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A.  M.  D.  G. 


«e  aquí  el  mejor  saludo  y  el  más  jesuíta 
que  puede  hacer  á  sus  lectores  este  li- 
brito. 

Él  sólo  es  profesión  de  fe,  ejecutoria  de  ori- 
gen ,  broquel  y  coraza  contra  enemigos  tiros 
y  salvavidas  también  en  el  posible  naufragio. 
El  servirá  también  de  santo  y  seña,  de  imán 
para  los  amigos  y  de  ascua  candente  para  los 
enemigos,  y  él  podrá  explicar  lo  que  haya  de 
ininteligible,  y  endulzar  lo  que  parezca  acedo, 
y  suavizar  lo  que  semeje  áspero  en  las  páginas 
que  van  á  seguir:  porque  todo  está  puesto 
A.  M.  D.  G. 

Este  tomo  es  y  no  es  una  colección  de  los  ar- 
tículos que,  bajo  idéntico  título,  han  ido  sa- 
liendo en  Razón  y  Fe  durante  este  su  primer 
quinquenio  de  1 901 -1905. 

Y  la  aparente  paradoja  se  cae  de  su  peso. 


8       DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

Fueron  aquellos  artículos  escritos  conforme 
lo  iban  reclamando  los  libros  que,  ofrecidos 
espontáneamente  á  la  Redacción  ó  adquiridos 
por  ella,  aparecían  en  el  público  comercio  lite- 
rario; y  por  sí  sólo  se  entiende  que  ni  el  orden 
cronológico  es  compatible  por  lo  general  con 
el  de  las  ideas  y  materias,  ni  en  una  sucesión 
larga  y  tan  interrumpida  por  necesarios  inter- 
valos daña  al  conjunto  la  indispensable  repe- 
tición de  nombres  y  apreciaciones ,  que  cansa 
y  aturde  en  una  obrilla  de  pocas  páginas. 

Es  también  fuerza  que  á  un  religioso  en  su 
celda  se  le  pase  desconocido  mucho  de  lo  que 
al  progreso  ó  decadencia  de  la  literatura  se  re- 
fiere, por  tener  que  aguardar  áque  la  imprenta 
haya  divulgado  las  obras  que  ya  han  sido  ó 
condenadas  ó  encumbradas  por  otros  jueces; 
y  aun  así,  ni  todas  llegan  á  sus  manos,  ni  en 
todas  es  decoroso  que  se  hunda  su  pluma. 

Pues  ¿qué  si  se  añade  el  que  á  un  aficionado 
en  literatura  y  totalmente  desconocido  no  es 
justo,  ni  hacedero,  ni  siquiera  posible  que  acu- 
dan los  autores  con  lo  suyo,  ya  que  se  manda 
á  otros  tribunales  más  prestigiosos  y  afamados? 

Por  ambas  razones  hubieron  de  tener  aque- 
llos artículos  lagunas  y  omisiones  muy  mu- 
chas. 

Al  ceder,  pues,  ahora  y  deferir  á  la  opinión 
de  los  que  creen  que  podrá  ser  útil  tener  en 
un  solo  tomito  lo  que  se  ha  desparramado  en 


A.   M.   D.   G. 


los  diez  ú  once  grandes  de  Razón  y  Fe,  y  que 
los  jóvenes  católicos  aficionados  á  bellas  letras 
sacarán  algún  provecho  de  las  maneras  de  ver 
la  literatura  contemporánea  que  con  sinceridad 
y  buen  pecho  (quiera  Dios  que  con  igual  tino) 
se  han  expuesto  en  tiempo  tan  largo,  se  ha 
hecho  preciso  añadir  algo,  cercenar  no  menos 
y  mudar  en  casi  todo  el  orden  primitivo. 

Con  lo  cual  resulta  que  son  y  no  son  estos 
artículos  los  que  ya  tuvieron  el  título  general, 
que  no  ha  sido  cambiado. 

¿Ha  quedado  con  estas  variaciones  un  libro 
donde  se  pueda  hallar  la  historia  literaria  de 
estos  primeros  años  del  siglo  xx? 

Ni  por  asomo. 

Por  muchas  razones  que  he  apuntado  y  por 
otras  que  paso  en  silencio,  tengo  la  empresa 
por  superior,  muy  superior  á  mis  fuerzas. 

Bástele  á  esta  colección  ser  como  un  mues- 
trario, y  para  eso  tener  de  todo,  algo  de  todo: 
de  literatura  crítica,  de  literatura  novelesca, 
de  predicación ,  de  poesía  lírica ,  de  dramática; 
algo  de  literatura  regional ,  de  literatura  cata- 
lana, de  literatura  gallega  (siento  que  sea  tan 
poco),  y  hasta  algunos,  menos  aún,  escritos 
de  autores  ultramarinos  y  hasta  dos  palabras 
finales  de  literatura  modernista. 

Pero  todo  ello  es  un  esbozo,  una  insinuación, 
un  atisbo. 

Lo  único  que  deseo  que  en  todas  las  páginas 


10  DE   LITERATURA   CONTEMPORÁNEA 

se  vea  es  la  realización  de  las  cuatro  letras  que 
encabezan  este  saludo,  y  que,  traducidas  y  aco- 
modadas, signifiquen  que  también  la  crítica  li- 
teraria sea  un  arma  en  pro  de  la  moral,  de  la 
Iglesia ,  de  Jesucristo. 

En  esto  se  debe  ser  del  todo  inflexible. 

En  lo  demás,  en  las  frases,  períodos  y  pala- 
bras, cabe  gran  indulgencia,  que,  podremos  de- 
cir con  Horacio: 

Petimusque  damusque  Ticissim. 

En  esto,  como  en  otras  cosas,  nuestros  ad- 
versarios nos  dan  ejemplos  muy  aprovechables 
y  provechosos ,  porque  siempre  será  verdad  que 
ellos,  «los  hijos  de  las  tinieblas,  son  más  pru- 
dentes que  los  de  la  luz». 

Sea ,  pues ,  la  crítica  literaria  para  gloria  de 
Dios. 

A.  M.  D.  G. 


DE  CRÍTICOS  Y  DE  CRÍTICA 


Porqué  de  estos  artículos.— Críticos  jesuítas. 

I.  Diversos  críticos.  — Críticos  bibliográficos.  —  Crí- 
tica gramatical.— Críticos  modernistas.  —  Amor  de  lo 
extravagante:  sus  causas. — Aristocracia  crítica:  escuela 
moratiniana,  é  ilustres  seguidores  de  ella:  caracteres 
que  le  asigna  H.Taine  y  Valera. — Escepticismo  litera- 
rio.— Pasión  en  el  criticar.  — Gusto  literario  en  los  mo- 
mentos críticos  de  la  sociedad. —  Zola,  Gourmand. —  Á 
la  crítica  serena  nos  lleva  el  raciocinio  y  las  tradicio- 
nes literarias  españolas. 

II.  Breve  examen  de  la  crítica  justa.  — ¿Qué  es 
el  crítico?  Cómo  no  ha  de  ser  ni  censor,  ni  panegirista. 
—  Código  del  crítico.  —  Lo  bello  artístico  puede  expre- 
sarse por  zXsplendor  vert  platónico.  —  Belleza  corpórea 
intelectual  y  divina.  —  Ámbito  de  cada  una.  —  Forma 
que  á  cada  una  corresponde.  —  Examen  de  defectos. — 
En  qué  yerra  y  en  qué  acierta  Taine  al  explicar  estas 
ideas.  —  Herrera,  Lope  de  Vega.  —  Lo  mismo  dicen  to- 
das las  escuelas  críticas.  —  Sentimiento  popular  de  Es- 
paña. 


abrá  quien  opine  ser  la  crítica  literaria 
impropia  de  ingenios  religiosos,  cuyas 
dotes  naturales,  cualesquiera  que  sean,  han  de 
estar,  como  la  plata  del  santuario,  consagradas 
al  culto  divino? 

Quien  considere  empero  ser  la  crítica  ariete 
y  máquina  de  guerra  montada  contra  la  fe  y 
buenas  costumbres;  bandera  de  combate  que 
congrega  bajo  sus  pliegues  los  asalariados  de 
la  impiedad  y  de  la  licencia;  juez  venal  que 
adjudica  coronas  según  la  pasión  le  aconseja, 
y  derriba  ó  eleva  reputaciones  al  capricho  de 
intenciones  malsanas;  no  verá  con  malos  ojos 
que  haya  quien  desee  apoderarse  de  esas  má- 
quinas de  guerra,  clavarlas  é  inutilizarlas  para 
el  mal,  izar  la  bandera  del  bien  y  del  arte 
noble  y  dignificador,  clamar  para  que  los  pre- 
mios se  adjudiquen  al  mérito  y  no  á  la  vocin- 
glería atrevida  y  descocada.  Se  puede,  pues, 
criticando  volver  por  la  verdad,  y  á  eso  ha  ido 
dirigida  esta  sección  de  nuestra  Revista,  como 
toda  ella,  consagrada  «á  defender  los  fueros  de 
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la  razón,  los  derechos  de  Dios  y  de  su  Iglesia 
y  el  honor  y  la  grandeza  de  España»  (i). 

Después  de  todo,  no  faltan,  dentro  de  nues- 
tra propia  casa,  modelos  que  imitar:  el  P.  La 
Cerda  comenta  de  una  vez  para  siempre  á 
Virgilio;  el  P.  Idiáquez,  con  los  Padres  de  Vi- 
Uagarcía,  trabajan  porque  la  cultura  clásica 
sea  fácil,  asequible  y  deleitable,  inventando 
ellos  las  versiones  yuxtalineares;  el  P.  Arteaga 
reivindica  las  generosas  libertades  técnicas  del 
Teatro  español ;  el  P.  José  Alcázar  esboza  un 
arte  poética  española,  fundada  en  nuestros  clá- 
sicos modelos;  los  PP.  Andrés  y  Lampillas 
alzan  su  valerosa  voz  en  el  destierro  y  la  cau- 
tividad para  volver  por  los  fueros  de  la  litera- 
tura española,  á  quien,  más  que  los  escrúpulos 
de  buen  gusto,  guerreaban  las  pasiones  de 
secta,  y  Eximeno  procura  deshacer  la  niebla  le- 
vantada al  rededor  de  Cervantes  por  un  docto, 
mas  escrupuloso  comentador  D.  Vicente  de  los 
Ríos  y  Longhaye  y  después  Baumgartner,  son 
dechados  bien  manifiestos  de  críticos;  y  todos 
prueban  muy  claro  cuánto  se  pudo  hacer  frente 
á  frente  de  Arnaldo  y  de  Boileau,  de  Voltaire 
y  de  Moratín,  de  Goethe  y  de  Zola  en  favor  de 
la  causa  de  la  belleza,  de  la  verdad  y  del  bien, 
que  es  la  de  Dios,  con  las  armas  de  la  filosofía 


(1)  Razón  y  Fet  1. 1,  pág.  4. 
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católica  aplicada  á  la  literatura;  esto  es,  con  la 
crítica  literaria. 


í 


Con  el  cultivo,  que  hoy  se  hace  muy  esme- 
rado, de  la  crítica,  se  han  multiplicado  los 
frutos  de  estos  estudios,  que  los  hay  variados 
y  abundantes  en  innumerables  criterios  y  ma- 
neras de  ver. 

Criterios  de  palabras  y  de  ideas,  criterios  de 
antiguallas  literarias  y  de  lujuriosas  noveda- 
des, criterios  de  grandezas  monumentales  y 
de  figurillas  y  figulillas  poéticas  y  de  puro 
adorno.  Por  eso  el  lector  tendrá  curiosidad  de 
conocer  el  que  aquí  habrá  de  legislar,  y  por 
eso  estará  justificado  indicar  algo  sobre  ello,  y 
hacer  ver,  mediante  una  sencilla  inducción, 
que  al  paso  que  el  arte  de  la  crítica  va  hacién- 
dose más  filosófico,  al  paso  que  va  rompiendo 
el  matador  exclusivismo,  ensanchando  sus 
fronteras,  teniendo  en  cuenta  más  datos;  en 
una  palabra,  al  paso  que  va  ilustrándose  más, 
va  también  haciéndose  más  español,  más  cató- 
lico, más  nuestro. 

Explicado  así  el  pensamiento  de  esta  como 
introducción,  encontrará  gracia  entre  los  doc- 
tos, y  me  sufrirán  que  lo  exponga  con  fran- 
queza tanto  mayor,  cuanto  que,  desprovisto  de 
autoridad,  no  llevará  á  los  entendimientos  más 
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persuasión  que  la  producida  por  los  argumen- 
tos en  que  se  apoye.  Tal  vez  el  sentido  estético 
y  la  crítica  juiciosa  esté  de  parte  de  los  que 
han  hablado  antes;  lo  que  no  estará  exclusi- 
vamente con  ellos  será  el  leal  amor  á  la  ver- 
dad y  el  deseo  sincero  de  contribuir  con  su 
cornado  al  triunfo  y  engrandecimiento  de  la 
crítica  racional,  castiza  y  cristiana. 


Hay  que  empezar,  pues,  desbrozando  el 
campo;  es  decir,  prescindiendo  de  esa  turba- 
multa de  críticos,  que  no  son  más  que  la  pro- 
longación del  público  y  la  mosquetería  enca- 
ramada en  las  columnas  de  los  diarios  de  gran 
circulación.  Jóvenes  avispados  ayer  en  la  Uni- 
versidad, empuñan  hoy  la  pluma  y  la  palmeta, 
y  á  éste  quiero,  á  éste  no  quiero,  van  decre- 
tando honores  ó  palmetazos,  según  el  aura 
popular,  su  pasión  ó  la  malesuada  /ames  les 
sugiere,  sin  cuidarse  poco  ni  mucho  de  que 
encarame 

Su  lengua  lisonjera 
Lo  que  condena  la  verdad  sincera, 

ó  de  que  pongan  por  los  suelos  reputaciones 
que  los  siglos  han  cimentado  y  que  el  unánime 


10  DE   LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

asentimiento  de  los  sabios  tiene  por  muy  legí- 
timas. Para  ellos,  cuando  son  modernistas, 
nada  hay  como  lo  contemporáneo:  Homero 
es  vulgar,  Píndaro  frío,  Calderón  ridículo  y 
Lope  de  Vega  un  niño  de  escuela  si  se  com- 
paran con  Renán  y  Zola,  con  Pablo  Verlain 
y  con  el  Conde  de  Tolstoi.  Si,  en  cambio,  priva 
el  clasicismo,  entonces  hoy  día  no  se  escribe 
nada  digno  de  leerse,  aunque  ellos  mascu- 
llen mal  el  latín  de  la  Historia  Sagrada  de 
Lhomond. 

Y  de  éstos  basta:  sólo  queremos  poner  en 
guardia  á  nuestros  lectores  contra  esa  crítica 
menuda,  género  tan  abundante,  que  dice  con 
razón  de  él  un  escritor:  «Si  resucitara  Moliere 
en  estos  tiempos  de  análisis,  que  dicen  los  filó- 
sofos cursis,  no  necesitaría  consultar  con  su 
criada  el  mérito  de  sus  obras,  como  es  fama 

que  hacía  muchas  veces Los  Moliere  del 

día,  si  hay  alguno  hoy,  que  lo  dudo,  encuen- 
tran donde  quiera  sin  buscarla  á  la  ignorancia, 
que  pronuncia  su  veredicto  sobre  cuanto  hay 
de  divino  y  de  humano,  y  se  queda  tan 
fresca»  (i). 

Y  delante  de  todas,  va  la  crítica  bibliográfica. 

Es  cultivada  por  obreros  infatigables  y  mo- 
destos, que  exhuman  diariamente  cuanto  ha- 
cinado encuentran  en  polvorientos  archivos. 

(i)  Solos  de  Clarín,  pág.  20. 
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La  lección  dudosa,  la  palabra  roída  por  los 
ejecutores  del  tiempo,  las  variantes  halladas 
en  diferentes  códices,  ó  nacionales  ó  extranje- 
ros, agotan  á  veces  su  prodigiosa  laboriosidad. 
Éstos  preparan  el  camino  de  Ja  crítica  litera- 
ria, pero  sería  de  desear  que  la  llevaran  en  su 
alma  y  que  ella  dirigiera  sus  manos  para  ele- 
gir las  obras  que  han  de  editarse.  Porque  abrir 
el  camino  á  la  verdadera  crítica  literaria  que 
ha  de  tener  por  objetivo  reconstruir,  digo 
mal,  construir  de  planta,  escribir  de  nuevo 
nuestra  historia  literaria,  amontonar  los  ma- 
teriales que  puedan  servir  á  los  que  acometan 
tamaña  empresa,  es  obra  por  completo  lauda- 
ble, y  que  exige  talento,  sagacidad,  fortuna, 
y,  sobre  todo,  inexpugnable  paciencia,  para 
luchar  con  los  ejecutores  del  tiempo,  con  sus 
aliados  naturales  la  ignorancia,  la  incuria,  y 
aun  las  ofensas  de  los  plomos  de  imprenta,  y 
con  el  desdén  y  la  frialdad  natural  con  que 
muchos  reciben  estos  trabajos.  Pero  hay  en 
ella  peligro  manifiesto,  si  el  bibliófilo  busca 
la  satisfacción  de  su  curiosidad  con  preferen- 
cia á  la  utilidad  común;  si  el  papel  raro  ocupa 
el  lugar  de  honor  que  corresponde  al  docu- 
mento fehaciente  de  aquellas  obras  que  fueron 
las  características  de  nuestra  cultura  literaria, 
ó  si  la  atención  bibliográfica  se  emplea  en  ex- 
humar otras  que,  de  puro  entretenimiento, 
constituyeron  un  deporte  de  nuestra  raza,  pero 

a 
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no  el  género  por  ella  hasta  el  delirio  preferido. 
Elogios  merece  el  Sr.  D.  Emilio  Cotarelo, 
cuyos  méritos  para  con  la  vieja  literatura  cas- 
tellana le  han  abierto  las  puertas  de  la  Acade- 
mia, y  el  francés  R.  Toulché-Delbosc,  editor 
de  la  Bibliotheca  hispánica,  que  con  gran  es- 
mero y  selección  va  reproduciendo  obras  igno- 
radas antiguas.  La  Colección  de  Autos,  Farsas 
y  Coloquios  del  siglo  XVI,  trabajada  por 
M.  Leo  Rouanet,  era  indispensable.  Por  fin, 
la  monumental  edición  de  Lope  de  Vega,  cos- 
teada por  la  Española,  trabajada  por  quien 
mejor  ó  únicamente  podía  hacerlo,  D.  Marce- 
lino Menéndez  y  Pelayo,  y  que  cuenta  con 
trece  volúmenes,  no  merece  sino  incondicional 
alabanza. 


Síguense  ya  de  los  críticos  literarios.  Y 
¿quién  podrá  decir  de  todos,  ni  aun  de  todos 
los  españoles?  Bastará  indicar  las  tendencias 
generales  de  la  crítica  en  nuestros  días,  clasi- 
ficando para  proceder  con  claridad,  las  doc- 
trinas más  bien  que  los  escritores.  ¿Quién  no 
sabe  la  soberana  variedad  que  es  nota  caracte- 
rística de  muchos  críticos?  Pocos  ejercitan  su 
férula  con  regularidad  matemática,  y  no  hay 
código  que  sufra  más  interpretaciones  que  el 
del  buen  gusto. 
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Hay,  pues,  una  crítica  que  pudiera  apelli- 
darse gramatical.  Hombres,  los  que  la  siguen, 
de  criterio  estrecho,  ven  ó  afectan  ver  sola- 
mente la  corteza  exterior  de  la  obra  artística, 
la  palabra,  y  encierran  en  los  preceptos  gra- 
maticales todos  los  resortes  de  expresar  la  be- 
lleza. Un  barbarismo  les  crispa  los  nervios,  un 
solecismo  les  agria  el  corazón,  el  roce  de  dos 
consonantes  ásperas  les  raja  el  oído,  y  la  estima 
de  estas  cualidades  de  pormenor  de  tal  suerte 
les  obsesiona,  que  su  falta  les  arranca  el  libro  de 
las  manos  y  les  ciega  para  la  belleza  de  con- 
junto, para  la  hermosura  del  ideal,  para  todo. 
Raza  de  ceñudos,  descendientes  por  línea  recta 
de  Hermosilla,  apenas  si  llegan  á  buenos  hu- 
manistas. 

Las  célebres  notas  al  Quijote,  de  Clemencín; 
el  Diccionario  de  galicismos,  de  Baralt;  la  His- 
toria de  la  literatura,  del  estrechísimo  Ticknor; 
la  Prosodia  castellana,  con  su  famoso  Hospital 
de  versos  incurables,  de  D.  Eduardo  Benot,  y, 
no  digamos ,  el  asombroso  Arte  de  hablar  y 
escribir,  de  Hermosilla,  y,  por  fin,  los  monto- 
nes de  cascote  literario  que  con  tanta  abnega- 
ción propia,  como  regocijo  ajeno,  va  reco- 
giendo el  popular  Venancio  González,  ofrecen 
innumerables  ejemplos  de  esta  clase. 

Por  exageración  de  este  criterio  han  crista- 
lizado en  numerosos  tratados  de  eso  que  se 
llama  Literatura  preceptiva,  como   ejemplos 
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típicos,  reparos  de  esta  laya,  v.  gr.,  sobre  las 
concordancias  viciosas  y  construcciones  obs- 
curas del  Quijote,  sobre  los  ripios  de  Fr.  Luis 
de  León  y  los  solecismos  de  Fernando  de  He- 
rrera; reparos  que  halagarán,  ¿quién  lo  duda?, 
la  infantil  petulancia  de  los  principiantes, 
viéndose  hechos  jueces  de  los  maestros  del 
habla  castellana;  que  no  indican  sino  perfec- 
ciones á  que  una  lengua  primeriza  ó  una  pro- 
sodia métrica  incipiente  no  llegaba;  que  son 
indicios  de  la  limitación  humana,  pero  que  no 
rebajan  el  esplendor  de  aquellos  luminares 
mayores;  ó  que  á  veces  no  son  faltas,  sino  de 
los  cajistas  y  copiantes  torpes,  y  otros  son 
giros  exquisitos,  gala,  libertad  y  fueros  del 
antiguo  castellano,  locuciones  clásicas  perdi- 
das hoy  con  menoscabo  de  la  elocuencia  y  de 
la  lengua. 

Y  aun  en  el  caso  de  que  sean  verdaderas 
faltas,  detenerse  morosos  en  ellas  es  lo  mismo 
— como  dice  preciosamente  D.  Juan  Valera — 
que  ponerse  á  considerar  la  Venus  de  Milo 
con  un  vidrio  de  aumento,  deplorando  la? 
asperezas  y  sinuosidades  del  mármol  y  prefi- 
riendo el  barniz,  la  lisura  y  el  pulimento  de 
una  muñequita  de  porcelana. 

Más  elevada  es  la  idolatría  de  la  forma  de 
otros  críticos  que  se  llaman  á  sí  mismos  mo- 
dernistas. Tienen  siempre  en  los  labios  el  deseo 
de  «romper  convencionalismos»,  de  «no  coar- 
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tar  los  vuelos  de  la  fantasía»,  de  ser  nuevos  y 
admirables,  y  vacíos  de  ideas  ponen  su  em- 
peño todo  en  ahuecar  violentamente  la  forma 
exterior;  no  son  grandes,  sino  hinchados.  Para 
ellos  clavetear  las  cláusulas  con  voces  raras, 
sesquipedales  y  un  tanto  cuanto  científicas  y 
extranjeras;  describir  por  dar  á  conocer  no  sus 
ideas,  sino  su  palabrería  técnica,  sus  imágenes 
rebuscadas;  decir  que  una  voz  es  «mezcla  de 
hachazo  y  de  lanzada»,  que  «un  pueblo  se 
europeiza»,  que  hay  «hombres  telegráficos, 
telefónicos  y  telepáticos»,  que  una  «nación 
abre  sus  ventanas  para  civilizarse»,  que  «un 
crepúsculo  es  opalescente »  y  unos  « besos 
rojos»,  y  «una  mirada  en  si  bemofo,  es  realizar 
en  literatura  las  hazañas  de  Hércules. 

Recomendamos  á  estos  críticos  el  siguiente 
párrafo  hallado  en  un  periódico,  de  esos  que 
por  obligación  y  no  por  gusto  se  han  de  leer, 
y  digan  por  su  vida  si  hay  modo  más  moder- 
nista de  decir  la  vulgaridad  de  que  el  otoño 
empieza: 

«Las  últimas  palpitaciones  estivales  se  bañan  en  apa- 
cible frescor.  Quiébrase  por  cien  partes  la  letárgica  quie- 
tud del  verano  y  las  roturas  dan  paso  á  lumínicos  cho- 
rros (?)  de  vida  espiritual.  Las  abrasadas  calles,  dormidas 
largas  semanas  bajo  las  áureas  caricias  del  fuego  celeste, 
soportan  otra  vez  en  las  tardes  blancas  {sic)  el  desfile 
irregular  de  la  diseminada  multitud,  de  los  holgazanes, 
de  los  hacendosos,  de  los  risueños  y  los  dolientes Re- 
cuperan los  mendigos  su  audacia  trimaveriza  y  se  apos- 
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tan  con  calculada  desigualdad  á  lo  largo  de  todos  los 
caminos  de  la  villa.  Acomódanse  otra  vez  los  andrajosos 
en   las  escalinatas  de  los   monumentos   que  las  tienen 
(¡naturalmente!)  y  se  enraciman......  Y  por  fin:  «Una 

ráfaga  de  viento,  cargada  de  balsámica  frescura,  se  le- 
vanta con  efímera  existencia  mientras  agoniza  el  cre- 
púsculo vespertino  entre  irisados  temblores.  Otoño  pasa.» 

Sólo  puede  competir  con  eso,  esto  otro  que 
copiamos  de  un  libro  bien  impreso: 

«Se  marcaron  entre  los  poetas  (del  siglo  xix)  dos  ten- 
dencias suicidas:  una,  la  de  los  que  pusieron  sus  ideas  y 
sentimientos  en  contraposición  á  los  del  siglo. » 

Esto  será  una  vulgaridad  liberal,  pero  está 
dicho  con  cierta  sencillez;  arrepentido  de  ella, 
añade  el  autor  entre  culinario  y  fisiólogo: 

«Caracteres  de  una  pieza  que  murieron  de  inanición 
por  asco  á  los  guisos  de  la  moderna  cocina  y  cuya  autop- 
sia descubrió  un  jugo  gástrico  de  primer  orden,  que  había 
preferido  atacar  las  propias  paredes  de  la  cavidad  que  lo 
contenía,  antes  de  ejercer  sobre  ningún  alimento  extraño 
su  extraordinaria  potencia  digestiva.» 

Se  impone  cortar  la  alegoría. 

Y  deplorar  que  en  España  se  escriba  y  se 
imprima,  y  se  lea  y  se  alabe  esa  retórica  des- 
equilibrada y  ese  gongorismo  de  baja  estofa. 

Por  una  maravilla,  estoy  por  decir,  natural, 
llegamos  á  otros  críticos  que  protestan  contra 
la  retórica,  la  denigran,  se  burlan  de  los  escri- 
tores afectados  que  la  cultivan,  y,  bien  mira- 
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dos ,  no  son  ellos  sino  críticos  modernistas.  La 
diferencia  entre  éstos  y  aquéllos  es  accidental ; 
aquéllos  llevan  la  afectación  y  el  modernismo  á 
las  palabras,  éstos  á  los  demás  resortes  de  ex- 
presión. Si  alaban  una  elocuencia,  será  la  elo- 
cuencia altisonante  y  deslumbradora  de  Cas- 
telar;  si  una  novela,  será  la  novela  falseada  de 
puro  realista,  que  tiene  por  su  representante 
á  Zola;  si  un  drama,  será  el  efectista  y  exage- 
rado, con  caracteres  cuales  nadie  ha  visto, 
hombres-tesis  cuya  vida  es  una  fatídica  casua- 
lidad y  una  descorazonadora  y  horrible  conde- 
nación: dramas,  por  citar  alguno,  como  Juan 
José,  El  nudo  gordiano  ó  El  loco  Dios.  La  ad- 
miración con  que  hasta  los  últimos  años  de  su 
vida  habló  Leopoldo  Alas  del  novelista  Zola 
y  del  tribuno  Castelar,  pudo  estar  producida, 
yo  no  lo  decidiré,  por  esa  falsa  crítica ,  panegi- 
rista de  lo  deslumbrante,  más  que  de  lo  verda- 
dero. El  corrompido  gusto  de  muchos  herma- 
nos nuestros  americanos,  las  poesías  de  Ru- 
bén Darío,  las  Academias  del  Sr.  Reylles  y 
tantos  otros  escritos  á  este  tenor  y  según  esta 
pauta  brotan  de  este  tan  envenenado  manan- 
tial. 

Escudriñando  las  causas  de  toda  esta  crítica 
se  hallan  varias:  una,  el  deseo  de  romper  con 
lo  convencional  sin  respetar  el  sentido  común, 
quiere  ser  original  y  es  irrespetuosa  con  las 
leyes  consagradas  por  las  civilizaciones  artísti- 
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cas;  otra,  la  imitación  de  los  parisienses,  en 
quienes,  más  que  en  ningunos  otros,  se  nota 
el  empeño  de  lo  inaudito,  de  lo  extravagante 
y  de  lo  raro. 

Y  si  ahondamos  más  aún  hallaremos  otra. 
Este  gusto  y  esta  crítica  es  igual  á  la  de  aquel 
Fusco,  de  quien  dice  Séneca  el  retórico: 

«Es  el  estilo  de  Fusco  (i)  deslumbrador,  pero  obscuro 
y  dificultoso;  su  ornato  rebuscado  por  extremo';  la  unión 
y  colocación  de  las  palabras  ,  muelle  y  afeminada  más  de 

lo  que  un  ánimo  varonil  puede  soportar Splendida  ora- 

tio  etmagis  lasciva,  quam  laeta.  Discurso  y  estilo  deslum- 
brador, más  bien  voluptuoso  que  agradable,  sin  fuerza 
oratoria  y  desprovisto  de  aquel  vigor  y  como  espada  agu- 
da de  la  elocuencia,  deerat  illi  oratorium  robur  et  Ule 
pugnatofius  muero.  Y  el  estoico  preceptista  asignaba  la 
causa  de  este  gusto  corrompido  y  afectado.  Nihil  enim  est 
ingeniis  tam  mortiferum,  quam  luxuria.» 


Los  contrastes  tienen  su  razón  de  ser.  Y 
por  eso  cuadra  aquí  hablar  de  la  que  pudié- 
ramos llamar  aristocracia  de  la  crítica.  Erigida 
en  escuela  por  D.  Leandro  de  Moratín,  ha  lo- 
grado grandísima  autoridad.  No  se  roza  con  el 
vulgo  de  los  escritores  desaliñados  é  incultos; 
ama  los  estrados  académicos  y  la  quietud  y 
retiro  de  los  museos;  goza  con  la  forma,  no 
con  la  menuda  de  los  gramáticos,  que  deses- 

(i)  Séneca,  Controv.,  lib.  II. 
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tima  sin  despreciarla,  sino  con  la  más  elevada, 
amena,  tersa  y  gallarda,  severa  en  líneas,  parca 
en  adornos,  y  que  vive  en  los  mansos  resplan- 
dores de  una  ática  elegancia.  Los  modelos 
griegos  y  latinos  son  su  continuo  estudio,  y  su 
trato  diríase  que  era  en  las  faldas  del  Parnaso, 
cogiendo  sus  flores  y  gozando  las  caricias  de 
las  Musas  y  las  Gracias,  pues  aunque  admira 
los  esplendores  del  genio,  parece  que  se  de- 
tiene con  más  deleite  en  Virgilio  que  en  Ho- 
mero ,  en  Moreto  que  en  Calderón ,  más  que  en 
Granada  en  Cervantes.  Cervantes  es  para  ella 
el  perdurable  modelo,  y  jamás  hablando  de  él 
puede  ocultar  su  vivísimo  entusiasmo.  H.  Taine 
la  describe  en  el  pasaje  siguiente: 

«El  clásico,  dice,  no  sabe  ver  (i).  Siempre  comedido  y 
razonable,  trabaja,  sobre  todo,  en  ordenar  y  proporcionar 
las  partes.  Tiene  sus  reglas  á  mano  y  las  esgrime  en  cual- 
quier caso.  No  se  remonta  jamás  á  la  fuente  de  lo  bello 
como  los  grandes  artistas,  del  primer  vuelo,  por  la  clari- 
videncia y  eficacia  de  la  inspiración  natural;  se  para  en 
las  regiones  medias,  entre  preceptos  y  bajo  la  dirección 
del  gusto  y  del  sentido  común Los  clásicos  puros  gus- 
tan más  del  arreglo  y  del  orden  lúcido  que  de  la  verdad 
pura  y  de  la  invención  valiente.  Llevan  siempre  abierto 
su  manual  preceptivo:  lo  que  se  conforma  con  él  tiene 
genio,  lo  que  no,  no.  Adisson,  para  juzgar  á  Milton  esta- 
blece que,  según  las  reglas  del  poema  épico,  la  acción 
del  Paraíso  es  una,  completa  y  grande;  que  los  caracteres 


(i)  (Hist.  de  la  littér.  anglais,  t.  III,  página  392. 
edic.  II.*,  París,  1903). 
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son  varios  y  de  interés  universal;  que  los  afectos  son  na- 
turales, propios  y  elevados;  que  el  estilo  es  claro,  variado 
y  sublime.  Ya,  pues,  podemos  admirar  á  Milton;  tiene 
el  certificado  de  Aristóteles.» 

Atraídos  por  su  elegancia  y  prestigio  han 
formado  esta  escuela  y  prestado  á  sus  doctrinas 
amplitud  y  tolerancia  nombres  muy  ilustres, 
verdaderas  lumbreras  del  buen  gusto,  escrito- 
res doctos  y  exquisitos:  Lista,  Martínez  de  la 
Rosa,  Nicasio,  Bretón,  Hartzenbusch,  Marqués 
de  Valmar,  etc. ,  etc.  Y  en  medio  de  la  verdad 
que  respiran  las  observaciones  del  cultísimo 
Valera  sobre  el  género  patibulario  actual,  se 
percibe,  como  en  todas  sus  obras,  ese  sibaritis- 
mo literario  que  describimos. 

«Francamente,  dice  (i),  yo  he  creído  siempre  y  sigo 
creyendo,  que  una  novela,  corta  ó  larga,  debe  ser  libro 
de  pasatiempo  y  solaz Yo  estoy  tan  chapado  á  la  an- 
tigua, que  en  dicho  punto  sigo  siendo  aristotélico ,  sin 
comprender  por  qué  ha  de  llamar  Goncourt  obra  de  bajo 
entretenimiento  á  la  que  no  me  exponga  con  su  lectura, 
llena  de  negros  horrores,  á  que  mi  digestión  se  turbe. 
Cosa  endiablada  me  parece  que  se  proponga  un  autor 
escribir  novelas  no  para  darme  buenos  ratos ,  sino  malos, 
y  que  la  medida  que  yo  tenga  para  estimar  su  talento 
esté  en  razón  directa  del  mal  rato  ó  del  pesar  que  me  da 
al  leerle.  Tales  cosas  me  parecen  enormidades,  y  no  sólo 
pugnan  con  toda  la  estética  que  yo  había  estudiado  ó  me 
había  forjado,  sino  también  con  mi  natural  inclinación 
apacible ,  suave  y  algo  inclinada  al  optimismo.» 

(i)  Ecos  argentinos,  pág.  82. 
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Bien  declara  esto  mismo  con  su  gráfico  es- 
tilo el  citado  Taine: 


«  Los  clásicos  de  los  dos  últimos  siglos  (XVIII  y  xix)  no 
han  poaido  concebir  al  hombre  sino  como  culto.  El  niño, 
el  artista,  el  bárbaro,  el  inspirado  no  los  han  comprendi- 
do. Con  más  razón  todas  las  personas  que  están  sobre  el 
hombre,  han  escapado  á  su  entendimiento.  Su  mundo  se 
reduce  á  la  tierra,  la  tierra  á  su  gabinete  de  estudio  ó  al 
salón  académico.»  En  tiempos  de  Luis  XIV,  el  mundo  se 
reducía  á  Francia ,  Francia ,  toute  la  France  (i),  á  la  tertu- 
lia del  Hotel  de  Rambouillet.  «Estos  clásicos  no  llegan 
á  sentir  á  Dios,  ni  á  la  naturaleza:  si  lo  sienten  es  para 
reducir  la  naturaleza  á  un  jardín  y  Dios  á  un  frío  vigi- 
lante. Para  ellos  el  genio  es  la  elocuencia;  la  poesía,  el 
discurso ;  el  drama,  el  diálogo Quieren  que  se  les  con- 
mueva ,  no  que  se  les  arrastre;  permiten  que  se  les  toque 
el  corazón ,  mas  con  tal  de  que  se  les  halague.  Agradar 
razonablemente,  esta  es  la  fórmula  de  su  literatura.» 


Rasgo  saliente  de  esta  fisonomía  crítica  es, 
por  lo  dicho,  cierto  escepticismo  literario,  que, 
por  lo  que  hace  al  efecto  artístico ,  obliga  por 
lo  menos  á  prescindir  de  la  verdad  ó  falsedad, 
bondad  ó  malicia,  belleza  ó  deformidad  del 
ideal  y  de  sus  relaciones  con  la  expresión,  con 
tal  que  ésta  sea  correcta,  marmórea,  escultu- 
ral. Á  esta  tolerancia  se  debe,  sin  duda,  la  be- 
nignidad de  los  más  notables  críticos  con  el 


(i)  Emile  Faguet,  Hist.  de  la  Lüt.  franjáis,  t.  II,  pá- 
gina 36. 
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pagano  Goethe  (i).  Quien  los  lea  apenas  si 
adivinará  el  verdadero  carácter  de  sus  obras. 
Porque  aquel  hombre  de  desgarradas  costum- 
bres ,  de  razón  ciega  para  todo  lo  que  no  fuera 
materia,  panteísta  empedernido,  adorador  del 
Gottnatur  (Dios-naturaleza),  que  él  se  forjó; 
escéptico,  que  confunde  en  la  misma  venera- 
ción al  sol  y  á  Jesucristo;  sibarita  refinado,  en- 
tregado á  los  más  viles  placeres,  lleva  estos 
ideales  á  sus  obras,  los  envuelve  en  una  atmós- 
fera sofocante  de  voluptuosidad  y  aun  de  orgía, 
y  lo  encubre  todo,  como  aquellos  sepulcros  del 
Evangelio,  con  el  frío  mármol  de  una  expre- 
sión clásica,  pulimentada,  maravillosa  (2). 

Consecuentemente  es  característica  de  estos 
críticos  la  predilección  por  lo  humano  y  la 
belleza  natural,  con  olvido,  ó  algo  más,  de  la 
literatura  sagrada.  Este  carácter  es  timidez  en 
unos,  como  en  Hartzenbusch  (3);  brevedad  y 


(1)  Menéndez  y  Pelayo,  Ideas  estéticas,  siglo  XIX,  in- 
troducción, págs.  131-132;  Valera,  Sobre  el  Fausto.  Obras,, 
tomo  III,  págs.  265.333.  / 

(2)  Para  conocer  la  índole,  carácter  y  poesía  de  Goethe 
pueden  verse,  además  de  sus  obras.  La  Philosophie  de 
Goethe,  por  E.  Caro,  París,  1880,  y  Goethe,  Sein  Le- 
ben  und  seine  Werke,  por  J.  Baumgartner,  S.  J.,  Friburgo, 
1886. 

(3)  Véase  su  prólogo  sobre  el  Teatro  de  Calderón. — 
Edición  de  Rivadeneyra. — Comedias  de  D,  Pedro  Calde- 
rón de  la  Barca  ,  t.  I,  pág.  XIV. 
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ligereza  en  otros,  como  en  Valera  (i);  indeci- 
sión y  frialdad  en  aquéllos,  como  en  Martínez 
de  la  Rosa  (2);  persecución,  más  ó  menos  en- 
mascarada, en  éstos,  como  en  ambos  Morati- 
nes  (3).  De  lo  cual  ha  resultado  que  para  los 
primeros  y  los  mejores  trabajos  sobre  nuestra 
literatura  sagrada  y  sacramental,  hemos  nece- 
sitado hacernos  discípulos  de  extranjeros  y  aun 
de  protestantes.  Cuan  elocuentemente  se  queja 
D.  Manuel  Cañete  de  este  olvido  y  desdén  con- 
tra la  poesía  sagrada  dramática,  demostrando 
que  nada  lo  puede  disculpar,  ni 


(1)  Sobre  el  Fausto  de  Goethe.  Obras,  t.  m,  pági- 
nas 3i9-329- 

(2)  Poética,  canto  VI,  not.  17.  Obras,  t.  I,  páginas 
470-479. — Edic.  París,  1827. 

(3)  De  D.  Nicolás  recuérdanse  sus  Desengaños  al  Tea- 
tro Español,  su  campaña  contra  los  autos  sacramenta- 
les ,  que  pinta  Menéndez  y  Pelayo  en  su  Historia  de  las 
ideas  estéticas.  Siglo  XVIII,  cap.  III,  vol.  II,  págs.  8-37. 

De  D.  Leandro  había  mucho  que  decir.  En  la  nota  20,  á 
sus  poesías  sueltas,  circunscribe  el  ideal  sagrado  casi  ex- 
clusivamente á  las  materias  del  Antiguo  Testamento,  más 
humanas  muchas  de  ellas  que  sacras,  pues  «no  son  abun- 
dantes los  que  ofrece  la  ley  de  gracia»  (pág.  616,  edición 
Rivad.).  En  varias  ocasiones,  como  en  la  Derrota  de 
los  pedantes  (pág.  571,  edic.  Rivad.),  Orígenes  del  Tea- 
tro Español  (pág.  191),  mostró  su  ceño  contra  los  Autos 
Sacramentales  y  la  intervención  sobrenatural;  pero  la 
hiél  volteriana  la  reservó  para  destilarla  abundante  en  las 
notas  del  Auto  de  Fe,  particularmente  en  la  18,  contra  la 
devoción  á  la  Virgen  Santísima,  y  en  la  45,  por  modo  tan 
impío  como  repugnante  (edic.  Rivad.,  págs.  620  y  625). 
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«Aun  poniéndose  en  el  mismo  punto  de  mira,  en  que 
por  lo  común  se  colocan  la  mayor  parte  de  los  que  pre- 
cedieron y  siguieron  á  Moratín,  en  discurrir  sobre  el 
Teatro  Español,  aun  reduciendo  el  arte  á  mera  cuestión 
de  forma.»  «Dos  son,  continúa,  las  principales  causas  de 
la  falta  de  imparcialidad  en  que  críticos  y  preceptistas 
han  juzgado  en  absoluto  el  drama  español,  y  muy  par- 
ticularmente el  místico  y  religioso.  Una,  su  índole  popu- 
lar contraria  á  los  cánones  de  la  antigüedad  clásica,  do- 
minantes en  las  escuelas  de  que  ellos  salían,  y  el  dema- 
siado apego  al  principio  de  imitación ,  para  quien  sólo  era 
dable  realizar  belleza  siguiendo  las  huellas  de  Grecia  y 
Roma.  Otra,  cierto  espíritu  filosófico ,  adverso  al  catolicis- 
mo, que  en  el  siglo  pasado  se  infiltró,  digámoslo  así,  hasta 
en  nuestros  escritores  católicos,  y  para  el  cual  la  belleza 
de  nuestro  drama  es  una  belleza  salvaje,  tocada  de  un 
fanatismo  brutal»  (i). 


Y  ya  que  hemos  nombrado  la  pasión  en  el 
criticar,  digamos  dos  palabras  de  una  crítica 
que  la  tiene  por  única  Musa  inspiradora.  Acier- 
ta en  pasar  por  la  forma  para  sorprender  y 
apoderarse  de  la  idea:  la  forma  es  para  ella  lo 
que  debe  ser,  un  transmisor  del  pensamiento, 
del  ideal.  Pero  ¡qué  ideales  busca!  Únicamente 
los  que  ó  halagan  sus  desórdenes  ó  responden 
á  sus  preocupaciones.  Unas  veces,  hostigada 
por  las  concupiscencias,  hoza  en  el  repugnante 


(i)  Sobre  el  drama  religioso  español. — Memorias  de  la 
Academia  Española. — Año  i.°,  Octubre,  pág.  394. 
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fango  de  la  novela  naturalista,  en  la  despre- 
ocupada pantomima  del  género  chico ,  en  la 
insinuación  maliciosa  del  epigrama  ó  la  dolora, 
buscando  el  cebo  de  su  apetito,  y  hallándolo, 
reparte  por  tal  y  único  título  coronas  y  vítores 
retumbantes.  Busca  otras  veces  la  apoteosis  de 
una  doctrina,  y  entonces  aplaude,  según  la 
moda,  ora  la  matanza  de  los  frailes,  ora  la 
emancipación  de  la  mujer,  ora  la  abolición  de 
los  consumos,  ora  la  revolución  social.  Esta 
crítica  es  indulgente  hasta  cegar  con  los  de- 
fectos artísticos:  haya  escenas  de  club  ó  de  sala 
de  autopsias,  chorree  por  todas  partes  la  luju- 
ria ó  la  bacanal,  y  mas  que  llore  desterrada 
la  gramática,  la  estética,  el  arte,  y  aun  el  sen- 
tido común,  tributará  á  sus  autores  sus  des- 
templados aplausos  (i). 

¿Ejemplos?  Sirvan  unas  palabras  sobre  Cla- 
rín, dichas  ciertamente  con  ánimo  de  elogiar- 
le. Otros  verán  si  lo  han  conseguido: 


(1)  El  arma  que  esgrime  con  más  frecuencia  la  prensa 
liberal  es  el  silencio  afectado  y  sistemático.  La  Europa 
salvaje,  por  ejemplo,  Dos  fetnini:?nos,  de  Saj;  La  Reina 
mártir,  del  P.  L.  Coloma;  las  novelas  tituladas  Sin  pre- 
tensiones, de  C.  Botella  y  Serra,  y  las  poesías  del  vate 
aragonés  Luis  Ram  de  Viu,  no  han  podido  con  sus  belle- 
zas innegables  vencer  la  conjuración  contra  lo  que  no  es 
liberal  y  sectario.  ¡Oh,  si  se  hubiera  tratado  de  un  libro 
escrito  de  De  pitón  á  pitón  por  algún  Sobaquillo! 
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«  Lo  que  necesita  España (i)  es  que  la  pinchen,  que 

la  exciten,  que  la  hagan  atufarse ;  lo  hizo  Clarín,  é  hizo 

bien,  y  por  ello  debemos  estarle  agradecidos ¿Pueden 

lograrse  tales  resultados  sin  proceder  de  una  manera  un 
tanto  atropellada  y  tumultuaria,  sin  cometer  errores  gra- 
vísimos é  injusticias  tremendas?  Lo  creo  imposible.  El 
crítico  absolutamente  imparcial  no  puede  ser  crítico  de 
actualidades ,  de  literatura  contemporánea:  prueba,  el  in- 
signe Sainte  Beuve La  imparcialidad,  respecto  de  los 

vivos,  ya  no  la  recomienda  nadie,  sino  las  retóricas  vie- 
jas, y  aquí  sería  bueno  discutir  sobre  si  en  literatura  es 
más  fecundo  el  amor  ó  el  odio.» 

Nosotros,  que  creemos  todavía  en  la  impar- 
cialidad del  crítico,  deploramos  la  del  renom- 
brado Clarín ,  cuando  al  aparecer  en  la  escena 
D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  se  lamentó 
en  serio  de  que  venía  cercado  de  aquella  des- 
lumbradora gloria  un  joven  «que  perdía  el 
placer  inefable  de  entender  á  Salmerón»,  y  de 
que  «los  ultramontanos,  que  no  tenían  por 
donde  cogerle,  le  cogieron  por  ahí,  y  hoy  Pe- 
layo  vive  entre  los  neos»  (2),  y  cuando  más 
tarde  alabó  hasta  lo  ridículo  el  desdichado 
drama  de  Renán  Le  Prétre  de  Nemi,  con  ma- 
nifiesta injuria  de  lo  más  elemental  del  sentido 
común  (3). 

Esta  crítica  al  uso  produjo  el  sonado  éxito 


(1)  Navarro  Ledesma,  Clarín. — La  Lectura,  Septiem- 
bre, 1901,  pág.  370. 

(2)  Solos  de  Clarín,  pág.  33. 

(3)  Nueva  campaña,  pág.  371. 
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de  Electra,  el  de  los  discursos  progresistas  en 
los  Juegos  florales,  y  de  Carlos  II  el  Hechi- 
zado y  Juan  José y  Las  Hormigas  Rojas  y  La 

Catedral  y  El  intruso  y  Siempre  p' atrás Este 

crítico  propagandista  y  encarnizado  nos  lo  ha 
descrito  Emilio  Zola,  que  es,  como  si  dijéra- 
mos, que  nos  da  el  crítico  pintado  por  sí  mismo: 

«No  puede  negarse  que  el  papel  de  la  crítica  tiene  ca- 
pital importancia  en  una  literatura,  mas  no  creo  en  su 
influjo  más  ó  menos  directo  sobre  el  nivel  literario.  Ya 
no  estamos  en  los  tiempos  en  que  la  crítica  llamaba  la 
atención  de  los  escritores  para  que  respetasen  los  gé- 
neros ó  las  reglas,  ó  en  que  distribuía  palmetazos  como 
un  maestro  de  aldea. ....  La  crítica  se  ha  engrandecido: 
ha  llegado  á  ser  un  estudio  anatómico  de  los  escrito- 
res y  de  sus  obras.  Coge  un  hombre,  toma  un  libro,  los 
diseca,  se  esfuerza  en  demostrar  por  qué  juego  de  engra- 
najes aquel  hombre  ha  producido  este  libro Todavía 

voy  más  lejos.  Diré  que  cada  generación,  cada  grupo  de 
escritores  necesitan  tener  un  crítico  que  los  comprenda  y 
vulgarice.  El  mismo  hecho  acontece  en  el  teatro.  Para 
cada  forma  dramática  nace  una  porción  de  comediantes 
capaces  de  interpretar  dicha  forma.  La  tragedia  ha  traído 

consigo  sus  intérpretes,  que  han  muerto  con  ella De 

igual  manera,  las  escuelas  literarias  requieren  combatien- 
tes de  vanguardia,  trompetas  que  las  anuncien  y  hagan 
abrir  filas  entre  la  muchedumbre  para  dejarles  ancho 
paso.  Compréndese  que  el  crítico,  así  definido,  debe  na- 
cer con  la  generación  de  escritores  á  quienes  está  llamado 
á  revelar  é  imponer;  necesita  tener  los  gustos  de  esta  ge- 
neración, los  mismos  amores  é  idénticos  odios;  si  nace 
antes  ó  después  de  su  debido  tiempo,  ho  la  comprendería, 
sino  que  la  combatiría.  En  una  palabra,  es  uno  de  los  sol- 
dados del  grupo,  con  más  comprensión  que  invención  en 


- 
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el  cerebro,  y  que  se  resigna  al  papel  de  abanderado, 
mientras  los  demás  se  baten.» 

Esta  es  la  crítica  de  las  grandes  crisis,  Aris- 
tófanes la  usó  en  Grecia,  Lutero  en  Alemania, 
los  calvinistas  en  Francia,  Clavijo  y  Moratín 
en  España  y  Tolstoi  y  Kropotkin  en  Rusia  re- 
cientemente; ahora  mismo  es  la  que  se  usa  en 
Francia  por  confesión  de  Mr.  de  Gourmond: 

«La  indiferencia  del  público  hicia  las  cuestiones  lite- 
rarias es  un  hecho  indudable  y  consumado.  La  época  de 
los  acontecimientos  literarios  en  que  triunfase  el  arte  puro 
ha  pasado,  é  ignórase  cuándo  volverá.  La  obra  más  famosa 
de  Flaubert  sólo  interesaría  hoy  á  las  gentes  á  condición 
de  que  la  conducta  y  muerte  de  la  mujer  de  Carlos  Bo- 
vary  estuvieran  rectamente  presentadas,  como  consecuen- 
cias ineludibles  de  sus  creencias  religiosas  ó  sociales.  Las 
causas  verdaderas  y  esencialmente  humanas  que  Flaubert 
nos  muestra  no  serían  ahora  de  recibo  para  los  lectores 
que  anteponen  la  pasión  á  la  sensibilidad  artística. 

»Clerical  ó  socialista,  concluye  Mr.  de  Gourmond,  Em- 
ma  Bovary  se  vería  menospreciada  por  uno  de  esos  dos 
bandos,  y  la  gloria  del  gran  escritor  se  trocaría  en  triunfo 
totalmente  electoral.  El  novelista  de  hoy  ha  de  verse,  por 
consiguiente,  en  la  necesidad  ineludible  de  elegir,  porque 
la  unanimidad  de  admiradores  no  habrá  nunca  de  alcan- 
zarla.» 

Así  queda  retratada  de  cuerpo  entero  esta 
crítica  de  bandería  ó  partí  pris.  No  es,  pues, 
crítica,  es  falange,  motín  ó  asonada,  es  pasión 
y  verdadero  fanatismo. 

Resumiendo.  Hay  critica  gramatical,  cuya 
observación  se  quiebra  en  la  corteza  del  escrito; 
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:ritica  retórica ,  que,  aunque  ahonda  más,  no 
penetra  hasta  el  ideal  estético,  y  que  resulta 
muchas  veces  fría,  amanerada  y  hueca;  critica 
académica,  conocedora  de  los  resortes  de  forma, 
maestra  de  buen  gusto,  apreciadora  de  un  ideal 
bello,  pero  que  rara  vez  y  con  timidez,  por  lo 
menos,  se  deleita  en  los  más  elevados  ideales; 
critica,  por  fin,  de  partido,  critica  encarnizada, 
que  todo  lo  sacrifica  á  la  exigencia  de  sus  teo- 
rías ó  sus  pasiones,  furia,  que  no  musa,  del 
placer  y  del  delirio;  éstas  son  las  que  hemos 
estudiado.  ¿Cuál  nos  resta  sino  aquella  crítica 
serena  que  estudia  el  ideal  y  su  expresión,  el 
fondo  y  forma;  que  por  modo  singular,  como 
que  se  reviste  de  los  sentimientos  del  poeta,  y 
por  ficción  artística,  como  que  transmigra  en 
su  alma  para  sorprender  el  proceso  de  la  ela- 
boración y  los  infinitos  medios  que  á  la  obra 
de  arte  concurrieron?  ¿Aquella  para  quien  no 
es  despreciable  ni  la  historia  del  poeta,  ni  sus 
creencias,  ni  la  civilización  en  que  vivió,  ni 
los  oyentes  que  tuvo,  ni  el  éxito  que  logró,  ni 
el  estado  del  arte  y  de  la  lengua  que  alcanzó, 
ni  nada  de  cuanto  hubo  de  iluminarse  por  la 
inspiración  para  que  ésta  se  produjera  como 
llama  vivificadora  en  el  alma  del  poeta?  ¿Aque- 
lla, por  último,  que  da  á  los  grandes  ideales 
su  verdadero  puesto,  y  reclama  para  ellos  su 
verdadera  expresión  ? 

Plácenos  nombrar  con  elogio,  por  sus  ense- 
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fianzas  de  esta  crítica,  además  del  citado  don 
Manuel  Cañete,  á  Capmany,  en  su  Teatro  crí- 
tico; á  Milá,  en  sus  estudios  sobre  el  Roman- 
cero; á  Coll  y  Vehi,  en  sus  preciosos  Diálogos; 
á  D.  Agustín  Duran,  en  su  magistral  juicio  de 
El  conae?iado  por  desconfiado ,  y  en  sus  traba- 
jos sobre  el  Romancero  y  el  Teatro  de  Lope; 
al  difunto  D.  Francisco  de  P.  Canalejas,  en  su 
discurso  sobre  el  «Teatro  sacramental,  de  Cal- 
derón»; al  elocuente  Pedroso,  en  su  altísima 
crítica  de  los  autos  sacramentales;  al  Conde 
de  Schack,  tan  benemérito  de  nuestra  castiza 
literatura,  que  merece  carta  de  ciudadanía,  y 
como  corona,  al  príncipe  de  nuestros  críticos 
actuales,  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  en 
los  primeros  tomos  de  su  Historia  de  las  ideas 
estéticas  y  en  las  Observaciones  preliminares 
ai  Teatro  sagrado  del  Fénix  de  los  Ingenios. 

A  esta  crítica  serena  y  justa  nos  llevan  á  una 
y  como  de  la  mano  las  deducciones  más  segu- 
ras del  raciocinio,  la  fuerza  de  la  autoridad  de 
nuestros  antiguos  escritores,  el  sentir,  latente, 
sí,  pero  bastante  claro,  de  todo  nuestro  pueblo, 
las  tradiciones  literarias  de  nuestra  vieja  Es- 
paña y  hasta  las  afirmaciones  de  todas  las  es- 
cuelas críticas  enunciadas,  en  cuanto  positiva- 
mente señalan  méritos  y  cualidades  laudables, 
no  en  cuanto  por  un  exclusivismo  vicioso  se 
encierran  para  morir  en  su  capullo  de  prejui- 
cios y  sutilezas. 
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II 


Porque,  ¿qué  es  la  crítica?  ¿Es  la  habilidad 
de  encontrar  defectos?  ¿El  arte  de  alabar  por 
un  tanto  convenido?  ¿La  patente  de  pensar  en 
voz  alta  y  decir  sus  gustos  personales  al  más  ó 
menos  resignado  público?  Eso  será  una  cen- 
sura, una  adulación,  un  capricho;  eso  no  será 
crítica.  Si  la  etimología  vale  algo,  nos  dice  (i) 
que  crítico  es  tanto  como  juez,  y  un  juez,  ni 
es  un  fiscal,  ni  un  esclavo,  ni  un  maniático. 
Un  juez  tiene  su  código,  ve  y  examina  el  he- 
cho, pesa  todas  sus  circunstancias,  ahoga  en  su 
pecho  propensiones  y  rigores  y  falla  absolvien- 
do, condenando  ó  decretando  honores.  El  crí- 
tico, pues,  digno  de  su  nombre,  si  no  quiere 
ser  una  unidad  del  público,  debe  reconocer  un 
código  de  arte;  con  él  y  por  él  medir  la  obra 
literaria  en  su  conjunto  armónico;  decretarle, 
según  su  mérito,  coronas  ó  perpetuo  ostracis- 
mo, y  estar  tan  lejos  de  torcerse  por  interés, 
que  aun  alabe  virtudes  literarias  que  no  sean 
las  preferidas  y  cultivadas  por  él  y  las  que  en 
sus  escritos  propios  campean.  ¿Qué  cosa  por 
cierto  más  contraria  á  la  rectitud  de  un  juicio, 

(1)  De  xpivto,  juzgar. 
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que  no  reconocer  un  acuarelista,  v.  gr.  el 
mérito  de  las  Stanzas,  de  Rafael,  ó  despreciar 
un  miniaturista  la  colosal  Minerva  de  Fidias? 

El  crítico,  pues,  no  debe  mirar  exclusiva- 
mente los  defectos,  sería  un  Aristarco. 

El  crítico  no  debe  alabar  por  interés.  Sería 
hacer  lo  que  sangrientamente  censura  Tá- 
cito en  el  preceptor  de  Nerón,  el  estoico  Burro, 
cuando  en  los  espectáculos  donde  el  Empera- 
dor, coronado  de  hiedra,  medio  desnudo,  to- 
caba el  arpa  como  un  histrión  et  moerens  Bu- 
rrus  et  landans ,  «lloraba  Burro  y  aplau- 
día»  (i). 

El  crítico  no  debe  alabar  sus  gustos,  es  de- 
cir, no  se  debe  alabar.  Cuando  en  las  notas  á 
la  traducción  del  Hamlet  reprende  Moratín  (2) 
situaciones  de  efecto  trágico  tan  marcado  como 
la  aparición  de  la  sombra  casi  ai  levantarse  el 
telón  y  la  representación  teatral  del  asesinato 
del  rey  Hamlet  delante  de  Claudio,  su  propio 
matador,  quédase  uno  perplejo;  mas  cuando 
en  el  discurso  preliminar  de  sus  comedias  (3) 
le  oye  alabarlas  por  lo  reducido  de  la  acción, 
por  lo  escaso  de  los  personajes,  por  lo  sostenido 
del  romance  octosílabo,  por  lo  ceñido  del  des- 

(1)  Annalium,  lib.  XIV,  §  3.0  (ed.  1794,  Madrid),  t.  III, 
página  211. 

(2).  Obras  de  D.  Nicolás  y  D.  Leandro  J.  de  Moratín. 
Biblioteca  de  Autores  Españoles ,  t.  II,  páginas  556  y  557. 

(3)  ídem  id.,  pág.  323. 
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arrollo  á  cuatro  paredes  y  por  la  puntualidad 
cronométrica  de  no  haber  excedido  de  tres  ó 
cuatro  horas,  y  adjudicarles  por  esto  el  lauro 
de  la  Venus  de  Médicis  ó  del  Apolo  del  Belve- 
dere, la  perplejidad  se  resuelve  en  compasión 
y  risa,  descubriendo  en  todo  esto  un  autopa- 
negírico  inspirado  por  el  egoísmo  literario  de 
Inarco  Qelenio. 


Pues  si  el  crítico  no  es  más  que  un  juez, 
¿cuál  ha  de  ser  su  código?  Cualquiera  que  sea 
la  opinión  que  se  abrace  en  la  famosa  contro- 
versia de  lo  bello  ontológico,  pocas  dificulta- 
des habrá  en  admitir  para  lo  bello  artístico  la 
definición  atribuida  á  Platón,  splendor  veri 
(esplendor  de  lo  verdadero),  si  se  explica  con- 
venientemente. 

El  concepto  de  verdad  y  de  verdadero  (filo- 
sofemos unos  instantes)  lo  tienen,  tanto  la  Fi- 
losofía como  el  lenguaje  usual,  por  sinónimo  de 
conformidad  y  de  conforme  con  algo.  Así  tiene 
verdad  una  afirmación  cuando  se  conforma  ó 
corresponde  al  pensamiento  de  quien  la  pro- 
fiere; verdadero  es  un  juicio  cuando  el  predi- 
cado que  se  afirma  se  conforma  y  es  fiel  corres- 
pondencia del  sujeto;  y  por  manera  más  alta 
ven  los  filósofos  en  todos  los  seres  del  mundo 
centellear  la   imagen  y  conformidad  con   el 
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prototipo  y  ejemplar  divino  que  al  criarlos 
realizó  en  ellos  el  Supremo  Hacedor,  y  por  eso 
los  llaman  metafísicamente  verdaderos.  Esta 
verdad  es  elemento  indispensable  en  toda  obra 
de  representación.  Y  ¿qué  es  la  obra  artística 
sino  la  representación  de  una  idea,  de  un  ejem- 
plar, de  un  ideal,  ó  como  quiera  llamársele? 
El  artista  no  es  sino  un  creador  diminuto  y 
participado  que,  con  el  mármol  ó  la  madera, 
con  los  colores  ó  los  sonidos,  con  los  gestos  ó 
las  palabras  exterioriza  una  idea,  un  ejemplar 
concebido  en  su  mente  como  verbo  finito  y  li- 
mitado, y  que  es  el  que  mueve  por  manera  se- 
creta su  mano  en  la  producción  de  arte.  De  un 
modo  eminentísimo  es  artista  Dios,  que  sin 
materia  preexistente  creó  las  participaciones 
de  su  esencia  guiado  é  iluminado  por  aquel  in- 
finito Verbo,  figura  de  su  substancia  y  ejem- 
plar omniperfecto  de  cuanto  es  y  puede  ser. 
Y  una  idea  ejemplar,  obrando  como  estamos 
diciendo,  movió  el  cincel  de  Praxiteles,  los 
pinceles  de  Velázquez,  la  pluma  de  Calderón, 
que  al  ver  en  el  mármol,  ó  en  el  lienzo,  ó  en 
las  tablas  su  Adonis,  sus  Hilanderas  ó  su  Jus- 
tina, se  gozaron  inenarrablemente,  porque  es- 
tas manifestaciones  respondían  perfectamente 
al  ideal ,  porque  eran  en  este  sentido  verda- 
deras. 

Mas  es  preciso  que  resplandezca  la  verdad 
en  la  producción  artística;  esto  es,  que  cen- 
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tellee  con  todo  su  maravilloso  encanto  y  que 
avasalle  con  él.  Bien  puede  el  matemático  de- 
cir con  omnímoda  verdad  que  c= n  r2,  y  nadie, 
por  lince  que  sea,  descubrirá  en  ello  expresión 
artística:  ¡mal  año  para  Lope  de  Vega  si  hu- 
biera empedrado  de  fórmulas  sus  comedias! 
Puede  también  un  moralista  catalogar  los  de- 
beres de  la  fidelidad  conyugal ;  mas  poner  de 
resalto  la  casta  figura  de  la  esposa  fiel,  sana  de 
corazón  y  orgullosa  de  su  deber,  empresa  era 
guardada  al  Fénix  de  los  Ingenios  en  la  hones- 
ta Casilda,  la  esposa  del  labrador  Peribáñez. 
Véase  cómo  á  las  instancias  del  disfrazado  Co- 
mendador de  Ocaña  da  esta  respuesta,  exube- 
rante de  una  poesía  deslumbradora  como  el 
ampo  de  la  nieve. 

— Labrador  de  lejas  tierras 
Que  has  venido  á  rmesa  villa 
Convidado  del  agosto, 

¿Quién  te  dio  tanta  malicia? 

El  Comendador  de  Ocaña 
Servirá- dama  de  estima, 
No  con  sayuelo  de  grana 
Ni  con  saya  de  palmilla; 
Copete  traerá  rizado, 
Gorguera  de  holanda  fina, 
No  cofia  de  pinos  tosca 
Y  toca  de  argentería; 
En  coche  ó  silla  de  seda 
Los  disantos  irá  á  misa, 
No  vendrá  en  carro  de  estacas 
De  los  campos  á  las  viñas  ; 
Dirále  en  cartas  discretas 
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Requiebros  á  maravilla, 
No  labradores  desdenes 
Envueltos  en  señorías; 
Olerále  á  guantes  de  ámbar, 
A  perfumes  y  pastillas, 
No  á  tomillo,  ni  cantueso, 
Poleo  y  zarzas  floridas. 

Y  cuando  el  Comendador 
Me  amase  como  á  su  vida 

Y  se  diesen  virtud  y  honra 
Por  amorosas  mentiras, 
Más  quiero  yo  á  Peribáñez 
Con  su  capa  la  pardilla, 

Que  al  Comendador  de  Ocaña 
Con  la  suya  guarnecida; 
Más  precio  verle  venir 
En  su  yegua  la  tordilla, 
La  barba  llena  de  escarcha 

Y  de  nieve  la  camisa, 
La  ballesta  atravesada, 

Y  del  arzón  de  la  silla 
Dos  perdices  ó  conejos 

Y  el  podenco  de  trailla, 
Que  ver  al  Comendador 
Con  gorra  de  seda  rica, 

Y  cubiertos  de  diamantes 
Los  brahones  y  capilla; 
Que  más  devoción  me  causa 
La  cruz  de  piedra  en  la  ermita, 
Que  la  roja  de  Santiago 

En  su  bordada  ropilla. 
¡Vete,  pues,  el  segador, 
Mala  fuese  la  tu  dicha; 
Que  si  Peribáñez  viene 
No  verás  la  luz  del  día!  (i). 


(i)  Peribáñez  ó  el  Comendador  de  Ocaña,  acto  2.°  Obras 
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No  le  basta,  pues,  al  arte  la  fidelidad  de  la 
expresión,  necesita  que  la  forma  haga  resplan- 
decer y  como  centellear  la  idea  á  los  ojos  del 
hombre,  fascine  su  fantasía,  halague  su  oído, 
ilumine  su  entendimiento,  penetre  y  electrice 
su  sensibilidad,  arrastre  su  entusiasmo,  y  de 
este  modo  avasalle  todo  su  ser.  El  deleite  esté- 
tico es  sumo  porque  es  total,  y  todas  las  facul- 
tades del  hombre,  el  hombre  todo,  halla  en  él 
aquella  delectación  y  reposo  que  Dios  provi- 
dentísimo puso  en  la  satisfacción  de  las  facul- 
tades y  apetitos  racionales.  Y  he  aquí  por  qué 
los  antiguos  sensibilizaron  con  hipérbole  este 
influjo  pintando  á  las  fieras,  las  selvas  y  las 
piedras  moviéndose  y  corriendo  en  pos  de  las 
músicas  de  Orfeo,  y  por  qué  Platón  (i)  hace 
inseparable  del  placer  estético  la  armonía  y 
quietud  de  todas  las  facultades,  junta  con  aque- 
lla serenidad  y  templanza  que  sólo  el  verda- 
dero sabio  puede  gozar. 

Sple?idor  veri.  He  aquí  la  mejor  definición 
de  la  belleza  artística,  y  he  aquí  asimismo  la 
ley  fundamental  del  crítico.  La  idea,  desnuda 
de  forma,  ilumina  la  mente  del  poeta,  con- 
mueve sus  facultades,  tanto  sensibles  como 


de  Lope  de  Vega  (edic.  de  la  Academia  Española),  t.  X, 
página  128. 

(1)  Cf.  el  diálogo  4>rjpo;,  c.  xvii,  1. 1,  pág.  4)3  (edición 
Ferm.  Didot).  . 
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espirituales,  le  transforma  en  el  estado  semi- 
divino  de  la  inspiración,  sin  la  cual  es  inútil 
cuanto  el  arte  promete;  inspirado  el  poeta, 
toma  en  sus  manos  la  forma  sensible,  que,  dócil 
como  cera,  se  va  moldeando  bajo  sus  dedos 
hasta  que  llega  á  ver  en  ella  los  hermosos  res- 
plandores del  ejemplar  interno  que  le  guía. 
La  obra  artística  sale  de  las  manos  creadoras 
del  poeta,  ¿consigue  hacer  brillar  el  ideal  á  los 
ojos  de  los  extraños?,  es  buena;  ¿consigue  en- 
tusiasmar, arrebatar  al  público?,  la  obra  de 
arte  es  mejor;  ¿consigue  por  siglos  enteros,  en 
pueblos  diversos  como  transfundir  el  estro  que 
agitó  al  artista  en  una  corriente  inextinguible 
á  millares  de  almas?  ¡oh!  ese  es  el  triunfo 
máximo  de  la  obra  de  arte,  de  lo  bello  reali- 
zado en  la  forma  exterior.  Así  fueron  Píndaro 
y  Homero,  Dante  y  Shakespeare,  Cervantes  y 
Tirso  de  Molina,  Fr.  Luis  de  León  y  Fr.  Luis 
de  Granada,  Lope  de  Vega  y  Calderón  de  la 
Barca. 


Según  esta  regla  fundamental,  ha  de  pro- 
nunciar sus  fallos  el  crítico  imparcial,  el  ver- 
dadero crítico. 

Aplicar  esta  ley  requiere,  empero,  fijar 
en  alguna  otra  cosa  su  atención.  Y  es  lo  pri- 
mero en  lo  mucho  que  abarca  el  concepto  de 
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lo  hermoso  y  de  lo  bello.  Atinadamente  dijo 
Fernando  de  Herrera  (i)  que  «la  hermosura 
no  sólo  nace  de  belleza  y  gracia,  pero  de  dig- 
nidad y  grandeza  y  veneración ,  con  una  nota 
de  severidad».  Que  fué  tanto  como  extender  el 
campo  artístico,  cual  desde  Platón  (2)  lo  han 
hecho  con  una  ú  otras  palabras  los  retóricos 
más  atinados  y  con  la  práctica  los  poetas  más 
eminentes,  á  todas  las  clases  de  belleza  y  her- 
mosura, desde  la  corporal  y  exterior  hasta  la 
moral  y  la  suprasensible  y  de  Dios. 

Porque  bello  es,  ¿quién  lo  duda?,  el  Gus,  el 
doncel  desarrapado  que  nos  describe  un  bri- 
llante artista  (3): 

«El  jefe  de  la  banda  le  robó  á  su  familia  hacía  unos 
diez  años,  cuando  apenas  contaría  cinco,  y  llevándole  con 
su  gente  por  unos  y  otros  países,  á  fuerza  de  malos  trata- 
mientos y  de  crueles  hambres,  le  enseñó  á  tañer  el  laúd 
y  á  cantar  con  su  voz  de  ángel  cantares  de  gesta,  cuando 
se  topaban  con  gente  de  guerra;  trovas  de  amores,  cuando 
divisaban  alguna  dama  tras  alguna  celosía,  y  hasta  can- 
tigas piadosas ,  cuando  pedían  limosna  en  alguna  abadía 
ó  retirado  monasterio.  Y  en  verdad  que  hasta  la  apostura 
y  ademanes  de  Gus  y  la  manera  de  vestir  su  pintoresco 


(i)  En  sus  Anotaciones  á  Garcilaso  de  la  Vega.  (Véase 
á  Menéndez  y  Pelayo,  Historia  de  las  ideas  estéticas, 
siglo  XVI,  cap.  VI,  pág.  103.) 

(2)  Véase  con  preferencia  el  diálogo  £vu.tco<xiov  {El  Con- 
vite), caps,  xxvill  y  XXIX.  Ed.  Didot,  t.  i,  pág.  686. 

(3)  Saj,  «El  zapatito  de  oro»,  De  broma  y  de  veras,  pá- 
ginas 58-60, 
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raje  descubría  á  tiro  de  ballesta  que  le  habían  llevado 
bautizar  en  ricos  pañales,  y  de  ningún  modo  pertenecía 
á  la  baja  ralea  de  sus  compañeros  de  fatigas.  Un  paje  de 
su  edad  y  estatura,  compadecido  de  él,  le  había  dado  en 
cierta  ocasión  un  juboncillo  que  había  sido  de  seda  car- 
mesí y  un  ferreruelo  que  había  sido  verde-mar  y  era  verde- 
botella:  Gus,  por  su  cuenta,  había  formado  de  retazos  de 
terciopelo  negro,  ya  muy  chafados,  una  muy  grados a 
gorra  que  sujetaba  su  rubia  y  abundante  cabellera ,  y  1  a 
había  .adornado  con  una  blanca  pluma  de  cisne,  que  se 
encontró  á  la  orilla  de  un  estanque;  unos  gregüescos  de 
variedad  de  remiendos  y  unas  calzas  pardas,  por  cuyas 
extremidades  empezaban  á  quedar  al  descubierto  algunos 
dedos  de  los  pies ,  completaban  el  singular  traje  de  nues- 
tro trovador,  que  llevaba  el  laúd  terciado  á  la  espalda  y 
pendiente  de  una  especie  de  bandolera.  Pocas  fisonomías 
más  agraciadas  y  pocos  ojos  más  inteligentes  y  dulces 
que  los  ojos  azules  de  nuestro  doncel  » 

Hermoso  es  no  menos  el  ánimo  casi  al  pro- 
pio tiempo  hundido  en  la  desesperación  más 
amarga  y  sumido  en  la  resignación  más  subli- 
me de  la  desdichada  Agar,  arrojada  de  la  casa 
de  Abrahán,  teniendo  por  morada  el  desierto 
y  viendo  á  su  Ismael  que  se  le  muere  de  sed. 
Los  sencillos  versos  del  poeta  (i)  nos  lo  dejan 
contemplar: 

— ¡Oh  suerte  más  que  afligida! 
¡Oh  fortuna  desastrada! 
[Oh  madre  tan  dolorida. 


(i)  Anónimo,  «Aucto  del  destierro  de  Agar»,  Colfccióti 
de  Autos,  Farsas  y  Coloquios  del  siglo  XVI,  t.  J,  páginas 

30  y  32. 
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Para  lamentos  nacida, 
Ya  dos  veces  desterrada! 

¡Oh  mi  hijo  y  mi  querer, 
Mi  descanso  y  mi  dolor! 
Por  vos  pensé  yo  valer, 

Y  por  vos  me  veo  perder 
A  mí  y  á  vos,  que  es  peor. 

¡De  esclava  me  vi  señora! 
¡De  señora  más  que  esclava! 
¡Oh  fortuna  engañadora, 
Múiaste  de  cada  hora! 
¡Si  me  has  de  matar,  acaba! 

Hijo  de  mi  corazón, 
Sentaos  y  quedaos  aquí, 
Mientras  busco  provisión. 
— Madre  no  toméis  pasión. 
¿No  vendréis  luego  por  mí? 

— Ojos  que  tal  podéis  ver, 
¿Cómo  luego  no  cegáis, 

Y  del  todo  no  rasgáis 
Aquel  ser  de  nuestro  ser 
Que  continuo  me  alumbráis? 

Perdida  es  toda  esperanza 
De  mi  hijo  jamás  ver. 
Doite,  mi  Dios,  alabanza, 
Que  en  ti  tengo  confianza, 
Que  es  muy  grande  tu  poder. 

Muerte,  que  por  me  matar, 
Mil  veces  me  das  la  vida, 
Ven  ahora  sin  tardar, 
Que  aquí  me  podrás  hallar 
So  aquestas  ramas  metida. 

Ya  que  hemos  de  fenecer 
Entrambos,  yo  quiero  así 
Que  no  nos  podamos  ver, 
Pues  remedio  no  ha  de  haber 
Para  ti  ni  para  mí. 
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Pero  excede  de  toda  lengua  aquella  Hermo- 
sura sin  límites  y  que  es  «la  flor  (i)  de  la  Her- 
mosura, lo  puro  de  la  luz ,  lo  suave  de  la  bon- 
dad, lo  sumo  de  la  altura,  lo  gracioso  de  la  li- 
beralidad, lo  acertado  de  la  sabiduría,  lo  dulce 
de  la  afabilidad ,  lo  poderoso  de  la  fortaleza,  lo 
claro  del  resplandor»,  y  que  «aunque  es  todo 
lo  bueno,  es,  como  advierte  San  Dionisio,  sobre 
la  beldad  de  toda  hermosura,  sobre  la  claridad 
de  la  luz,  sobre  lo  amable  de  la  bondad,  sobre 
la  cumbre  de  la  altura ,  sobre  lo  cuerdo  de  la 
sabiduría,  sobre  la  eficacia  de  todo  poder  y  so- 
bre la  dulcedumbre  de  toda  suavidad».  Esta 
infinita  perfección  y  hermosura  en  sus  relacio- 
nes con  los  hombres  fué  la  materia  de  toda 
nuestra  exuberante  literatura  sagrada  y  sacra- 
mental y  en  sus  atributos  y  amor  de  la  no 
menos  lozana  literatura  mística  española.  No 
citaremos  ejemplos  de  ella  por  muy  obvios  y 
por  honrar  estas  páginas  con  algunos  menos  co- 
nocidos; como  son  los  fragmentos  de  poesías 
inéditas  atribuidas  con  grandes  visos  de  pro- 
babilidad á  San  Juan  de  la  Cruz  recientemente 
editadas  por  el  P.  Ángel  María  de  Santa  Te- 
resa y  que  respiran  ciertamente  el  encendido 
amor,  el  místico  abandono,  la  sencillez  encan- 
tadora del  autor  de  la  Noche  Oscura. 


(i)  P.  Niereraberg,  De  la  hermosura  de  Dios,  lib. 
capítulo  I,  pág.  3.  (Ed.  Madrid,  1890.) 
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Veáse  cómo  expresa  en  estas  Liras  el  ansia 
del  alma  por  unirse  con  Cristo. 

Del  agua  de  la  vida 
Tuvo  mi  alma  sed  insaciable  : 
Desea  la  salida 
Del  cuerpo  miserable 
Para  beber  desta  agua  perdurable 

Dichosa  y  venturosa 
El  alma  que  á  su  Dios  tiene  presente. 
Oh  mil  veces  dichosa 
Pues  bebe  de  una  fuente 
Que  no  se  ha  de  agotar  eternamente. 

¡Oh  patria  verdadera, 
Descanso  de  las  almas  que  en  ti  moran; 
Consolación  entera 
A  donde  ya  no  lloran 
Los  justos,  mas  con  gozo  á  Dios  adoran! 

La  vida  temporal 
A  ti  ¡oh  vida  eterna!  comparada, 
Es  tanto  desigual, 
Que  puede  ser  llamada 
No  vida,  sino  muerte  muy  pesada. 

¡Oh  vida  breve  y  dura, 
Quién  se  viese  de  ti  ya  despojado! 
¡Oh  estrecha  sepultura! 
¿Cuándo  seré  sacado 
De  ti  para  mi  Esposo  deseado  ? 
•  ¡Oh  Dios  y  quién  se  viese 
En  vuestro  santo  amor  todo  abrasado! 
¡Ay  de  mí!  ¿Quién  pudiese 
Dejar  esto  criado 
Y  en  gloria  ser  con  Vos  ya  trasladado? 

¡Oh!  ¿Cuándo?  ¡Amor,  oh!  ¿Cuándo? 
¿Cuándo  tengo  de  verme  en  tanta  gloria? 
¿Cuándo  será  este  cuándo  f 
¿Cuándo  de  aquesta  escoria 
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Saliendo,  alcanzaré  tan  gran  victoria? 

¿Cuándo  me  veré  unido 
Á  ti,  mi  buen  Jesús,  de  amor  tan  fuerte, 
Que  no  baste  el  ladrido 
Del  mundo,  carne  ó  muerte, 
Ni  del  demonio,  á  echarme  desta  suerte? 

¿Cuándo,  mi  Dios,  del  fuego 
De  vuestro  dulce  amor  seré  encendido? 
¿Cuándo  he  de  entrar  en  juego? 
¿Cuándo  he  de  ser  metido 
En  el  horno  de  amor  y  consumido? 

¡Oh,  quién  se  viese  presto 
Deste  amoroso  amor  arrebatado! 
¿Cuándo  me  veré  puesto 
En  tan  dichoso  estado 
Para  no  ser  jamás  de  allí  mudado? 

¡Dios  mío,  mi  bien  todo, 
Mi  gloria,  mi  descanso,  mi  consuelo! 
Sacadme  deste  lodo 
Y  miserable  suelo, 
Para  morar  con  Vos  allá  en  el  cielo. 


Tal  es  la  extensión  de  lo  hermoso  en  sus 
grados  de  corpóreo,  humano  y  celestial.  El  crí- 
tico ilustrado  comprenderá  que  los  ejemplos 
puestos  no  son  sino  los  límites  de  extendidos 
imperios.  Y  así,  el  de  lo  bello  corpóreo  se  en- 
tiende por  cuanto  de  proporcionado  y  agrada- 
ble se  descubre  al  sentido  con  infinitas  formas, 
dimensiones,  luces,  matices  y  sombras,  colores, 
perfumes  y  suaves  atractivos,  ni  incluye  sólo 
la  variedad  pasmosa  de  los  tiempos  y  estacio- 
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nes,  de  los  cielos  y  la  tierra,  sino  la  vida  mis- 
ma vegetal,  la  sensitiva  y  aun  la  humana  en 
sus  más  rudas  manifestaciones. 

Pues  el  imperio  de  lo  hermoso  humano 
¡cuánto  no  abraza!  El  hombre  es  un  mundo 
en  su  entendimiento,  ora  agitado  de  dudas 
ora  envuelto  en  ignorancia,  ya  lleno  de  ideas 
ingeniosas,  ya  iluminado  por  grandes  concep- 
ciones, y  es  más  que  un  mundo  en  su  volun- 
tad, campo  perenne  de  secretas  y  gigantescas 
luchas.  Aquí  cae  acomodadamente  toda  la  dra- 
mática humana  con  sus  lágrimas  y  sus  alegrías, 
con  sus  faltas  y  sus  vicios,  con  sus  virtudes  y 
sus  heroísmos,  cual  no  la  agotaron  ni  Sófocles 
ni  Shakespeare. 

¡Y  quién  delineará  tan  siquiera  la  amplitud 
de  los  ideales  sagrados!  Los  ángeles  y  los  de- 
monios, las  almas  justas  y  las  pecadoras,  Dios 
en  su  esencia,  en  sus  atributos  y  en  sus  divi 
ñas  Personas,  lo  pasado,  lo  presente  y  lo  por 
venir,  la  eternidad  y  el  tiempo,  todo  cabe  hol- 
gadamente en  este  cuadro.  Las  leyes  de  la  ines- 
crutable Providencia,  que  han  ido  dirigiéndolo 
todo,  que  han  gobernado  el  mundo,  derrocado 
imperios  y  desarrollado  el  plan  divino  para  la 
santificación  ó  castigo  de  los  hombres:  las  tres 
divinas  Personas,  poniéndose  en  comunicación 
con  el  hombre  para  criarlo  y  conservarlo,  re- 
dimirlo y  santificarlo;  las  maravillas  de  la  Igle- 
sia, esbozada  primero  en  sombras  proféticas, 
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realizada  después  con  celo  y  trabajos  apostóli- 
cos, durando  entre  persecuciones  para  dilatarse 
hasta  la  eternidad;  el  orden  íntimo  de  las  al- 
mas con  las  virtudes  que  ejercitan,  las  lágri- 
mas que  derraman,  los  abrazos  de  amor  que  de 
Dios  reciben;  la  Justicia  adorable  del  Señor 
resplandeciendo  en  los  castigos  perdurables, 
en  las  correcciones  amorosas  y  en  las  coronas 
inmarcesibles;  en  una  palabra,  toda  la  escala 
que  hay  desde  las  obscuras  cárceles  que  visitó 
Dante  hasta  los  abrazos  de  amor  en  lo  sumo 
de  la  cruz  de  Jesucristo  y  los  regalos  del  Sa- 
cramento que  pudo  y  supo  sentir  San  Juan  de 
la  Cruz,  todo  eso  cae  dentro  de  los  ideales  sa- 
grados. 


Antes,  pues,  de  aplicar  el  canon  supremo, 
de  que  ya  hablamos,  mire  y  remire  el  crítico 
lo  que  es  y  lo  que  exige  y  lo  que  permite  el 
ideal  artístico  desarrollado  por  el  autor;  rehaga 
con  su  fantasía  el  proceso  de  la  concepción  de 
arte;  no  deje  de  estudiar  ni  las  cualidades  psi- 
cológicas del  autor,  ni  las  condiciones  históri- 
cas en  que  vivió,  ni  el  público  á  quien  se  di- 
rigió, ni  el  éxito  que  alcanzó,  ni  siquiera  el 
estado  en  que  encontró  la  misma  lengua.  Iden- 
tificado así  con  el  poeta,  sentirá  fácilmente  se 
acertó  ó  no  á  dar  el  esplendor  conveniente  á 
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su  ideal,  y  éste  será  el  fallo  principal  que  de- 
cida del  mérito  de  la  obra  artística.  Según  él 
juzgará  las  virtudes  y  los  resortes  artísticos. 

Comprenderá  que  los  hay  diversos  y  que  son 
varios  los  que  pueden  admitir  un  mismo  ideal, 
y  no  forzará  á  los  autores  á  preferir  unos  ú 
otros,  con  tal  que  el  splendor  veri  se  haya  con- 
seguido. No  de  otro  modo  miró  Aristóteles  la 
Iliada  de  Homero;  aprendió  el  gran  crítico  del 
gran  poeta  los  resortes  que  le  sirvieron  para 
el  éxito  artístico,  y  por  eso  grandes  poetas  han 
aprendido  después  del  gran  crítico.  ¿Contribu- 
yen los  medios  usados  al  esplendor  del  ideal,  al 
efecto  estético?  Prescinde  el  crítico  de  escuelas 
y  los  aprueba.  ¿Impídenlo?  Con  la  misma  im- 
parcialidad los  condena.  En  este  criterio  su- 
premo de  la  obra  artística  se  fundan  aquellos 
desenfadados  aciertos  del  P.  Antonio  Eximeno, 
cuando  decía: 

«Por  lo  demás,  no  vayas  á  buscar  si  lo  que  haces  repre- 
sentar ha  podido  suceder  en  veinticuatro  horas  ó  en  vein- 
ticuatro días  ó  años;  y  si  a'gún  pobre  crítico  te  va  á  ar- 
güir con  el  calendario  y  el  mapa  en  la  mano,  vuélvele  las 
espaldas  y  apela  al  espectador,  el  cual,  sin  pensar  en  ca- 
lendarios ni  en  mapas,  sólo  quiere  que  en  el  espacio  de 

tres  ó  cuatro  horas le  Ingas  ver  una  trama  de  sucesos 

que  le  embelesen  y  sorprendan,  y  que  no  le  contrasten  sus 
familiares  ideas.» 
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¿Y  de  los  defectos?  Bien  dijo  quien  dijo  que 
lo  malo  nace  muerto  y  no  es  necesario  matarlo, 
y  por  eso  el  crítico  sensato  es  poco  reparón  de 
defectos  ni  reprochador  de  vocablos.  Si  se  trata 
de  los  grandes  autores  que  han  conseguido  en 
grado  eminente  el  splendor  veri,  tiene  muy 
presente  la  regla  de  Longinos  (i),  que  «rara 
vez  una  grandeza  extraordinaria  ostenta  la 
misma  pureza  que  lo  mediano»,  que  «son  per- 
fectos Apolonio  y  Teócrito,  pero  que  nadie 
preferiría  ser  Apolonio  antes  que  Homero,  Ba- 
quílides  más  bien  que  Píndaro,  Ion  antes  que 
Sófocles»;  que  «grandes  escritores  como  Pla- 
tón y  Demóstenes  han  descuidado  esas  menu- 
dencias, que  abundan  en  Lisias  y  en  Hipéri- 
des»,  y  que  «no  admiramos  un  arroyuelo,  y 
reservamos  nuestra  admiración  para  el  Nilo, 
el  Danubio  ó  el  Rhin,  y  mucho  más  para  las 
soledades  del  Océano».  Si  pues  esos  defectos 
no  han  impedido  el  splendor  veri  maravilloso 
en  el  conjunto,  emplea  en  ellos  el  crítico  toda 
su  magnanimidad.  Casos  habrá  en  que,  ó  por 
el  contraste  ó  por  la  variedad ,  serán  esos  de- 
fectos como  notas  ásperas, pizzicatos  de  violín 
que  un  músico  inteligente  los  procura  y  sabe 
distribuir. 

Tratando  de  astros  de  menor  magnitud,  la 


(i)  Véase  á  Menéndez  y  Pelayo,  Historia  de  las  ideas 
estéticas ,  t.  I,  cap.  IIí,  pág.  97. 
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nota  de  sus  defectos  ha  de  estar  en  razón  in- 
versa del  esplendor  artístico  de  su  obra,  y  ca- 
sos habrá  en  que  el  crítico  enviará  con  dos  pal- 
metazos á  algún  escritorzuelo  á  que  se  asee  la 
ropa  literaria,  siquiera  invoque  en  su  favor  los 
manes  de  Homero  y  del  Arcipreste  de  Hita. 


Hasta  aquí  las  proposiciones  que  una  razón 
serena  parece  deducir  de  premisas  y  de  princi- 
pios fijos.  Son  también  las  premisas  y  los  ra- 
ciocinios que  llevaron  á  Taine  á  algunas  con- 
clusiones verdaderas. 

«La  historia  está  transformada  en  Alemania  desde  hace 
cien  años,  en  Francia  desde  hace  sesenta  y  esto  lo  debe  al 
estudio  de  la  literatura.  Se  ha  descubierto  que  una  obra 
literaria  no  es  simplemente  un  juego  de  imaginación,  un 
capricho  aislado  de  un  cerebro  calenturiento,  sino  una  co- 
pia de  usos  y  costumbres  que  la  rodeaban,  un  signo  de  un 
estado  anímico  de  un  pueblo.» 

Y  más  adelante  continúa: 

«Al  observar  con  los  ojos  el  hombre  exterior,  ¿qué  bus- 
camos? El  interior.  Las  palabras  que  llegan  á  nuestras 
orejas,  los  gestos,  los  meneos  de  cabeza,  los  vestidos,  las 
acciones,  las  obras  sensibles  y  perceptibles  todas  no  son 
para  nosotros  sino  expresiones;  algo  se  expresa:  se  ex- 
presa un  alma.  Hay  un  hombre  interior  escondido  bajo 

ese  exterior,  y  esto  no  es  sino  manifestación  de  aquél 

Cuando  la  educación  crítica  (de  un  escritor)  es  suficiente, 
entonces  es  él  capaz  de  descubrir  bajo  los  adornos  arqui- 
tectónicos, ó  bajo  las  líneas  de  un  cuadro,  ó  bajo  las  ira- 
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ses  de  un  escrito  el  afecto,  la  idea  de  donde  brotó  el  ador- 
no, la  línea  y  la  frase :  él  entonces  asiste  en  el  alma  del 
artista  al  drama  oculto  que  se  desarrolló  en  su  interior; 
la  palabra  elegida,  el  período  cortado  ó  extenso,  la  metá- 
fora escogida,  la  acentuación  y  armonía  del  verso,  el  or- 
den de  los  razonamientos,  todo  se  lo  indica,  todo  se  lo 
manifiesta,  y  cuando  sus  ojos  van  leyendo  un  texto,  su 
alma  y  su  mente  siguen  el  desirrollo  completo  y  la  serie 
variadísima  de  emociones  y  de  concepciones  de  que  este 
texto  ha  manado » 

Grandiosa  teoría  y  muy  racional,  y  que,  como 
el  mismo  crítico  añade,  «fué  desconocida  en 
Francia  desde  el  siglo  xvir».  Pero  Taine  yerra 
en  dos  cosas,  en  que  no  podía  menos  de  errar 
por  ser  materialista  y  desconocer  nuestra  lite- 
ratura antigua. 

Yerra  atribuyendo  este  criterio  como  una 
gran  novedad  á  Goethe,  á  Carlyle  y  á  Sainte- 
Beuve,  olvidándose  que  es  el  latente  y  univer- 
sal mente  admitido  en  España  durante  los  siglos 
xv,  xvi  y  xvir,  y  por  defender  el  cual  sufrió  y 
casi  murió,  ciertamente  agonizó  nuestra  litera- 
tura por  todo  el  siglo  xvni. 

Yerra  como  materialista,  restringiendo  estas 
grandes  ideas,  que  aquí  formuló  tan  generales, 
á  las  influencias  de  la  raza,  del  clima  ó  medio 
físico,  y  al  momento  histórico  ó  medio  moral 
en  que  se  agita  el  escritor,  cayendo  en  la  lasti- 
mosa ceguedad  de  prescindir  por  completo  del 
influjo  que  la  filosofía  y  la  religión  tienen  en 
la  expresión  poética  y  literaria  del  ideal. 
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Mas  aunque  Taine  erró  en  algo,  todavía  sus 
palabras  anuncian  que  en  el  siglo  XIX  revivie- 
ron, enunciadas  por  la  redentora  Alemania,  teo- 
rías que  habían  desaparecido  con  la  irrupción 
del  galoclasicismo  del  siglo  de  Luis  XIV. 

Idénticas  teorus  vivificaron  en  España  las 
obras  de  crítica,  y  en  muchas  ocasiones  se  ex- 
teriorizaron en  los  tratadistas  literarios ,  sin 
formar  cuerpo  filosófico  de  doctrina,  y  muchas 
veces  mezcladas  con  minucias  retóricas  de  es- 
cuela. 

Herrera,  para  Menéndez  y  Pelayo,  «el  pri- 
mero de  nuestros  críticos  del  siglo  xvi»,  jamás 
separó  la  idea  de  su  expresión,  el  pensamiento 
de  la  forma,  la  belleza  de  su  exteriorización 
artística,  y  por  eso  es  para  él  la  poesía  «mará, 
villosamente  idónea  para  manifestar  todos  los 
pensamientos  del  ánimo  y  el  hábito  que  re- 
presentase, y  obra,  y  efecto,  y  grandeza,  y  todo 
lo  que  cae  en  sentimiento  humano»;  ni  «había 
para  él  cosa  más  importuna  y  molesta  que  el 
sonido  y  juntura  de  palabras  cultas  y  numero- 
sas, sin  que  resplandezca  en  ellas  algún  pensa- 
miento grave  ó  alguna  lumbre  de  erudición», 
y  por  eso  halló  aquella  forma  robusta,  opu- 
lenta y  rumorosa  para  expresar  con  metáforas 
bíblicas  la  alegría  de  España  por  la  gran  vic- 
toria de  Lepanto  en  aquella  su  inmortal  can- 
ción, modelo  acabado  de  la  perfecta  correspon- 
dencia entre  el  sentimiento  y  la  expresión, 
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entre  la  realidad   objetiva  y  la  enunciación 
poética. 

¿Qué  se  pudo  concebir  ni  más  en  armonía 
con  el  terror  producido  en  los  cristianos  por 
el  turco,  ni  más  en  consonancia  con  el  placer 
de  verle  derrocado  y  quebrantado?  ¿Ni  qué  se 
pudo  expresar  con  más  sonoridad  y  lujo,  co- 
rrespondiente á  la  estruendosa  y  soberbia  ale- 
gría de  los  españoles?  ¿Ni  qué  se  pudo  decir  más 
en  proporción  del  terror  pasado  y  de  la  alegría 
presente  que  aquella  alegoría,  modelo  perenne 
de  energía,  pompa  y  magnificencia  poética: 

Quebrantaste  al  cruel  dragón,  cortando 
Las  alas  de  su  cuerpo  temerosas 
Y  sus  brazos  temibles  no  vencidos, 
Que  con  hondos  gemidos 
Se  retira  á  su  cueva,  do  silbando 
Tiembla  con  sus  culebras  venenosas 
Lleno  de  miedo  torpe  las  entrañas, 
De  tu  león  temiendo  las  hazañas 
Que  saliendo  de  España  dio  un  rugido 
Que  lo  dejó  asombrado  y  aturdido. 


Herrera  fué  el  oráculo  de  la  España  docta, 
que  se  reunía  en  las  academias. 

Lope  de  Vega  fué  el  verbo  del  pueblo,  que 
se  apiñaba  en  los  teatros. 

Pues  en  las  innumerables  veces  que  por  in- 
cidencia ó  de  propósito  habla  de  la  poesía, 
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siempre  incluye  el  ideal,  la  materia,  el  sujeto, 
como  él  decía.  Cuándo  avisa  que  el  poeta  debe 
saberlo  todo,  porque  no  hay  ninguna  materia 
en  el  mundo  «tan  alta  ó  tan  ínfima,  de  que 
alguna  vez  no  se  le  ofrezca  tratar,  desde  el 
mismo  Criador,  hasta  el  más  vil  gusanillo  de 
la  tierra»  (Are).  Cuándo  expresa  su  idea  de 
que  la  Filosofía  es  el  fundamento  de  la  poesía 
(Pobrez.  estzm.)}  porque  «el  ornamento  de  la 
armonía  está  allí  como  accidente  y  no  como 
real  substancia»  (Dorot.).  Cuándo  admite  la 
poesía  y  la  dramática  histórica  como  medio  el 
más  eficaz  de  enseñar  á  la  multitud  los  gran- 
des ejemplos  y  virtudes  (La  Camp.  de  Arag)\ 
y  en  todas  sus  obras  se  ve  que  era  inseparable 
la  materia,  el  ideal,  el  sujeto  de  la  expresión 
literaria,  formando  ambos  un  todo  indivisible, 
que  es  el  compuesto  artístico. 

Y  no  era  extraño.  Conocía  á  su  pueblo  y  sa- 
bía bien,  por  sus  predecesores,  que  siempre  es- 
taba atento  á  la  «propiedad  de  las  figuras»,  á 
la  exactitud  teológica  é  histórica  de  la  acción. 
Sabía  por  experiencia  que  le  exigían  retracta- 
ción cuando  algún  mínimo  episodio  falseaba 
con  poco  decoro  la  realidad  (Sü.  de  Mastr.). 
Por  eso  se  apoyaba  siempre  para  escribir  sus 
creaciones  históricas  en  las  crónicas  más  au- 
torizadas, y  en  sus  comedias  sagradas  exponía 
detenidamente  las  tesis  teológicas  que  desarro- 
llaba. Herencia  que  dejó  á   Calderón  de   la 
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Barca,  quien  hasta  el  cansancio  explica  el  por 
qué  de  sus  alegorías,  claveteándolas  con  citas  y 
autoridades,  con  argumentos  de  autoridad  y 
de  congruencias. 


Y  á  esto  mismo  vienen  al  fin  y  al  postre  las 
escuelas  críticas  anteriormente  reseñadas,  si 
quieren  decir  algo  que  no  sea  desaforadamente 
exclusivista. 

Porque  censurables  con  razón  son  las  faltas 
gramaticales,  ¿quién  lo  duda?,  y  de  ellas  han 
de  huir  aquellos  ideales  sencillos  ó  delicados 
que  no  exigen  otra  gala  que  un  cendal  inma- 
culado para  presentarse  en  sociedad.  ¿Quién 
sufriría  en  un  epigrama  de  álbum  un  solecis- 
mo? Pero  ¿quién,  en  cambio,  dirá  que  esto  es 
virtud,  ó  que  es  la  única  virtud  de  una  catás- 
trofe trágica? 

Lo  propio  se  puede  decir  de  la  escuela  mo- 
dernista. Proponga  el  poeta  con  novedad  sus 
ideales,  con  tal  que  no  se  entre  en  el  campo 
de  lo  impropio,  de  lo  que,  no  la  idea,  sino  su 
pedantería  exige,  de  lo  extravagante,  de  lo  ri- 
dículo. 

Pues  el  criterio  académico  llega  con  sus  cá- 
nones hasta  los  ideales  naturales  y  los  huma- 
nos, como  Grecia  llegó  hasta  Sófocles  y  Ho- 
mero; mas  ¿cómo  medir  con  estos  criterios  el 
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desarrollo  que  á  las  ideas  estéticas  dio  el  cris- 
tianismo, dio  la  deshonra  de  la  Cruz?  ¿Cómo 
Grecia,  cuyos  dioses  eran  unos  bandidos  en 
apoteosis,  iba  á  entender  nada  de  Dios  Huma- 
nado y  del  hombre  divinizado?  La  forma,  pues, 
ha  de  responder  á  este  fondo,  y  para  hallada 
será  preciso  volar  del  Parnaso  al  Calvario  y 
del  Calvario  á  Sión;  las  arpas  de  los  profetas 
y  las  lenguas  de  los  ángeles  han  de  prestar  á 
los  vates  cristianos  acentos  dignos  de  Dios  y 
de  Jesucristo,  y  no  los  pobrecitos  Píndaro  y 
Homero,  Platón  ni  Aristóteles,  sentados  in 
timbra  mortis  y  apacentando  su  sensibilidad 
con  la  pobreza  de  las  formas  geométricas. 

Y  ¿qué  decir,  por  último,  del  criterio  de 
Zola?  Nada  que  no  esté  ya  dicho.  Estudíese  el 
fondo,  la  belleza  del  ideal,  pero  de  un  ideal 
3<?//o,  no  de  un  ideal  absurdo,  materialista, 
brutal.  Lo  criminal  tiene  un  muro  infranquea- 
ble para  penetrar  en  los  dominios  del  arte,  lo 
antiestético. 


i 


Sólo  nos  queda  sacar  una  conclusión,  fi- 
jando una  mirada  de  cariño  en  nuestra  lite- 
ratura clásica  española.  Estos  principios  de 
crítica  que  nos  da  la  razón  y  la  autoridad,  nos 
sugieren  la  idea  más  cabal  de  nuestro  pueblo 
español.  El  pueblo  griego  se  electrizaba  con 
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los  cantos  de  Píndaro  en  la  arena  ardiente  de 
los  Olímpicos;  lleno  de  patriotismo,  latió  su 
corazón  con  los  cantos  de  Tirteo  y  con  los 
rayos  demosténicos;  el  pueblo  griego  fué  el 
pueblo  artista,  pero  artista  humano,  artista  sin 
la  Redención.  El  pueblo  español  rió  con  in- 
exhausto placer  en  las  páginas  del  Ingenioso 
Hidalgo;  celebró  los  prodigios  del  ingenio,  si 
se  quiere,  hasta  el  exceso  del  conceptismo; 
aplaudió  los  grandes  hechos  de  conquista  en 
un  teatro  legendario,  y,  por  último,  ebrio  de 
entusiasmo  sagrado,  corrió  al  encuentro  de 
Jesús  Sacramentado,  hizo  parar  su  carro  triun- 
fal, llamó  á  sus  poetas  y  les  mandó  cantar  en 
honor  del  Señor  de  la  Eucaristía,  y  al  resonar 
los  ecos  de  la  poesía  sagrada,  aquel  pueblo  teó- 
logo asordaba  con  vítores  el  firmamento  é  im- 
ponía respeto  á  la  Europa  entera.  Era  un  pue- 
blo artista }  pero  artista  cristiano,  artista  que 
aprendió  la  belleza  en  el  Calvario  y  en  la  Eu- 
caristía; pueblo  artista  cuyos  genios  se  llaman, 
sí,  Velázquez  y  Cervantes,  pero  también  Mu- 
rillo  y  Calderón. 
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Saludo  de  gratitud  A  los  hispanófilos.  La  Bi- 
bliotheca  hispánica',  la  Bibliografía  Ibérica  del  Siglo 
XV por  Conrado  Haebler;  el  Poema  de  Fernán  Gonzá- 
lez^ por  C.  Carroll  Marden; 

BIBLIÓFILOS  ESPAÑOLES.  í.  ^Revista de  Archivos,  Bi- 
bliotecas y  Museos. — Documentos  cervantinos,  tora.  II,  por 
D.  Cristóbal  Pérez  Pastor,  Pbro.  Proceso  de  Lope  de  Vega 
por  A.  Tomillo  y  C.  Pérez  Pastor. 

II.  Controversia  sobre  la  licitud  del  Teatro  español,  por 
D.  Emilio  Cotarelo  y  Morí. — Estudio  del  libro  y  de  las 
tres  frases  de  la  controversia  en  los  siglos  xvi,  XVII 
y  xvili. 


gfeft^&^gfeatefe^^^ 
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os  hispanófilos  extranjeros  merecen  bien 
de  nuestra  historia  literaria.  Aunque 
por  un  lado  nos  sonroje  que  esto  haga  quien 
no  habla  de  lo  suyo,  es,  por  otro,  motivo  de 
legítimo  orgullo  que  vengan  los  de  fuera  á  des- 
pertarnos y  á  enseñarnos  los  tesoros  que  tene- 
mos dentro.  Por  lo  menos,  nadie  nos  llamará 
apasionados  de  lo  propio. 

Y  el  primer  recuerdo  ha  de  ser  para  la  Biblio- 
theca  hispánica^  que  ha  publicado  ya  el  texto 
auténtico  de  la  Comedia  de  Calixto  y  Melibea, 
la  Vida  del  soldado  español  Miguel  de  Castro , 
escrito  por  el  mismo,  y  dada  á  luz  por  D.  An- 
tonio Paz  y  Melia;  la  restitución  de  la  edición 
príncipe  de  La  Vida  del  lazarillo  de  Tormos 
y  de  sus  fortunas  y  adversidades,  hecha  por 
R.  Foulché-Delbosc;  La  Farsa  llamada  Ar- 
demisa,  de  Diego  de  Negueruela)  por  Mon- 
sieur  L.-  Rouanet,  y  últimamente  los  cuatro 
tomos  de  la  Colección  de  Autos,  Farsas  y 
Coloquios,  anteriores  á  Lope  de  Vega. 

Otro  hispanófilo  alemán,  Conrado  Haeblen 
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ha  publicado  en  fecha  reciente  el  catálogo  que 
intitula:  Bibliografía  Ibérica  del  siglo  XV, 
donde  enumera  todos  los  libros  impresos  en 
España  y  Portugal  hasta  el  año  de  1500,  aña- 
diéndole él  atinadas  y  eruditas  notas  críticas. 
En  este  empeño  de  ponernos  la  ceniza  en  la 
frente  colabora  también  otro  hispanófilo,  y 
éste  norteamericano,  Mr.  C.  Carroll  Marden, 
sacando  á  luz  el  texto  crítico,  con  introducción, 
notas  y  glosario  del  antiguo  Poema  de  Fernán 
González.  El  autor,  en  una  muy  erudita  intro- 
ducción, trata  diversos  puntos:  Fernán  Gon- 
zález en  la  Poesía  antigua  castellana,  los  ma- 
nuscritos del  poema,  las  ediciones  de  él  hechas, 
el  autor  y  la  fecha  de  la  composición,  las  fuen- 
tes originarias  de  que  se  valió,  las  crónicas 
que  en  parte  ó  en  todo  lo  prosificaron,  el  len- 
guaje en  él  empleado,  y  concluye  con  dar  á 
conocer  las  condiciones  de  la  presente  edición. 
En  ella  ha  procurado  restablecer  el  texto, 
asignar  las  variantes,  añadir  en  sendas  ilustra- 
ciones el  fragmento  del  poema  citado  en  la 
crónica  de  Arredondo  y  la  porción  donde  se 
trata  del  Conde  Fernán  González  en  la  Crónica 
general  de  Alfonso  el  Sabio,  por  ser  esta  la 
obra  más  antigua  y  más  importante  que  prosi- 
ficó  el  poema. 

Pero  no  nos  internemos  demasiado. 

Que  no  pretendemos  sino  pagar  tributo,  más 
de  justicia  que  de  gratitud,  á  los  amigos  de 

5 
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nuestras  letras  de  fuera  de  España,  antes  de 
entrar  en  lo  que  hacen  nuestros  hispanófilos 
de  puertas  adentro. 


Que  también  hay  hispanófilos  españoles. 

Forman  legión,  y  si  se  quieren  conocer  hay 
que  hojear,  y  bastará  con  hojear,  porque  allí 
están  todos,  la  Revista  de  Archivos^  Bibliote- 
cas y  Museos  en  esta  su  tercera  y  más  flo- 
reciente época.  Don  Emilio  Cotarelo  y  Mori, 
D.  Ramón  y  D.  Juan  Menéndez  Pidal,  D.  An- 
tonio Paz  y  Melia,  D.  Arturo  Farinelli,  don 
Cristóbal  Pérez  Pastor,  D.  Manuel  Serrano 
Sanz,  D.  Adolfo  Bonilla  San  Martín,  ¿quién 
los  nombrará  á  todos?  D.  José  Ramón  Mélida 
y  D.  Ángel  María  de  Barcia,  sirven  especial- 
mente á  la  arqueología  española  con  sus  dis- 
quisiciones eruditas  sobre  estatuas,  grabados  y 
dibujos. 

Grandes  méritos  va  adquiriendo  esta  publi- 
cación para  con  nuestra  historia,  y  muy  espe- 
cialmente para  con  nuestra  historia  literaria, 
y  mayores  los  que  es  de  esperar  que  con  su 
desarrollo  adquiera.  Contienen  sus  cuadernos 
que  dicho  sea  con  cruda  lisura,  por  lo  mismo 
que  interesan,  duele  no  verlos  publicados  re- 
gularmente todos  los  meses;  contienen,  repito, 
artículos  de  investigación  histórica  en  el  más 
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amplio  sentido  de  la  palabra:  historia  política, 
historia  diplomática,  historia  filosófica,  ecle- 
siástica, religiosa;  historia  social  y  hasta  histo- 
ria de  indumentaria  y  exornación.  Edítanse 
algunos  documentos  viejos,  ya  en  prosa,  ya  en 
verso,  ya  en  castellano,  ya  en  cualquier  otra 
lengua  y  dialecto  que  también  se  roce  con  la 
Historia  patria;  se  van  publicando  por  entre- 
gas catálogos  interesantes,  y,  finalmente,  se  da 
una  completa  información  bibliográfico- histó- 
rica, nacional  y  extranjera,  sin  que  falten  her- 
mosas y  eruditas  fototipias  y  grabados. 

No  es  raro  que  haya  algo,  y  aun  algos,  de 
curiosidad  bibliómana,  ya  en  las  disertaciones, 
ya  en  los  documentos ,  y  no  faltará  quien  por 
amor  á  las  mismas  gloriosas  antiguallas  qui- 
siera ver  más  enfrenados  y  más  disciplinados 
á  los  ingenios,  sin  que  lozanearan  en  exhuma- 
ciones é  investigaciones  curiosas  pero  baldías. 
Mas  algo  hay  que  tolerar  á  la  humana  debili- 
dad, tanto  más,  que  acaso,  acaso  algún  « llibre 
de  notes  antigües  ilerditano»;  algunas  figuritas 
de  cera  mejicanas,  tal  inventario  de  libros,  ro- 
pas y  otros  efectos  de  obscuro  personaje,  ó  tal 
caricatura  anglicana  de  siglos  pasados,  parez- 
can á  no  pocos  preciados  hallazgos,  compara- 
bles con  la  exhumación  de  un  original  de  Cer- 
vantes ó  de  un  facsímile  del  mismísimo  Ho- 
mero. 

En  cambio,  y  dejadas  esas  minucias  á  un 
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lado,  ¿quién  rio  reconoce  la  importancia  del 
estudio  sobre  la  Crónica  general  de  1404,  so- 
bre los  sermones  valencianos  de  San  Vicente 
Ferrer,  sobre  la  famosa  causa  de  Fr.  Luis  de 
León,  sobre  el  primer  auto  sacramental  cono- 
cido y  sobre  su  autor  el  Bach.  Hernán  López 
de  Yanguas,  sobre  el  Poema  de  Yucuf ,  sobre 
la  Vida  de  Luis  Vélez  de  Guevara,  sobre  las 
leyendas  acerca  del  último  rey  godo  D.  Ro- 
drigo, sobre  el  origen  y  desarrollo  de  la  leyen- 
da de  los  Amantes  de  Teruel?  ¿Y  quién,  por 
poco  erudito  que  sea,  menospreciará  la  reim- 
presión de  cartas  del  conocido  secretario  An- 
tonio Pérez,  relaciones  auténticas  de  autos  de 
fe,  poesías  desconocidas,  como  una  nueva  tra- 
ducción de#la  Divina  Comedia ,  las  del  doctor 
Agustín  de  Oliva,  alguna  comedia  de  Lope  de 
Rueda,  Cartas  del  Gran  Capitán,  con  otros 
documentos  á  este  tenor?  ¿Quién,  por  último, 
habrá  que  cierre  los  ojos  y  no  estime  la  Bi- 
bliografía hispano- la  lina  clásica,  editada  por 
el  presidente  y  alma  de  la  Revista,  D.  Marce- 
lino Menéndez  y  Pelayo,  obra  que  contendrá 
la  enumeración  de  códices,  ediciones,  traduc- 
ciones, estudios  críticos,  imitaciones,  reminis- 
cencias é  influencia  de  cada  uno  de  los  clásicos 
latinos  en  la  literatura  española?  ¿Quiénque 
desconozca  el  valer  del  Catálogo,  impreso  ya} 
de  las  piezas  de  teatro  que  se  conservan  en  el 
Departamento  de  Manuscritos  de  la  Biblio- 
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teca  Nacional ,  y  el  del  Catálogo  de  retratos  de 
personajes  españoles,  que  se  conservan  en  la 
Sección  de  Estampas  y  [Bellas  \  Artes  de  la 
misma  Biblioteca  y  el  Catálogo  I  del  Archivo 
Histórico  Nacional,  comprendiendo  la  Inqui- 
sición de  Toledo,  que  editan  ahora,  respecti- 
vamente, D.  Ángel  María  Barcia  y  D.  Vicente 
Vignau?         f 

Es,  pues,  esta  publicación  el  equivalente  de 
una  Biblioteca;  derrama  y  derramará  torrentes 
de  luz  sobre  nuestra  asendereada  Historia  po- 
lítica y  literaria,  y  será  una  mina  inagotable 
y  un  vade-mécum  indispensable  para  quien 
desee  hablar  de  artes,  de  cultura,  de  civilización 
española.  Y  sobre  toda  ponderación  se  encum- 
braría* su  mérito  si  hubiera  un  norte  fijo  en 
toda  ella  que  hiciera  preferir  lo  más  universal 
y  vital  á  lo  curioso  y  accidental;  lo  que  escla- 
rece puntos  ambiguos,  á  lo  que  sólo  sirve  de 
recreo  erudito;  lo  que  escupe  un  mentís  á  la 
frente  de  nuestros  calumniadores,  de  lo  que 
sólo  admira  y  encanta  á  los  encarnizados  biblió- 
manos. 

*  *  ¿ 

De  entre  ellos  han  salido  y  en  otras  partes 
se  hace  de  ellos  frecuente  mención,  pero  no 
está  bien  que  sean  aquí  olvidados  los  Docu- 
mentos Cervantinos,  tom.  n,  por  el  Pbro.  Don 
Cristóbal  Pérez  Pastor  y  el  Proceso  de  Lope 
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de  Vega  por  libelos  contra  unos  cómicos,  del 
mismo  laborioso  obrero  de  archivos  y  de  don 
A.  Tomillo.  Del  primer  libro  escribe  con  razón 
y  donaire  el  Sr.  Paz  y  Mélia  que,  cuando  salga 
el  tomo  tercero  poco  le  va  á  quedar  que  decir- 
nos de  sí  mismo  al  propio  Cervantes  el  día  del 
juicio  final.  Cuántas  leyendas,  cuántos  cuentos 
sentimentales  por  el  suelo.  Lo  que  francamente 
no  entiendo  es  cómo  el  Sr.  Pérez  Pastor  y 
el  Sr.  Paz  y  Mélia  se  lamentan  de  los  doce 
reales  que  ganaba  Cervantes  en  sus  ajetreos 
de  proveedor;  se  han  olvidado,  sin  duda,  que 
entonces  el  estipendio  de  las  misas  era  de  dos 
reales.  Bien,  pues,  los  doce  de  Cervantes  equi- 
valían á  8o  ó  90  de  ahora. 

Del  Proceso  ya  se  ha  dicho  en  otros  artículos 
y  bastará  añadir  que  su  utilidad  es,  más  que 
histórica,  literaria,  pues  queda  muy  en  claro  la 
Dorotea  y  su  carácter  autobiográfico  y  se  rei- 
vindican para  Lope  gran  golpe  de  composicio- 
nes que  hasta  ahora  andaban  como  expósitas 
en  los  Romanceros  del  siglo  xvi  y  xvn. 


Es  D.  Emilio  Cotarelo  gloria  de  la  biblio- 
grafía española:  incansable  investigador  y 
ameno  historiador  de  la  cultura  patria,  ha  in- 
vertido su  tiempo,  vigilias  y  afanes  en  obras  de 
importancia  histórico-literaria;  las  célebres  ac- 


CRÍTICOS   BIBLIÓGRAFOS  7  I 

trices  españolas  María  Ladvenant  y  la  Tirana; 
el  tristemente  famoso  Conde  de  Villamediana; 
el  legendario  D.  Enrique  de  Villena;  uno  de 
los  luminares  mayores  de  nuestra  escena,  el 
maestro  Fr.  Gabriel  Téllez,  y,  por  último, 
Iriarte  y  todo  aquel  su  siglo,  tan  curioso  como 
no  estudiado,  le  son  acreedores  de  noticias, 
luz,  popularidad  y  justicia. 

Pero  la  obra  de  hoy,  más  modesta  en  apa- 
riencia, aventaja,  para  mi  gusto,  todas  las 
demás.  Su  título  completo,  casi  un  programa, 
es  como  sigue:  Bibliografía  de  las  Con- 
troversias SOBRE  LA  LICITUD  DEL  TEATRO 
en  España.  Contiene  la  noticia,  extracto  ó  co- 
pia de  los  escritos,  asi  impresos  como  inéditos, 
en  pro  y  en  contra  de  las  representaciones,  dic- 
támenes de  jurisconsultos,  moralistas  y  teólo- 
gos; consultas  del  Consejo  de  Castilla ;  exposi- 
ciones de  las  villas  y  ciudades  pidiendo  la 
abolición  ó  reposición  de  los  espectáculos  tea- 
trales, y  un  apéndice  comprensivo  de  las  prin- 
cipales disposiciones  legislativas  referentes  al 
teatro  (i). 

El  número  dé  autores  ó  documentos  copia- 
dos y  extractados  es  de  212,  distribuidos  alfa- 
béticamente; las  disposiciones  legislativas,  101, 
puestas  en  orden  cronológico;  sigúese  un  catá- 


(1)  Obra  premiada  por  la  Biblioteca  Nacional   en  el 
concurso  de  1904.  Madrid ,  1904. 
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logo  de  los  jueces  de  teatros  de  1 603-1 798;  añá- 
dese un  índice  histórico  de  los  documentos ,  y 
precede  á  todo  un  prólogo  sobre  el  curso  de 
esta  controversia  en  España,  en  que,  dando 
una  ojeada  á  la  misma  disputa  en  Italia,  Fran- 
cia y  demás  países  europeos,  traza  Cotarelo  un 
bosquejo  de  sus  vicisitudes  en  nuestra  patria, 
concluyendo,  con  razón,  que  aquí  fué  donde 
más  se  encrueleció,  donde  más  perduró  y 
donde  más  espesa  polvareda  levantó. 

Campean  en  este  estudio  un  tesón  y  una  sa- 
gacidad poco  comunes;  como  que,  distribuidos 
en  el  espacio  de  cuatrocientos  años  (1468-1868), 
estaban  estos  documentos  diseminados  en  li- 
bros ascéticos,  políticos,  legislativos,  teológi- 
cos, canónicos,  escolásticos,  filosóficos  y  lite- 
rarios; en  sermones,  consultas,  dictámenes, 
papeles  sueltos,  historias,  polémicas,  cartas, 
tratados  particulares,  pastorales,  comentarios, 
memorias,  y  aun  ocasión  hay  en  que  aduce  un 
curioso  tratado  De  incantationibus  sen  ensal" 
mis.  1  Grande  ejemplo  de  sagacidad  y  literario 
olfato  venático! 

Esto  sin  contar  con  que  el'Sr.  Cotarelo  da 
suficientes  noticias  bibliográficas  é  históricas 
de  los  libros  y  de  sus  autores,  completando  así 
la  mucha  riqueza  de  datos  y  puntualidad  de 
las  apreciaciones  del  libro,  que  resulta  un  ver- 
dadero arsenal  de  materiales  para  la  construc- 
ción de  la  historia  del  teatro  y  del  histrionismo 
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español.  Hay,  como  en  obra  humana,  ligerísi- 
mas  deficiencias. 

En  el  núm.  lxxvii  se  dice  del  P.  Gaspar 
Díaz,  de  nuestra  Compañía,  que  «vivía  aún 
en  1756»;  es  verdad,  como  que  murió  en  iode 
Noviembre  de  1768. 

En  el  núm.  lxxxi  dícese  del  P.  Jerónimo 
Dutari:  «No  consta  que  se  hayan  impreso  más 
obras  suyas  que  su  compendio.»  Ya  le  consta  al 
P.  José  Eugenio  de  Uriarte,  como  puede  verse 
en  su  Catálogo  razonado,  números  9,  60,  88, 
260,  1.505,  1.778,  1.781,  1.783  y  2.046  (1). 

En  el  núm.  xc  se  coloca  un  P.  Pedro  Fe- 
rrer,  «jesuíta,  citado  como  impugnador  del 
teatro  por  Moura,  el  P.  Ignacio  Camargo  y 
algún  otro,  pero  sin  indicar  la  obra»;  y  no  pa- 
rece sino  que  sea  una  mera  equivocación  de 
las  citas  aludidas,  que  ponen  Pedro  por  Juan, 
pues  no  hay  noticia  alguna  de  tal  P.  Pedro 
Ferrer,  y  sería  raro  haber  dos  Ferrer,  ambos 
impugnadores  del  teatro,  y  no  conservarse  sino 
de  uno  los  escritos. 

En  el  núm.  clx  se  anota  el  Philactetes  an- 
daluz, dándose  este  nombre  como  pseudónimo 
de  D.  Vicente  de  Aguilar  y  Baños  y  el  libro 
como  impreso  en  Málaga.  Parece  que  en  esto 


(i)  Catálogo  razonado  de  obras  anónimas  y  seudónimas 
de  autores  de  la  Compañía  de  Jesús  pertenecientes  á  la  an- 
tigua Asistencia  Estañola%  tomo  I,  1903;  tomo  II,  1905. 
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hay  algunas  inexactitudes:  Aguilary  Baños  es 
el  editor,  Málaga  el  lugar  de  haberse  escrito 
el  libro,  que  se  imprimió  en  Granada.  Todo 
esto  está  expreso  en  la  portada  completa  del 
libro  que  es  de  este  tenor:  «Candelero  de  luz, 
viva  Voz  de  la  Verdad,  Espada  contra  los  en- 
gaños, Colirio  para  abrir  los  ojos,  Espuela  para 
los  defensores  del  zelo,  y  Verdad  proclamada, 
por  el  Philacíetes  andaluz,  contra  la  Comedia 
defendida  por  D.  Diego  Rubín,  donde  se  des- 
truyen sus  débiles  fundamentos,  con  que  intenta 
dar  por  lícitos  los  públicos  Theatros  y  que  se 
tenga  por  bue?ia  y  segura  la  práctica  de  las 
farsas  que  se  hazen  en  España.  Respóndesele 
á  todos  los  argumentos,  purificando  lo  sagrado 
de  el  voto  que  han  hecho  algunos  ilustres  Ca- 
bildos, De  algunos  repasos  y  circunstancias  con 
que  le  quieren  annular  algunas  personas.  Sá- 
calo Á  LUZ  DE  TODOS  LOS  PüEBLOS  EL  DOCTOR 

Don  Vicente  de  Aguilar  y  Baños.  Impresso 
en  Granada,  año  de  1715».  En  4.0,  de  65  pá- 
ginas s.  5  hojas  p.  n.  de  licenc.  pref.  y  dedic. 
Por  último,  algunas  lagunas  hay  en  obra 
tan  larga  y  minuciosa.  Ahora  se  nos  acuerda 
el  P.  José  Fabiani,  de  nuestra  Compañía,  que 
escribió  é  «imprimió,  dice  Hervás  y  Panduro, 
una  Carta  sobre  el  asistir  á  las  comedias,  diri- 
gida á  la  Sra.  Condesa  de  Milflores».  Es,  sin 
duda,  la  que  lleva  este  título:  Carta  de 
D,  Modesto  Christiani  á  la  muy  Ilustre  Se- 
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ñora ,  la  Señora  Condesa  de  Flores  Mily  sobre 
las  diversiones  del  The  a  tro.  Año  de  1762.  Im- 
pressa  en  Murcia,  con  las  licencias  necessa- 
rias,  en  la  Imprenta  de  Phelipe  Teruel,  fm~ 
pressor  del  Santo  Oficio  y  del  filmo.  Cabildo  de 

dicha  Ciudad,  vive  en  la  Lencera En  4.0, 

de  28  págs. 

También  se  echan  de  menos  algunos  de  los 
muchos  escritos,  tachados  de  necios  por  Mora- 
tín,  que  salieron  en  defensa  de  la  licitud  de  los 
autos  con  ocasión  de  los  artículos  de  Clavijo. 

Es,  finalmente,  de  lamentar  la  distracción, 
común  á  muchos  eruditos,  de  citar,  siguiendo  á 
Gallardo,  la  Symbola  literaria  como  del  P.  Aré- 
valo:  «Según  Arévalo  en  su  Symbola  dice», 
escribe  repetidas  veces  el  Sr.  Cotarelo.  Y  esta 
obra  no  es  del  P.  Faustino  Arévalo,  sino  man- 
dada copiar  por  él  á  un  amanuense.  La  razón 
es  palmaria.  En  el  primer  catálogo,  que  corres- 
ponde á  escritores  jesuítas  de  la  provincia  de 
Toledo,  se  dice  «que  el  P.  Claudio  Adolfo 
Malboán  vivía  aún  y  era  un  diligente  operario 
en  Madrid»,  «sedulum  modo  superstes  opera- 
rium  agit  in  Imp.  Madritano  Collegio». 

En  el  segundo  catálogo,  correspondiente  á 
la  provincia  de  Castilla,  se  habla  del  cardenal 
Cienfuegos  «como  que  satisface  todas  las  espe- 
ranzas concebidas  sobre  él  por  el  Papa  Cle- 
mente XI»,  «Romae  implet  omnes  spes  a 
SSmo.  Clemente  praeconceptas»;  y  poco  des- 
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pues,  al  hablar  de  sus  obras,  cuenta  las  que 
hasta  entonces  había  publicado  «hactenus  edi- 
dit».  De  otro  escritor,  el  P.  Alonso  Cifuentes, 
cuenta  que  entonces  gobernaba  el  colegio  de 
Segovia,  «regit  modo  Coll.  Segoviense».  Ahora 
bien;  el  P.  Malboán  murió  en  1 6  de  Diciembre 
de  1 729,  el  cardenal  Cienfuegos  en  1 9  de  Agosto 
de  1739  y  el  P«  Cifuentes  en  29  de  Mayo 
de  1743.  ¿Cómo  había  de  ser  Arévalo  autor  del 
Symbola  literaria,  como  indica  Gallardo  y  co- 
pian tantos,  cuando  en  ninguna  de  estas  fechas 
había  nacido  ?  Porque  el  P.  Faustino  Arévalo 
nació  en  1747. 

Pero  ¿qué  es  todo  esto  en  obra  tan  larga, 
sino  ligeras  distracciones,  que  no  atenúan  su 
mérito  ni  los  del  autor  para  con  los  estudiosos 
del  Teatro  antiguo  español? 

A  lo  que  se  agrega  la  serenidad  y  falta  de 
pasión,  tan  poco  común  hoy,  por  desgracia,  en 
muchos  libros,  aun  de  crítica  literaria.  El  se- 
ñor Cotarelo  no  cierra  los  ojos  á  la  evidencia, 
reconoce  el  mérito  de  los  escritores  frailes ,  je- 
suítas, obispos  y  sacerdotes  que  intervinieron 
en  la  controversia,  y  para  estudiar  un  punto 
de  tanta  trascendencia  acude  á  las  fuentes,  á 
las  fuentes  únicas  en  el  asunto,  á  las  fuentes 
eclesiásticas;  y  las  trata  con  decoro,  y  habla  de 
ellas  con  respeto,  y  se  duele,  con  razón,  «del 
bárbaro  y  cruel  decreto  de  expulsión  de  los  je- 
suítas», y  reconoce  en  los  escritos  de  éstos,  de 
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éstos  en  aquellos  tiempos,  cultura,  ingenio,  vis 
cómica  y  poder  satírico  sobresalientes.  Sólo  le 
parece  paradójico  al  Sr.  Cotarelo  que  los  Pa- 
dres jesuítas,  censores  tan  acérrimos  del  teatro, 
escribieran  ellos  mismos  obras  teatrales. 

Acaso  ni  haya  tal  paradoja,  ni  sea  difícil  la 
concordancia  entre  las  benignas  doctrinas  de 
los  unos  y  las  duras  y  rigurosas  de  los  otros. 

Todo  lo  cual  y  otras  consecuencias  se  saca- 
rán del  estudio  y  meditación  sobre  los  datos 
que  apronta  el  Sr.  Cotarelo. 

Allí  están  todos  y  allí  está  todo;  mas  hace 
falta  un  hilo  de  Ariadna  para  no  perderse  en 
tan  intrincado  laberinto. 

El  índice  cronológico  ya  dice  algo. 

No  se  debe  descuidar  el  índice  de  doctrinas 
y  de  costumbres,  que  no  el  Sr.  Cotarelo,  sino 
la  historia  nos  da. 

Los  documentos  del  siglo  xvi  se  unen  con 
la  tradición  antigua,  conservan  un  carácter 
bien  definido,  y  huyendo  de  exageraciones, 
son  como  la  luz  que  nos  guía  en  toda  esta 
cuestión.  Ni  los  ascéticos,  como  Rodrigo  de 
Zamora  (1468),  Diego  de  Cabranes,  el  P.  Val- 
divia, Rivadeneira;  ni  los  moralistas,  como 
Alfonso  de  Mendoza,  P.  Tomás  Sánchez;  ni 
los  mismos  juristas  y  teólogos  al  emitir  dicta- 
men, como  D.  García  de  Loaysa,  Fr.  Diego 
de  Yepes,  Fr.  Agustín  Dávila;  ni  los  concejos 
y  ciudades  al  suplicar  en  favor  de  las  comedias, 
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cual  se  puede  ver  en  las  súplicas  de  la  villa  de 
Madrid,  se  olvidan  de  las  fundamentales  doc- 
trinas de  Santo  Tomás  y  los  demás  moralistas; 
la  dificultad  ó  la  duda,  si  la  hay,  estará  en  la 
apreciación  moral  de  los  abusos  y  en  la  impre- 
sión causada  por  éstos  en  el  recto  ánimo  del 
censor.  Toda  esta  sección  contiene  criterios 
acertadísimos,  y  es  curioso  notar  por  qué  no 
prosperó  el  género  de  las  tragedias  de  imita- 
ción clásica  traída  de  Italia.  En  una  palabra, 
durante  este  siglo  se  luchó  contra  las  ambicio- 
nes, sensualidad,  descoco  y  desvergüenza  de 
los  farautes,  conservando  como  indubitable 
la  legitimidad  del  recreo  teatral  y  la  utilidad 
de  los  géneros  sagrado  é  historial. 

En  una  palabra:  se  conservaba  la  tradición 
del  Rey  sabio  y  se  cimentaba  el  nacional  arte 
dramático. 

«  ¡  Oh  eclesiásticos  descuidados  de  Dios! 
¡Que  no  se  os  cubra  la  cara  de  vergüenza  de 
que  os  vean  autorizando  y  gozando  de  los 
cuentos  de  Medea  y  de  Jason ,  y  de  Paris  y 
Elena,  y  de  Eneas  y  Dido,  y  de  Piramo  y  Tis- 
be,  y  que  no  se  os  acuerde  de  los  de  Santa  Ca- 
talina, ni  de  Santa  Inés,  ni  de  Santa  Águeda, 
ni  de  Santa  Lucía! » 

Así  fulminaba  lleno  de  celo  el  P.  Fr.  Juan 
de  Pineda,  contra  las  paganas  representacio- 
nes de  cómicos  italianos  y  los  eclesiásticos  que 
á  ellas  asistían ,  en  lo  cual  no  hay  motivo  de 
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escándalo,  pues  como  escribe  el  P.  Tomás  Sán- 
chez, «scandalum  hodie  cessare  credo,  cum  fre- 
quentissimum  sit  clericos  illis  interesse». 

La  piedra  angular  del  Teatro  patrio  queda 
echada  con  estas  otras  palabras  de  Fr.  Fran- 
cisco de  Alcocer:  «Las  representaciones,  escri- 
be en  su  Tratado  del  juego  (núm.  xn),  de  farsas 
y  invenciones  es  otra  manera  de  juego,  las 
cuales  cuando  son  de  historias  de  la  Sagrada 
Escritura  ó  de  otras  cosas  devotas  y  se  hacen 
por  personas  que  representan  con  aquella 
grandiosidad  que  cosas  semejantes  requieren, 
es  regocijo  honesto  y  bueno  y  provocativo  de 
devoción.  Y  siempre  se  debía  procurar  que  las 
personas  que  las  representan  entendiesen  tam- 
bién lo  que  hacen  y  representan,  y  estuviesen 
tan  diestros  en  lo  que  hacen  y  supiesen  tan 
bien  lo  que  dicen,  que  el  pueblo  que  está  pre- 
sente se  edificase  y  provocase  á  devoción.  Lo 

cual  muchas  veces  falta Otras  farsas  hay 

de  historias  pasadas  que  los  poetas  cuentan  y 
otras  de  fingidas,  las  cuales,  como  no  haya  en 
ellas  cosas  tan  deshonestas  que  sean  de  suyo 
provocativas  á  pecado  mortal,  no  hay  eficaz 
razón  para  las  condenar,  y  de  tal  materia  pue- 
den ser,  que  sea  bueno  y  lícito  representarse. 
Otras  farsas  deshonestas  y  livianas  bien  es  que 
no  se  representen » 

Aun  los  que  dan  dictámenes  desfavorables 
á  las  representaciones  los  fundan  en  idénticas 
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razones.  En  todo  el  siglo  xvi  no  hubo  verda- 
dera controversia. 

Y  así  también  la  legislación  es  escasísima  y 
sobre  las  mismas  bases: 

En  1534  se  extienden  nominatim  á  los  co- 
mediantes las  leyes  vestuarias,  que  atendían  á 
la  honestidad. 

En  1587  se  pide  y  concede  licencia  «para 
que  pueda  representar  Angela  Salomona  y 
Angela  Martineli;  las  cuales  consta,  por  certi- 
ficación del  señor  alcalde  Bravo ,  ser  mujeres 
casadas  y  traer  consigo  sus  maridos,  con  que 
asimismo  no  puedan  representar  sino  en  hábi- 
to y  vestido  de  mujer  y  no  de  hombre». 

En  1596  el  Consejo  de  Castilla,  «por  los 
muchos  inconvenientes»  que  se  siguen,  volvió 
á  prohibir  representaran  mujeres. 

En  1598  D.  Felipe  II  suspende  «por  ahora» 
las  representaciones. 

Y  un  año  después  se  volvieron  á  permitir, 
con  limitaciones  de  previa  censura  eclesiástica 
para  el  libro  y  de  ciertas  trabas  para  impedir 
la  inmoralidad  de  los  cómicos. 

Con  esto  entramos  en  el  siglo  xvn. 

Bien  se  retratan  en  esta  lucha  los  caracteres 
del  siglo  xvii  español.  No  se  debe  negar  que 
la  corrupción  y  liviandad  de  costumbres  era 
mayor,  ocasionada  por  el  lujo,  la  ostentación, 
la  riqueza,  el  predominio  español  que  entonces 
brillaba  en  su  cénit,  y  no  menos  por  los  ejem- 
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píos  de  brutal  materialismo  engendrado  por  el 
Renacimiento  en  Italia ,  por  el  desbarate  mo- 
ral que  había  en  los  países  protestantes  y  en 
Francia,  castigadísima  de  calvinistas,  y  disolu- 
tos ejemplos  que  en  su  continuo  trato  con 
toda  Europa  se  infiltraban  en  nuestro  pueblo; 
la  libertad  concedida  á  los  religiosos  para  asis- 
tir á  los  espectáculos  era  usual  y  mayor,  y 
como  eran  ellos  más  en  número  y  no  escasea- 
rían en  sus  filas  algunos  tibios,  y  las  represen- 
taciones eran  frecuentísimas  y  más  desembo- 
zadas, los  motivos  de  abusos  eran  más  frecuen- 
tes. Por  último,  España  se  tenía,  con  razón, 
por  el  baluarte  de  la  fe,  y  los  moralistas  y  teó- 
logos reprendían  en  ella  esos  excesos,  que  po- 
dían quitarle  á  España  el  privilegio  de  su  eterna 
cruzada  por  la  Religión;  que  ocasionaban  el 
escándalo  farisaico  de  los  herejes,  y  que  desde- 
cían de  una  nación  tan  grande  en  la  fe  y  cato- 
licismo, aunque  no  llegasen  á  las  locuras  de 
Italia,  Francia  é  Inglaterra  en  aquellos  días. 

Todas  estas  concausas  imprimían  su  huella 
en  las  controversias  del  teatro  que  heredó  del 
siglo  xvi  el  xvii. 

Por  eso  la  disputa  se  mantuvo  estacionada, 
y  defensores  é  impugnadores,  reconociendo  la 
solidez  de  los  principios  que  admitió  el  si- 
glo xvi,  sólo  se  pronunciaban  en  pro  ó  en  con- 
tra de  los  espectáculos  teatrales  cuando  se  fija- 
ban y  amplificaban,  ó  la  doctrina  teórica  y  las 
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salvaguardias  que  había  en  la  previa  censura, 
ó  las  impurezas  reales  de  cómicos  de  la  legua 
y  de  compañías  faranduleras,  y  á  lo  que  exi- 
gía de  España  su  nombre  de  nación  católica. 
El  pueblo,  la  masa  ajena  al  tráfago  de  las  es- 
cuelas, estaba  dudosa  y  prácticamente  era  pro- 
babilista. 

Un  documento  (núm.  lxxvi)  hay  en  este 
largo  período  que,  así  como  sobresale  entre 
todos  por  lo  culto  y  ameno  del  estilo,  lo  sólido 
y  grave  de  la  doctrina,  lo  juicioso  y  prudente 
del  criterio ,  así  resume  toda  la  controversia  y 
el  estado  de  la  opinión  y  civilización  española 
del  siglo  xvii. 

Es  escrito  anónimo,  hasta  ahora  inédito, 
existente  en  el  Archivo  general  de  Simancas. 
El  estilo,  las  alusiones  que  á  los  estudios  de  la 
Compañía  hace,  las  frases  modestas  con  que  á 
los  Padres  designa  y  un  ejemplo  final  de  San 
Francisco  Javier,  como  introductor  de  las  co- 
medias de  Santos  en  Japón ,  hacen  sospechar 
si  se  debería  este  escrito  á  alguna  pluma  de 
nuestra  Compañía. 

El  escrito  consta  de  seis  diálogos  entre  un 
regidor  y  un  teólogo. 

Empieza  «presuponiendo,  para  no  confun- 
dirnos, que  las  comedias  en  general  no  pue- 
den reprenderse,  antes  hay  y  ha  habido  mu- 
chas muy  buenas,  y  compuestas  por  personas 
muy  doctas  y  aun  santas,  como  fueron  San 
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Gregorio  Nacianceno  y  otros  Santos  que,  para 
quitar  el  abuso  de  las  que  eran  perniciosas,  se 
dignaron  componerlas». 

«Y  hablando  de  las  que  ahora  se  usan,  tengo 
por  cierto  que  son  ilícitas » 

Esta  es  la  tesis  que  vase  desarrollando  por 
tres  diálogos,  y  los  argumentos  son  la  proca- 
cidad y  peligro  grave  que  señala  en  muchos 
argumentos;  los  malos  ejemplos  que  allí  se 
pueden  aprender  por  los  niños  y  las  doncellas; 
el  daño  que  redundaba  á  «las  religiosas  ence- 
rradas, que  en  su  vida  supieron  si  aquéllas  son 
mentiras  ó  verdades»,  y  á  las  cuales  «hacían 
fastidiosa  la  disciplina  de  la  religión»;  el  mal 
ejemplo  que  daban  «los  eclesiásticos  y  religio- 
sos», que  «han  querido  con  su  presencia  y  asis- 
tencia calificar  estos  espectáculos»;  las  indecen- 
cias é  ignorancias  de  los  comediantes  y  las  co- 
mediantas;  «las  cosas  que  en  el  vestuario  pasan, 
y  los  caballeretes  que  allí  entran  á  verlas  vestir 
y  desnudar,  á  decir  chufetas,  llamando  á  estas 
mujercillas  del  mismo  nombre  de  la  santa  que 
representaron»,  que  «es  cosa  que  no  puede  de- 
cirse». 

Y  estos  son  los  escándalos  que  á  aquellos  ce- 
losos y  santos  religiosos  admiraban,  y  tanto 
más,  cuanto  que  consideraban  lo  que  era  Es- 
paña como  nación  católica. 

«Dadme  vos,  continúa  el  teólogo,  que  se 
persuadiesen  los  que  gobiernan  que  son  las  co- 
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medias  como  ahora  se  hacen  ilícitas  y  que  era 
Dios  ofendido  en  ellas,  siendo  escándalo  y  tro- 
piezo para  los  flacos;  que,  sin  duda,  hay  celo 
de  la  gloria  de  Dios  tan  grande,  que  con  todo 
se  atropellada;  y  más  si  su  Majestad  (Dios  le 
guarde  muchos  años)  entendiese  que  esto  se 
hace  con  pecado  y  se  persuadiese  el  daño  que 
en  ello  hay,  ¿  pareceos  que  sufriría  que  hubiese 
y  más,  si  entendiese  que  era  esto  cosa  que  corría 
por  cuenta  de  su  conciencia  y  viendo  que  el 
señor  rey  D.  Felipe  II,  cuando  murió,  las  dejó 
del  todo  prohibidas  y  que  en  su  reinado  vol- 
vieron á  resucitar?  Claro  está,  y  bien  lo  ve 
y  sabe  todo  el  reino  que  por  cuanto  hay  en 
el  mundo  no  consentiría  un  pecado  á  sabien- 
das  » 

Aun  las  casas  públicas,  comparándolas  con 
las  comedias  obscenas,  quiere  que  ya  de  Es- 
paña desaparezcan,  porque:  «Han  sido  lícitas 
en  algunas  partes,  cuando  había  gran  estrago 
de  costumbres  y  no  se  frecuentaban  los  Sacra- 
mentos como  ahora,  y  no  había  tanta  luz  de 
doctrina  y  sabiduría  como  la  hay  ahora  en  Es- 
paña, que  no  ha  cien  años  que  éramos  bárbaros 
y  todo  se  llevaba  por  puñetes,  y  no  había  letras 
ni  tantas  Religiones,  ni  lugar  para  que  se  criara 
otra  gente  sino  soldados » 

El  peligro  en  la  fe  lo  toca  el  P.  Juan  Ferrer 
en  estos  términos: 

«El  principio  que  tuvieron  en  Alemania  las 
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herejías  fueron  por  estas  tales  comedias Con 

otras  comedias  entraron  también  las  herejías 
en  Francia,  como  afirmaban  los  mancebos  hi- 
dalgos que  el  rey  D.  Juan  el  III,  de  buena  me- 
moria, había  enviado  á  los  estudios  de  París, 
de  donde  los  tornó  á  enviar  á  llamar  cuando 
vio  que  por  allí  se  extendía  ya  aquella  mala 

semilla En  España  ya  comenzaban  algunos 

entremeses  de  cosas  semejantes,  á  lo  cual  acu- 
dió el  Santo  Oficio Y  así,  como  el  demonio 

ve  que  no  puede  usar  en  España  de  comedias 
que  tanto  descubran  su  principal  intento  (el 
cual  es  arruinar  la  fe) ,  conténtase  con  intro- 
ducir con  éstas  la  anchura  de  conciencia  en 
materia  de  honestidad » 

Pero,  volviendo  al  papel  anónimo,  desde  el 
diálogo  cuarto  trata  de  unos  remedios,  que  su- 
ponen tal  estado  social,  que  nos  hacen  perecer 
de  envidia. 

Porque,  ¿á  quién  no  se  la  dará  el  ver  que  se 
creen  posibles  estas  medidas? 

Lo  primero,  se  había  de  acabar  con  las  com- 
pañías trashumantes  y  ociosas  de  faranduleros 
ignorantes  y  hacer  «que  en  cada  ciudad  tu- 
viese el  regimiento  unos  diputados,  como  eran 
antiguamente  en  Roma  los  ediles,  que  se  en- 
cargasen de  las  fiestas,  al  modo  que  ahora  en 
las  villas  grandes  los  mayordomos  de  las  co- 
fradías se  encargan  de  hacerlas  comedias,  y 
que  juntasen,  ya  de  mozos  de  coro,  ya  de  estu- 
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diantes  pobres  ó  de  oficiales  de  oficios  mecáni- 
cos ó  de  pluma,  unos  veinte  ó  más  personajes 
que  supiesen  representar,  ó  lo  fuesen  apren- 
diendo»  

Lo  segundo,  disminuye  la  diversión  teatral, 
contando  con  lo  católico  del  pueblo,  en  esta 

forma:  «Que  sacada  la  corte ,  y  aun  también 

Sevilla  y  otras  grandes  ciudades,  en  las  demás 
no  son  menester  continuas  comedias;  pues  en 
Adviento  y  Cuaresma  y  Octavas  del  Santísimo 
no  es  justo  que  las  haya,  ni  en  los  primeros 
domingos  del  mes,  que  es  el  Rosario,  ni  los 
días  de  labor;  porque  en  este  tiempo  ya  tiene 
el  pueblo  en  qué  entretenerse,  ó  á  lo  divino, 
acudiendo  á  los  sermones  y  procesiones,  como 
queda  dicho;  ó  á  lo  humano,  atendiendo  cada 
uno  á  su  oficio  en  los  días  de  labor » 

En  lo  que  á  las  materias  hace,  refuta  el  que 
si  no  son  de  amor,  no  se  oyen  con  gusto,  afir- 
mando lo  siguiente,  que  es  importantísimo: 
«Hallamos  que  los  autos  sacramentales  y  otras 
historias  de  Santos,  todos  gustan  mucho  de 
oillas,  y  á  las  comedias  que  se  representan  en 
los  estudios,  que  son  todas  á  lo  divino,  van  á 
tomar  lugar,  aunque  duren  dos  días,  tres  horas 
uno  y  tres  horas  otro;  y  sabemos  de  una  co- 
media que  á  S.  M.  hicieron  en  Lisboa,  que 
duró  más  de  seis  horas  en  dos  días.  Todos  los 
cortesanos  estaban  tan  entretenidos,  que  de- 
cían que  no  habían  oído  cosa  mejor  y  más 
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grandiosa  en  su  vida;  y  de  los  mismos  repre- 
sentantes, en  comedias  de  San  Francisco,  de  la 
Magdalena  y  de  la  vida  de  Nuestra  Señora, 
he  sabido  yo  que  las  han  hecho  cuatro  y  seis 
y  más  veces  arreo ,  y  siempre  con  mucho 
concurso:  luego,  para  que  al  pueblo  guste, 
nó  es  menester  que  haya  torpezas  y  ofensas  de 
Dios.» 

En  este  camino  no  se  detiene,  y  sueña  con 
encomendar  á  religiosos  el  encargo  de  las  co- 
medias, añadiendo  para  cerrar  su  cuadro:  «¿No 
van  los  Padres  de  la  Compañía  á  las  plazas  con 
los  niños  y  los  suben  en  unas  mesas  y  allí  ha- 
cen una  como  comedia  de  la  doctrina  que  en- 
tretiene la  gente?  ¿No  hacen   comedias   en 

sus  estudios  para  despertar  los  ingenios? » 

«Bien  tenéis  noticia  de  la  santidad  de  vida  de 
aquel  gran  apóstol  del  Japón,  que  ya  está  bea- 
tificado, el  bienaventurado  Francisco  Javier 

Pues  entre  otras  trazas  que  daba  para  predicar 
la  fe  entre  los  chinos  (que  tan  cerrada  estaba 
la  puerta  de  la  predicación  en  sus  reinos  para 
entrar  la  luz  del  Evangelio  en  eHos),  una  era 
buscar  un  buen  número  de  japoneses  que  su- 
piesen la  lengua  china,  y  en  ella  llevar  come- 
dias compuestas  de  la  vida  de  Cristo  Nuestro 
Señor  y  de  sus  milagros,  y  de  las  historias  de 
las  Sagradas  Escrituras,  y  que  los  tales  divinos 
representantes  entrasen  por  el  reino,  y  en  voto 
de  que  iban  á  ganar  de  comer  y  entretener  la 
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gente,  fuesen  de  principal  intento  á  conver- 
tilla;  y  si  la  muerte  no  le  atajara,  pudiera  ser 
posible  que  ejecutara  ese  medio.  » 

La  legislación  de  este  siglo,  sin  llegar  á  esta 
perfección  aquí  planeada,  se  inspira  en  sus 
principios. 

¡Cuadro  por  cierto  maravilloso  el  de  una 
nación  y  un  pueblo  en  que,  teniendo  vicios,  á  ta- 
les censores  mueven  tales  razones  y  se  propo- 
nen tales  remedios  I  Contraste  espantoso  el  que 
ofrece  con  la  otra  nación,  dramática  por  exce- 
lencia, con  Inglaterra,  en  tiempo  de  Isabel  I, 
Jacobo  I,  Carlos  II,  cuyos  desórdenes,  cuyas 
reprimendas  puritanas,  cuya  reacción  nos  des- 
criben las  crónicas  contemporáneas  y  resume 
en  cuadro  viyiente  H.  Taine,  en  su  Historia  de 
la  literatura  inglesa  (i). 

Siglo  xvni.  Es  de  confusión  y  verdadera 
baraúnda,  con  daño  y  muerte  de  nuestro  Tea- 
tro histórico. 

Porque  es  grande  verdad  que,  extinguido 
Calderón  de  la  Barca,  habíanse  reducido  los 
abastecedores  de  nuestro  teatro  á  pocos  y  esca- 
sos de  numen;  que  se  habían  multiplicado  las 
compañías  cómicas  y  los  espectáculos  hasta  ape- 
nas quedar  poblachón  ó  aldea  que  no  los  tuviera 
gran  parte  del  año;  que  dentro  de  las  arcas  de 


(i)  Libros  II  y  III,  t.  II,  páginas  3-27  y  282-412,  t.  III, 
páginas  5-162. 
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los  farautes  y  en  las  tablas  se  verificaban  trans- 
formaciones en  las  comedias,  que  ni  las  de 
Ovidio;  que  á  todo  esto  se  añadía  la  rebajación 
de  carácter  en  nuestro  pueblo,  que  no  era  ya, 
por  desdicha,  el  de  Garellano  y  Lepanto;  que 
la  incursión  del  Poder  real  en  las  menores  ma- 
nifestaciones del  arte  dramático  lo  empeoraba 
todo,  trabándolo  sin  reformarlo;  que  no  de- 
crecía, antes  aumentaba,  el  aluvión  que  de  los 
Pirineos  caía  de  abates,  golillas,  filósofos,  peti- 
metres, damiselas  y  toda  la  taifa  de  cortesanos 
de  Versalles,  no  trayendo  á  nuestra  patria  sino 
desmoralización  y  vergüenzas. 

No  es  extraño,  pues,  que  todo  este  estado 
de  cosas  suscitaran  las  fervorosas  y  ardientes 
y  aun  hiperbólicas  protestas  de  un  D.  Fr.  Diego 
de  Cádiz,  de  un  V.  P.  Calatayud  y  del  no  me- 
nos fervoroso  P.  Fr.  Francisco  de  Posadas, 
uniéndose  en  esto  las  tres  sagradas  Religiones 
de  San  Francisco  de  Asís,  San  Ignacio  de  Lo- 
yola  y  Santo  Domingo  de  Guzmán. 

Estas  protestas  tan  justificadas  no  añaden 
nada  nuevo  substancial  á  lo  dicho  en  los  dos 
siglos  anteriores;  pero  á  su  lado  se  prendió  un 
fuego,  que  llegó  á  ser  violento  y  colosal  incen- 
dio. El  P.  Fr.  Manuel  de  Guerra  y  Ribera 
aprobó  en  1682  las  comedias  de  Calderón  de 
la  Barca,  y  en  la  Aprobación  se  extendió,  ala- 
bando y  encomiando  las  representaciones  tea- 
trales. Había  Guerra  sido  notado  de  amigo  del 
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príncipe  D.  Juan  de  Austria  Calderón,  y  de 
hostil  á  la  política  del  P.  Nithard;  y  aun  era 
tenido  por  adverso  á  los  jesuítas:  en  su  famosa 
Aprobación  se  permitió  refutar  al  P.  Pedro 
Hurtado  de  Mendoza,  de  la  Compañía,  y  he 
aquí  que  algunos  jesuítas,  como  los  Padres 
Cortés  Ossorio,  Fomperosa,  Camargo  y  otros, 
cayeron  sobre  él ,  cobrando  el  incendio  cebo, 
no  sólo  en  la  cuestión  práctica  de  las  comedias 
tal  y  como  entonces  se  representaban,  sino  en 
las  luchas  de  escuela,  en  el  pundonor  de  cuerpo, 
en  las  eternas  cuestiones  que  ya  dividían  álos 
religiosos.  Esta  controversia  es  triste:  no  pa- 
rece se  luchaba  ya  por  la  verdad,  sino  por  ven- 
cer: los  de  Guerra  repetían  una  y  muchas  ve- 
ces las  mismas  razones  abstractas  en  favor  del 
descanso,  de  la  eutrapelia,  de  la  enseñanza,  del 
fervor  teatral,  y  sus  antagonistas  reproducían, 
sin  descanso  también,  unos  cuantos  abusos, 
más  ó  menos  exagerados,  que  habían  oído,  y 
algunas  frases  que  como  estereotipadas  tenían. 
La  hipérbole  per  uno  y  otro  lado,  las  inju- 
rias y  los  insultos  formando  nube  de  espeso 
polvo;  los  folletos  sucedían  á  los  folletos,  los 
papelones  á  los  papelones,  los  libelos  á  los  li- 
belos: lucha  sin  tregua,  á  sangre  y  fuego,  hasta 
la  muerte. 

Hasta  la  muerte;  he  aquí  la  frase.  Porque, 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  se  les  venía  encima, 
sobrecogió  en  esta  lucha  á  los  Padres  de  núes- 
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tra  Compañía  el  cruel  decreto  de  extraña- 
miento, y  á  unos  y  á  otros  las  prohibiciones 
regalistas  de  las  comedias  de  Santos,  de  los 
autos  sacramentales,  la  proscripción  de  hecho 
del  teatro  heroico  y  el  establecimiento  del  tea- 
tro de  real  orden  y  de  la  traducción  oficial  de 
las  tragedias  de  Voltaire. 

Veamos  los  comprobantes. 

El  pueblo  andaba  á  ciegas  y  vacilante.  «Esta 
disputa  es  verdaderamente  problemática,  .escri- 
bía Forner  á  su  Juan  Perote.  ¿  Sabes  lo  que 
significa  problemática?  Tú  no  lo  sabrás,  porque 
esta  voz  no  se  halla  en  la  cartilla.  Quiere  de- 
cir que  las  cuestiones  sobre  la  utilidad  ó  per- 
juicio del  teatro,  sobre  su  licitud  ó  ilicitud,  so- 
bre su  tolerancia  ó  exterminio,  tienen  á  su 
favor  y  contra  sí  igual  número  y  peso  de  ra- 
zones, de  tal  suerte  que,  dos  hombres  sabios 
que  se  pongan  de  intento  á  apurar  esta  discu- 
sión, después  de  haber  voceado  tremendamente 
y  agotado  cuanto  lógica,  moral,  política  y  eru- 
ditamente se  puede  alegar  en  pro  y  en  contra, 
no  adelantarán  dos  dedos  en  su  resolución ,  y 
al  fin  se  quedará  la  duda  en  el  mismo  estado 
de  perplejidad,  y  cada  loco,  esto  es,  cada  sabio 
con  su  manía.» 

A  esta  perplejidad  del  pueblo  obedecían  las 
veces  que  las  villas  votaron  y  revotaron  la  ex- 
tirpación de  las  comedias,  los  edictos  y  decre- 
tos de  la  potestad  real,  ya  adversos,  ya  favora- 
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bles  á  las  representaciones,  y  aun  la  interven- 
ción famosa  de  Benedicto  XIII,  que  es  impor- 
tante y  fué  de  esta  manera: 

En  1 72 1  había  Pamplona,  con  ocasión  déla 
peste  de  Marsella,  votado  no  consentir  en  lo 
venidero  representación  de  comedias;  pero  cua- 
tro años  después  pidieron  al  Sumo  Pontífice  su 
relajación,  que  les  fué  concedida.  Llegado  el 
día  de  la  primera  función  y  prevenidos  los  có- 
micos, publica  el  Ordinario  un  edicto  decla- 
rando que  el  voto  era  válido  y  tachando  de 
subrepticia  la  dispensa.  Alborotóse  la  ciudad, 
hácenlo  empeño  los  capitulares,  recurren  al 
Nuncio,  muévese  un  pleito  ruidoso,  apelase  á 
Roma,  y  en  1725  viene  del  Papa  un  Breve  con 
resolución,  en  vista  de  los  informes  adversos  á 
las  comedias,  de  que  persista  la  prohibición. 
Mas  los  comisarios  pampilonenses  no  cejaron: 
acudieron  de  nuevo  á  Su  Santidad,  alegando 
que  las  razones  del  Obispo  eran  equivocadas, 
porque  las  comedias  no  eran  como  él  había 
pintado.  Comisionóse  al  Nuncio  para  hacer  las 
debidas  averiguaciones ,  y  oyendo  á  personas 
graves  y  en  vista  de  que  era  la  permisión  ge- 
neral en  España,  el  Papa  Benedicto  XIII,  por 
su  Constitución  BxJ>omde  17  de  Marzo  de  1729, 
mandó  recoger  el  Breve,  como  obtenido  por 
subrepción ,  y  absolvió  á  los  pamploneses  del 
referido  voto. 

En  esta  obscuridad  y  revueltas  los  únicos 
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que  pescaban  con  ganancia  eran  los  políticos 
regalistas  y  los  afrancesados  heterodoxos,  que 
á  su  sombra  medraban.  Los  primeros  se  iban 
apoderando  por  completo  del  teatro,  y  ya  todo 
estaba  lleno  de  ministriles,  delegados,  jueces, 
alguaciles  y  directores,  que  no  hacían  sino  em- 
peorarlo todo.  Los  segundos,  imitando  á  los 
luteranos,  como  nota  Forner,  se  iban  introdu- 
ciendo, á  la  sombra  y  en  silencio,  para  conse- 
guir su  verdadero  objeto. 

Venía  el  peligro  temido  y  denunciado  por 
los  Padres  Rivadeneira  y  Juan  Ferrer.  ¡Pero 
cuan  de  distinto  modo! 

Don  José  Clavijo  y  Fajardo  se  había  criado 
y  educado  en  Francia,  donde  había  bebido 
máximas  é  ideas  volterianas.  Favorecido  por  el 
Gobierno  vino  á  España  y  fué  nombrado  di- 
rector general  de  los  teatros  de  la  Corte.  Este 
fué  el  primer  instrumento  de  los  impíos.  Ani- 
mado con  la  lucha  sobre  la  moralidad  del  tea- 
tro, terció  en  ella,  publicando  sus  célebres  ar- 
tículos en  El  Pensador  Matritense.  Allí ,  des- 
pués de  innumerables  vaguedades,  y  partiendo 
siempre  del  principio  francés  y  tan  equívoco 
de  que  el  fin  de  la  obra  escénica  es  corregir  y 
satirizar  costumbres,  alardeando  de  gran  mo- 
ralidad, llega  á  asentar,  por  conclusiones  más 
ó  menos  probadas,  que  «el  teatro  era  conve- 
niente y  necesario»,  pero  «que  todo  el  teatro 
antiguo  español  era  inmoral  y  bárbaro».  Yco- 
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nociendo,  como  conocía,  que  para  reformar  de 
veras  la  escena  no  había  sino  retrotraerla  cien 
ó  ciento  cincuenta  años,  y  queriendo,  como 
quería,  no  reformarla,  sino  deformarla,  y  sin- 
tiendo, como  sentía,  que  se  conservaba  en  Es- 
paña vivo  el  amor  á  la  escena  sacra  y  eucarís- 
tica,  y  que  éste  era  el  más  firme  baluarte  con- 
tra la  corrupción  pretendida,  dio  contra  los 
autos  sacramentales,  procurando  ponderar  lo 
que  á  un  pueblo  católico  más  había  de  herir: 
la  ridiculez  y  la  irreverencia.  ¡El  volteriano  y 
descreído  I 

Hízole  coro,  naturalmente,  el  epicúreo  don 
Nicolás  F.  de  Moratín  con  sus  famosos  Desen- 
gaños, que  no  cito  por  ser  conocidísimos. 

«El  sentimiento  popular,  escribe  Menéndez 
y  Pelayo,  se  levantó  indignado  contra  los  in- 
sultos que  le  dirigía,  so  capa  de  piedad,  el 
afrancesado  y  volteriano  periodista.  Salieron 
contra  Clavijo  una  porción  de  folletos,  que  don 
Leandro  Moratín  califica  á  carga  cerrada  de 
necios,  y  que  nosotros  ncs  guardaremos  muy 
mucho  de  calificar  de  igual  modo,  á  juzgar  por 
el  único  que  conocemos,  y  cuyo  olvidado  au- 
tor, en  esta  cuestión  (dicho  sea  con  paz  de  don 
Leandro),  calaba  mucho  más  hondo  que  su 
padre  y  que  Clavijo.  El  enérgico  defensor  del 
teatro  nacional,  á  quien  aludo,  de  quien,  como 
de  todos  los  que  siguieron  la  misma  escuela, 
ha  hecho  caso  omiso  primero  el  fanatismo  de 
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escuela  y  luego  la  pereza  de  nuestros  eruditos, 
se  llamaba  D.  Juan  Christóval  Romea  y  Ta- 
pia, y  publicaba ,  en  oposición  á  El  Pensador 
y  á  todos  los  de  su  laya,  un  periódico  denomi- 
nado El  Escritor  sin  Titulo ,  que  no  debió  de 
ser  tan  mal  recibido  del  público  castizo, 
cuando,  habiéndose  dado  á  luz  en  1763  los 
once  discursos  de  que  consta,  todavía  fueron 
reimpresos  en  1 790,  pasadas  y  olvidadas  ya  las 
circunstancias  á  que  se  referían;  honor  que  no 
alcanzaron  ni  El  Pensador  ni  los  Desenga- 
ños de  Moratín,  que  el  licenciado  Romea  im- 
pugna  » 

Pero  la  reacción  era  tardía. 

El  golpe  funesto  estaba  dado,  y  la  sorpresa 
produjo  sus  efectos. 

Don  Carlos  III  expidió  en  9  de  Junio  de  1765 
la  real  cédula,  firmada  por  D.  Manuel  de  Roda, 
prohibiendo  en  todo  el  reino  la  representación 
de  autos  sacramentales  y  comedias  de  Santos 
y  de  asuntos  sagrados  bajo  título  alguno:  tres 
años  después,  en  j 768 ,  firmaba  el  Conde  de 
Aranda  la  autorización  de  representaciones 
nocturnas,  y  en  el  mismo  año  se  fundó  en  los 
reales  sitios  un  teatro  donde  se  representaron, 
muy  bien  traducidas  del  francés  por  D.  Tomás 
de  Iriarte,  tragedias  de  Voltaire,  comedias  de 
Moliere,  de  Destouches,  de  Fresset,  de  Cham- 
fort  y  de  otros  muchos  autores  franceses,  y 
en  1787  se  permitía  café  y  botillería  en  el  coli- 
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seo  de  los  Caños  del  Peral :  todo  para  fomentar 
la  moralidad  de  las  diversiones  teatrales.  En- 
tonces nació  la  famosa  tertulia  de  la  fonda  de 
San  Sebastián,  que  por  algunos  años  dio  la  ley 
al  arte  patrio.  Nacida  como  amena  reunión  de 
amigos  para  solazarse,  y  que  mutuamente  se 
comprometieron  á  no  tratar  sino  de  teatros, 
de  toros,  de  amores  y  de  versos,  influyó  en  los 
progresos  del  gusto,  reconociendo  como  alma 
á  Flumisbo  Thermo  don  ciaco ,  el  autor  de  la 
insufrible  Petimetra,  que  nadie  quiso  en  nin- 
guna parte  representar,  y  que  la  entonces 
debilitada  Inquisición  condenó  por  sus  inmo- 
ralidades. 

Aquí  habían  parado  los  pujos  de  moralidad 
de  Fajardo,  Moratín  y  sus  compinches. 

Estas  fueron  las  últimas  consecuencias  de 
aquellas  antiguas  ciegas  controversias. 

La  sorpresa,  la  derrota,  la  muerte  de  nues- 
tro arte  dramático  y  del  carácter  propio  y 
fisonomía  de  nuestra  civilización  y  nuestro 
pueblo. 

¿Y  los  ilustres  beligerantes? 

La  historia  literaria  no  nos  ha  conservado, 
que  yo  sepa,  las  tradiciones  dramáticas  de  los 
viejos  defensores  de  comedias,  y,  caso  extraño, 
guarda  con  áureas  letras  los  nombres  de  los 
antiguos  impugnadores,  que  se  trocaron  en 
convencidos  abogados. 

Hablo  de  los  Padres  de  nuestra  Compañía» 
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Ya  vimos  al  comenzar  que  en  los  siglos  xvi 
y  xvii  habían  estos  escritores  defendido  la  doc- 
trina juiciosa,  recta  y  mesurada,  y  habían  cul- 
tivado en  sus  estudios  el  arte  dramático  espa- 
ñol y  casto,  religioso  y  sacramental.  Sólo  ha- 
bíamos oído  al  buen  P.  Mariana,  que  tomando 
en  serio  lo  de  la  integridad  de  Séneca  y  pureza 
de  los  estoicos,  se  había  creído  en  el  caso  de  es- 
cribir una  declamación  senequista  sobre  y  con 
los  datos  que  de  las  comedias  españolas  le  ha- 
bían dicho  y  él  había  creído.  Mas  aun  en  el  si- 
glo xviii  se  escucha  la  voz  mesurada  de  los 
Padres  José  Alcázar  y  José  Tamayo,  eco  de  los 
primitivos.  Sólo  hay  una  dichosa  cuestión ,  la 
del  P.  Fr.  Guerra,  en  que  á  lo  de  las  comedias  se 
unen  las  susceptibilidades  de  escuela,  los  re- 
sentimientos por  lo  del  P.  Nithard  y  D.  Juan 
de  Austria,  las  heridas  recibidas  en  otras  con- 
tiendas y  el  deseo  de  vencer  en  la  sorda  lucha 
que  ya  se  oía  mugir  contra  los  jesuítas;  y  todo 
esto  agrava  el  conflicto  y  lo  desnaturaliza  de 
suerte,  que  aquellos  mismos  que  luchaban 
tanto  contra  las  comedias,  como  Fomperosa  y 
Lossada,  las  escribían  para  sus  estudios  y  se  ca- 
llaban como  muertos  cuando  un  adversario, 
D.  Tomás  de  Guzmán,  les  decía,  dirigiendo 
sus  tiros  al  oculto  tras  el  anónimo,  P.  Fompe- 
rosa: «Muchas  religiones,  así  calzadas  como 
descalzas,  de  Madrid,  para  tomar  algún  breve 
alivio  de  su  continuo  rigor  y  aspereza,  suelen 
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los  días  de  pascua  de  Navidad  llamar  come- 
diantes para  que  les  representen  una  ó  dos  co- 
medias, y  se  las  pagan,  y  demás  de  esto  les  re- 
galan. Pudiera  señalar  muchas;  pero  vaya  una 
en  mi  estimación  por  todas:  la  gravísima,  san- 
tísima y  doctísima  religión  de  la  Compañía  de 
Jesús.  Bien  sabrá  lo  que  es  pecado  ó  no  lo  es; 
pues  esta  comunidad  doctísima  del  Colegio 
Imperial  los  suele  llevar  para  los  días  de  entre- 
pascuas  dos  veces,  y  por  cada  una  les  da  250 
reales,  que  en  las  dos  montan  500.  Esto  á  los 
comediantes  se  da,  y  á  los  comediantes  de  es- 
tos tiempos.» 

Sin  acrimonia  ni  acento  batallador,  abun- 
daba en  las  mismas  ideas  Bances  Candamo: 
«Han  escrito  contra  nuestras  comedias  algu- 
nos de  los  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús, 
que  son  los  maestros  de  todas  las  ciencias  y  los 
verdaderos  cultores  de  todas  las  buenas  letras, 
y  otros  de  otras  religiones;  pero  ninguno  de 
ellos  ha  dicho  que  son  absolutamente  malas, 
sino  que  como  se  ejecutaban  en  sus  tiempos 
eran  por  la  mayor  parte  malas.  Nunca  sintie- 
ron mal  de  la  poesía  ni  de  la  representación 
(como  se  verá  en  las  muchas  doctrinas  suyas 
de  que  me  valdré),  sino  del  representado,  y 
esto  se  ve  claramente  en  que  al  mismo  tiempo 
en  esta  sagrada  Religión  se  han  escrito  y  re- 
presentado comedias  muy  libres  de  todo  lo  que 
sus  autores  culpan  en  ellas  ». 
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Mas  el  rayo  de  proscripción  y  destierro  des- 
cubrió lo  que  de  realidad  había. 

Porque  fuese  que,  salidos  de  su  patria,  vie- 
ran experimentalmente  la  corrupción  y  podre- 
dumbre de  los  extranjeros  teatros;  fuese  que  el 
amor  patrio  parece  que  se  aumenta  en  la  des- 
gracia y  lejanía;  fuese  que  cesó  el  incenñvo  de 
lucha  al  perder  de  vista  las  cátedras  y  pulpitos 
patrios;  fuese  que,  como  indican  Lampillas  y 
Andrés,  conocieron  que  el  principal  móvil 
contra  la  literatura  española  era  la  hetero- 
doxia y  fanatismo  sectario,  ó  fuese  otra  cosa,  ó 
por  todo  esto  y  más  junto,  lo  cierto  es  que  no 
tuvo  en  aquel  siglo  mejores  defensores  nuestro 
gran  teatro  y  literatura  que  Andrés,  Lampi- 
llas, Arteaga,  Eximeno,  y,  en  general,  nues- 
tros jesuítas  desterrados;  ni  mejores  abastece- 
dores de  las  tablas  italianas  que  los  Padres  Co- 
lomés  y  Lassala,  que  escribieron  tragedias  de 
argumentos  españoles,  y  fué  como  monopoli- 
zaron los  aplausos  de  los  italianos. 

Pero  creo  que  la  materia  me  ha  llevado  de- 
masiado lejos.  Cúlpese  de  ello  al  libro  del  se- 
ñor Cotarelo,  que  trata  un  asunto  tan  vital  que 
no  puede  examinarse  con  pocas  palabras,  aun- 
que quiera  mirarse  muy  por  encima. 

En  la  obra  general  de  nuestra  restauración 
literaria,  esta  del  Sr.  Cotarelo  es  fundamental, 
y  después  de  enviarle  nuestro  modesto  aplauso, 
resta  rogarle  que  continúe  empleando  así  su 
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actividad  en  asuntos  nada  baladíes,  y  que,  sa- 
tisfaciendo la  curiosidad  bibliográfica  de  pape- 
les viejos,  ayudan  al  esclarecimiento  de  pun- 
tos gravísimos  de  nuestra  historia  y  literatura. 


Para  cerrar  esta  reseña,  tiene  aquí  compe- 
tente lugar  la  nueva  Colección  de  poesías  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  hecha  por  el  P.  Ángel  María 
de  Santa  Teresa,  Carmelita  Descalzo,  de  la  cual 
basta  y  sobra  el  título  copiado  para  aplaudir 
incondicionalmente  á  su  autor.  Una  edición 
nueva  de  las  poesías  del  Santo  reformador,  pu- 
rificada de  errores  y  purgada  de  mendaces  lec- 
ciones es  por  sí  solo -un  benemérito  trabajo.  Mas 
esto  no  es  lo  único  que  aquí  se  encuentra.  El 
sagaz  editor  ha  añadido  algunas  poesías  nuevas  ; 
de  ellas,  ciertamente,  del  inspirado  autor  de  la 
Noche  obscura ,  y  de  ellas  que  muy  verisímil' 
mente  le  pertenecen.  Todo  esto  y  las  indica- 
ciones que  en  su  prólogo  hace  el  discreto  y  re- 
ligioso editor,  hacen  vivamente  desear  una 
edición  crítica  y  completa  de  las  obras  espiri- 
tuales del  místico,  doctor  y  Santo  reformador, 
que,  con  Santa  Teresa,  es  la  gloria  más  pura 
del  Carmelo,  tanto  en  su  historia  religiosa 
como  en  su  historia  literaria  y  poética. 


crítica  literaria  y  filosófica 


Trabajo  de  reconstrucción  literaria.  — D.  Ma- 
nuel de  la  Puente  y  Olea. 

I.  Críticos  literarios.— D.  Eduardo  de  Huidobro. — 
Luis  Barahona  de  Soto,  por  D.  Francisco  Rodríguez 
Marín. 

II.  Don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 

III.  Otras  obras  de  crítica  literaria. 

IV.  CRÍTICA  FILOSÓFICA.— El  Superhombre,  por  D.  Juan 
Valera. 

V.  Luis  Vives,  por  D.  Adolfo  Bonilla  San  Martín. 
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Cabalmente  porque  lo  aseguró  El  Impar- 
cial,  no  es  así:  que  no  parece  sino  que, 
tan  á  obscuras  como  en  Religión  y  Catoli- 
cismo, anda  en  literatura,  historia  y  filosofía, 
y  que  tan  embaídos  como  trae  á  sus  lectores, 
por  desdicha  infinitos,  con  su  aplomo  y  acento 
sibilítico  en  puntos  de  libertad,  tolerancia,  en- 
señanza y  clericalismo,  otro  tanto  los  quiere 
asimismo  desorientar  y  descarriar  en  lo  to- 
cante á  literatura  y  crítica  literaria. 

Porque  afirmó,  no  me  acuerdo  cuándo ,  que 
«precisamente  por  ser  exigua  la  producción 
original  literaria,  lo  era  también  la  produc- 
ción crítica»,  y,  en  efecto,  es  todo  lo  contrario. 
La  producción  crítica  en  España  es  copiosa,  y 
más  aún,  juiciosa  é  ilustrada;  pues,  omitiendo 
lo  que  de  este  género  se  lee  en  revistas  y  dia- 
rios y  lo  á  ella  atañedero  de  los  discursos  de 
recepción  en  las  Academias ;  lo  más  sobresa- 
liente y  notable,  lo  que  en  libros  ha  llegado 


CRÍTICA   LITERARIA   Y   FILOSÓFICA  IO3 

á  mis  manos,  es  lo  mejor  de  nuestra  actual  li- 
teratura y  algo  que  perdurará  y  pasará  á  la 
historia  literaria. 

Recuérdense,  para  convencerse  de  ello,  los 
nombres  de  Menéndez  y  Pelayo,  de  D.  Juan 
Valera,  la  monografía  del  vate  lucentino  Luis 
Barahona,  sin  decir  nada  de  los  demás  que 
forman  el  sumario  de  este  artículo  ó  de  otros 
de  este  pequeño  libro. 

Ni  es  más  al  caso  la  razón  que  aduce  el  ro- 
tativo de  «la  escasez  de  la  producción  original». 
Porque  los  novicios  en  historia  literaria  tienen 
por  axioma  que,  lejos  de  igualarse  en  un  mis- 
mo período  de  tiempo  la  producción  poética 
y  la  crítica,  suelen  peregrinar  tan  desunidas 
y  por  tan  opuestas  sendas  que  rara  vez  se  en- 
cuentran. 

Y  por  eso  observó  Macaulay:  «En  un  siglo 
ilustrado  encontraremos  mucha  inteligencia, 
mucho  desarrollo  en  las  ciencias,  mucha  filoso- 
fía, clasificaciones  justas,  precisas,  exactas,  aná- 
lisis sutiles  en  abundancia  extraordinaria,  eru- 
dición, conocimientos,  elocuencia,  muchos  ver- 
sos, muy  buenos  si  se  quiere,  pero  poca  poesía; 
porque  en  esas  épocas  se  compara  y  se  juzga, 
pero  no  se  crea;  se  habla  de  los  antiguos  poe- 
tas, se  les  comenta,  se  goza  de  ellos  hasta  cierto 
punto,  pero  apenas  si  se  está  en  el  caso  de 
comprender  el  efecto  que  la  poesía  lograba 
producir.» 
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Vea,  pues,  el  erudito  lector  por  qué  al  extin- 
guirse la  última  llamarada  del  genio  teatral, 
helénico  en  Aristófanes,  rayan  en  el  horizonte 
Platón  y  Aristóteles;  por  qué  al  enmudecer 
por  siempre  los  ecos  de  César  y  de  Cicerón  en 
el  foro  romano,  se  empezaron  á  oir  los  precep- 
tos de  Séneca  y  Quintiliano;  por  qué,  final- 
mente, sienten  la  inspiración,  sin  preceptuarla, 
Garcilaso,  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina  y 
Calderón  de  la  Barca,  y  por  qué  la  preceptúan, 
sin  sentirla,  Iriarte,  Luzán ,  entrambos  Mora- 
tines  y  toda  su  descendencia  crítico -literaria. 

Mas  ¿para  qué  todas  estas  filosofías?  Los  om- 
niscientes rotativos  no  se  habrán  de  retractar. 
Con  esto  y  tbdo,  valga  lo  dicho  para  dejar 
asentado  que  la  rama  literaria  más  digna  de 
atención,  la  que  nos  pone,  como  se  verá,  en 
contacto  con  la  Europa  erudita;  la  que  reivin- 
dica los  razonables  fueros  de  nuestra  poesía  an- 
tigua; la  que  hace  valer  á  nuestros  escritores 
allende  nuestras  fronteras;  la  que,  digan  lo  que 
digan  los  ignorantes,  está  más  en  consonancia 
con  el  espíritu  contemporáneo,  es  la  crítica 
literaria,  desde  la  "gramatical  á  la  histórica  y 
filosófica,  que  rompe  las  capas  formadas  por  la 
edad,  la  pasión  ó  el  descuido,  y  exhuma  lo  re- 
cóndito, rehace  los  antiguos  monumentos,  nos 
hace  asistir  á  las  Academias  hispano-toscanas 
de  Antequera,  Granada  y  Sevilla,  ó  á  los  co- 
rros populares,  veladas  de  guerreros,  cortes  de 
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príncipes,  donde  cantan  y  cobran  los  juglares 
sus  romances  y  tonadas  viejas. 

Beneficiando  metáfora  conocida,  representó 
Saavedra  Fajardo  como  populosa  metrópoli, 
con  afueras,  murallas,  puertas,  rúas,  palacios 
y  barriadas,  con  oficiales,  jueces,  vecinos,  fo- 
rasteros, curiosos  y  hasta  intrusos,  lo  que  hoy 
con  semejanza  menos  clásica  se  diría  el  movi- 
miento científico  y  literario  de  aquella  edad. 
Él  la  llamó  República  literaria ,  y  describió 
bajo  este  nombre  la  fecundidad  completa  del 
pensamiento  humano,  exceptuados  sus  frutos 
rigurosamente  científicos,  filosóficos  y  teoló- 
gicos. Gramáticos,  humanistas,  eruditos,  his- 
toriadores, poetas,  oradores,  retóricos,  escolias- 
tas, músicos,  pintores,  dibujantes,  arquitectos, 
escultores,  geógrafos  de  aquel  y  de  otros  tiem- 
pos salen  allí,  y  aun  aritméticos  y  geómetras, 
como  que  la  aritmética  y  la  geometría  eran 
reputadas  entonces  entre  las  artes  liberales. 

Aquella  república,  aquella  ciudad  no  existe 
ya.  Se  hundió  ó  se  la  tragó  la  furia  de  un  vol- 
cán. 

No  es  hipérbole.  El  siglo  xvín,  con  sus 
convulsiones  y  revoluciones  religiosas,  cientí- 
ficas y  literarias  produjo  tal  cambio  y  tan  su- 
bitáneo en  nuestra  España,  que  diríase  que  un 
volcán  de  odios,  en  cuyo  seno  fermentaban 
rivalidades  antiguas  de  razas,  infernales  ene- 
migas de  secta,  añejas  envidias  de  civilizacio- 
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nes  opuestas,  había  reventado,  vomitando  un 
mar  de  candente  lava  y  consumiendo,  abra- 
sando y  sepultando  nuestra  populosa  repú- 
blica literaria  con  sus  palacios,  templos,  sabios 
y  esclarecidos  habitadores. 

De  todo  apenas  quedan  las  señales; 

quedó  el  recuerdo,  quedó  alguno  que  otro 
monumento,  quedaron  muchas  ruinas,  muchí- 
simas señales;  mas  todo  eso  quedó  incompleto, 
mustio,  sin  vida.  El  espíritu  había  huido,  el 
alma  de  aquella  civilización  había  desapare- 
cido ó  muerto. 

Generosos  esfuerzos  van  hoy  perforando, 
rompiendo  y  descuajando,  sabe  Dios  con  cuán- 
tos afanes,  las  gigantescas  masas  de  lava,  la 
ruina  amontonada,  y  se  consigue  extraer  ri- 
quísimos fragmentos,  restaurar  algo  de  lo  per- 
dido; con  lo  cual  se  produce  entusiasmo  en 
muy  pocos,  debiéndose  producir  en  muchos, 
en  todos  los  hijos  no  renegados  de  España. 

Vetusteces  gloriosas  de  los  siglos  medios,  ji- 
rones venerandos  de  nuestra  historia  literaria, 
reminiscencias  vivas  de  aquellas  Academias  y 
de  aquella  juventud  erudita  de  los  primeros 
siglos  modernos,  estudios  de  comparación,  rec- 
tificaciones á  calumnias  ó  ignorancias,  ensayos 
gloriosos  de  nuestra  actividad  literaria  y  cien- 
tífica, se  ofrecen  para  llenar  las  páginas  de  esta 
modesta  sección  de  nuestra  Revista,  empleando 
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yo  en  ello  con  mucho  gusto  mis  escasos  cono- 
cimientos para  que  los  trabajadores  literarios 
no  estén  condenados  á  duro  y  «eterno  mo- 
nólogo». 

Razón  y  ejemplo  de  todo  lo  dicho  nos 
puede  dar  el  precioso  libro  de  D.  Manuel  de  la 
Puente  y  Olea,  intitulado  Las  Cartas  geográ- 
ficas de  la  Casa  de  Contratación  y  la  descrip- 
ción del  Retablo  y  sus  retratos  de  la  misma 
Casa  sevillana. 

Tiene  aún  especial  oportunidad,  ya  que  el 
otoño  pasado  ocurrió,  tan  silencioso  por  des- 
gracia, en  España  el  cuarto  centenario  de  nues- 
tra gran  reina  Isabel  la  Católica. 

Ella,  hizo  ya  cuatro  siglos,  en  14  de  Enero 
de  1503,  fundó  esta  Casa  y  Audiencia  de  la 
Contratación  en  Sevilla,  con  ese  nombre  en 
realidad  impropio,  pues  queda  muy  por  bajo  de 
lo  que  realmente  era  aquel  Almirantazgo  del 
Océano. 

Allí  venían  los  que  pretendían  las  arriesga- 
das empresas  á  descubrir;  allá  volvían,  ora  fe- 
lices, ora  desdichados  de  ellas;  de  allí  zarpaban 
las  carabelas  y  galeones  henchidos  de  espe- 
ranzas y  arriesgados  propósitos;  allá  tornaban 
cargados  con  sus  especias  ricas  y  sus  tesoros; 
allí,  finalmente,  se  litigaban  derechos  y  privi- 
legios, se  zanjaban  cuestiones,  se  concluían 
pleitos,  y  allí,  en  una  palabra,  se  negociaba 
cuanto    redundar   podía  en   prosperidad   del 
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nuevo  mundo  descubierto,  en  pro  y  honra  de  la 
corona  española. 

De  esta  Casa  de  Contratación  no  queda  más 
que  el  Retablo  (y  dividido  en  fragmentos)  que 
presidía  á  la  Capilla,  la  cual,  unida  á  la  Sala 
de  Audiencia  y  formando  con  ella  una  sola 
pieza,  era  la  más  principal  déla  vieja  Casa  del 
Océano.  En  folleto  aparte  lo  describe  Manuel 
Ruiz  del  Solar  y  Uzuriaga  (nombre  que  tras- 
ciende á  fácil  seudónimo),  dando  noticias  del 
feliz  hallazgo,  de  sus  partes  y  fragmentos,  de 
las  figuras  que  contiene,  deteniéndose  en  el  cen- 
tro, que  lo  formaba  la  imagen  de  Nuestra  Se- 
ñora, que  extiende  su  manto  y  cobija  á  su  som- 
bra á  conquistas,  navios  y  mareantes,  y,  se- 
gún la  atinada  conjetura  del  autor,  al  mismo 
Rey,  á  Cristóbal  Colón,  al  venerable  Abad  de 
Jamaica  y  á  otros  Prelados  y  Pilotos. 

Volviendo  al  libro  principal,  se  tratan  en  él 
la  exploración  de  Juan  de  la  Cosa  en  la  costa 
de  Venezuela  en  1 505 ;  la  expedición  proyec- 
tada por  Vicente  Yáñez  Pinzón  y  Américo 
Vespucio  á  la  Especiería  en  1506;  la  circun- 
valación de  Cuba  y  expedición  á  Yucatán  por 
el  mismo  Pinzón;  las  juntas  de  navegantes  en 
Burgos  dos  años  después,  y  como  consecuencia 
de  ellas,  la  creación  del  cargo  de  Piloto  mayor; 
la  expedición  de  Yáñez  Pinzón  y  Solís  en  busca 
de  un  canal  para  la  Especiería,  y  la  de  Nicuesa 
y  Hojeda  con  Juan  de  la  Cosa  á  Darién. 


% 
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¿Quién  sumará  cuanto  el  autor  estudia  en  esta 
primera  parte  de  su  libro?  La  muerte  de  Juan 
de  la  Cosa,  la  fundación  de  la  primera  ciudad 
de  la  América  española,  la  cuestión  de  límites 
hispano-portugueses  en  el  extremo  Oriente.  Á 
seguida  de  estos  trabajos  se  examinan:  la  em- 
presa del  Continente,  la  fundación  de  Nombre 
de  Dios  en  el  Atlántico  y  de  Panamá  en  el 
Pacífico,  la  expedición  destinada  al  Pacífico  y 
á  la  Especiería;  y  después  de  la  muerte  del 
Rey  Católico,  la  llegada  de  la  primera  nave 
de  Veracruz,  con  la  descripción  del  épico  viaje 
alrededor  del  mundo  desde  su  salida  de  Cana- 
rias en  1 5 1 9  hasta  el  regreso  de  la  nao  Victoria 
á  España  al  mando  de  Juan  Sebastián  Elcano 
y  su  entrada  en  Sevilla  en  1522.  Á  vueltas  de 
hechos  tan  importantes,  se  habla  de  la  jura  de 
las  banderas,  de  las  enseñas  de  nuestros  navios , 
de  las  mil  dificultades  que  surgían,  y  todo  se 
comprueba  hasta  la  saciedad,  si  vale  expre- 
sarse así. 

La  segunda  parte  se  dedica  á  los  trabajos 
cartográficos  de  la  Casa. 

Duélese  primero  el  Sr.  La  Puente  de  la  in- 
curia, del  olvido  de  lo  propio  que  ha  dejado 
perder  muchísimo;  rastrea  algo  del  caudal  per- 
dido, copiando  un  inventario  hallado  en  el 
Archivo  de  Indias,  unas  cédulas  reales  y  hasta 
algunas  cláusulas  testamentarias,  y  después  de 
tan  amargas  noticas,  examina  y  como  recons- 
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truye  la  historia  de  la  cartografía  de  la  Casa 
de  Sevilla,  estudiando  ó  mencionando  los  tra- 
bajos debidos  á  Juan  de  la  Cosa,  Américo  Ves- 
pucio,  Andrés  Morales,  Juan  Díaz  de  Solís, 
Ñuño  García,  Diego  Rivero  y  después  Alonso 
de  Chaves.  Descríbese  la  Carta  de  Ñuño  García 
Torreño,  primer  mapa-mundi  algo  completo 
que  se  hizo  de  la  Tierra  y  conservado  hoy  en 
la  Biblioteca  Real  de  Turín.  Menciónanse  las 
cartas  españolas  de  Castellón  y  de  Salviati  y 
la  de  Diego  Rivero,  más  conocida  y  de  1529. 

Fueron  debidos  también  á  hombres  preclaros 
que  á  esta  Casa  pertenecieron  otros  trabajos 
científicos  que  aquí  se  mencionan,  á  saber:  las 
cartas  esféricas  y  el  primer  Islario  general  del 
mundo,  debido  al  cosmógrafo  Alonso  de  Santa 
Cruz;  las  observaciones  astronómicas  hechas 
en  1519  por  el  piloto  Andrés  de  San  Martín 
para  la  determinación  de  la  longitud;  el  pri- 
mer estudio  de  las  corrientes  del  Atlántico  por 
el  piloto  Andrés  de  Morales;  los  primeros  es- 
tudios acerca  del  magnetismo  terrestre;  las 
juntas  de  cosmógrafos  para  la  determinación 
de  la  longitud;  el  libro  de  las  longitudes  del 
citado  cosmógrafo  Santa  Cruz;  la  determina- 
ción de  la  longitud,  ya  por  la  observación  de 
los  eclipses  de  luna ,  ya  por  relojes  precisos  ó 
cronómetros,  y,  por  último,  el  método  llamado 
de  las  distancias  lunares. 

Y  pasando  adelante,  y  dedicándole  sendos 
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capítulos,  habla  el  concienzudo  autor  con  do- 
cumentos fehacientes  del  enriquecimiento  pro- 
curado por  la  fauna  y  la  flora  americanas  por 
los  españoles,  probando  cómo  el  trigo,  y  el 
arroz,  y  las  legumbres  y  hortalizas,  y  los  na- 
ranjos y  limoneros,  y  la  vid  y  el  olivo  y  los 
frutales,  y  las  plantas  medicinales  y  aromáti- 
cas, y  hasta  el  algodón  y  la  cañafístola  y  la 
caña  de  azúcar  y  los  plátanos,  se  debieron  á 
la  importación  española.  A  ésta  se  debieron  los 
medios  de  cultivo,  las  herramientas  de  trabajo 
y  los  ingenios  é  industria  azucarera. 

Y  lo  que  de  la  flora ,  prueba  también  de  la 
fauna,  porque,  pobre  ésta  al  llegar  los  conquis- 
tadores, la  aumentaron  con  asnos,  bueyes  y 
mulos,  para  el  acarreo;  con  cabras,  ovejas, 
vacas  y  cerdos,  para  el  alimento;  especies  que, 
como  las  flores  y  vegetales,  se  multiplicaron 
prodigiosamente  y  se  transformaron  con  utili- 
dad de  la  vida  y  de  la  civilización;  pues  como 
nota  el  P.  Bernabé  Cobo  (i),  de  nuestra  Com- 

(i)  Por  errata  sin  duda,  el  Sr.  La  Puente  llama  de  los 
Cobos  al  P.  Bernabé  Cobo.  Así  consta  en  la  Historia  del 
Nuevo  Mundo,  manuscrita,  y  en  la  impresa  en  Sevilla  en 
1890-189$.  Fué  el  P.  Cobo  natural  de  Lopera  (Jaén),  va- 
rón de  mucha  virtud,  autor  de  varias  historias  relativas  á 
las  Indias,  y  señalado  en  la  Compañía  en  el  gobierno  de 
los  Colegios  de  Arequipa  y  el  Callao  y  por  sus  expedi- 
ciones apostólicas  por  el  Perú,  Tierrafirme,  Nueva  Es- 
paña y  las  principales  Antillas.  Murió  de  setenta  y  cinco 
años  á  9  de  Octubre  de  1657. 
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pañía:  «Después  de  poblada  la  tierra  de  espa- 
ñoles, por  la  abundancia  que  hay  en  la  mayor 
parte  della  de  carnes  de  nuestros  ganados,  las 
naciones  más  bárbaras  y  carniceras,  que  aún 
todavía  se  están  en  su  gentilidad,  se  han  ido  á 
la  mano  grande  mente,  porque  matando  su 
hambre  con  las  vacas  y  otros  animales  que  á 
los  españoles  alcanzan  ó  roban,  se  abstienen  de 
tal  manera  de  su  antiguo  uso  de  comer  carne 
humana,  que  ya  no  se  les  nota  este  vicio,  como 

vemos  hoy  en  los  indios  chiriguanas » 

Reciba  nuestro  aplauso  el  joven  autor,  que 
saca  del  olvido  nombres  gloriosísimos  de  ma- 
reantes y  descubridores,  de  cartógrafos,  físicos 
y  cosmógrafos.  Quiera  el  cielo  que  tanta  ri- 
queza de  datos,  tan  buen  juicio  y  patriotismo 
tan  acendrado  no  queden  desconocidos,  sino 
que  sirvan  para  reconstruir  en  esta  parte  nues- 
tra historia  política,  científica  y  literaria,  tan 
olvidada  de  muchos  extraviados  por  lecturas 
extranjeras  y  por  escritos  apasionados  y  par- 
ciales. 


i 


Y  con  esto  entremos  ya  por  la  crítica  litera- 
ria— y  en  ella  por  la  primera,  que  es  la  grama- 
tical. 

Es  D.  Eduardo  de  Huidobro  joven  de  firmes 
creencias  católicas,  alma  hidalga  y  corazón  es- 
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pañol,  como  lo  muestra  ya  el  prologuito  de  su 
folleto  ¡Pobre  lengua! \  prólogo  que  es  lindísi- 
ma joya  y  casi  casi,  á  mi  parecer,  lo  mejor  de 
este  libro.  Ni  con  él,  ni  con  el  prólogo  nos  ha 
dado  el  autor  de  sí  mismo  noticia  ninguna  nue- 
va á  los  que  ya  habíamos  gustado  de  sus  otros 
escritos  castizos,  sanos  y  católicos  todos:  la  His- 
toria del  Cardenal  don  Fi\  Francisco  Jiménez 
de  Cisneros,  Á  la  buena  de  Dios  y  El  verano  en 
Santander. 

/Pobre  lengua!  es  un  «catálogo  en  que  se 
indican  más  de  trescientas  voces  y  locuciones 
incorrectas,  hoy  comunes  en  España»;  una 
como  Culta  latiniparla  de  nuestros  días,  ó  un 
compendio  del  famoso  Diccionario  de  Baralt. 
¡Gloriosa  ascendencia  la  del  Sr.  Huidobro! 
¡Tarea  hidalga  y  nobilísima! 

Pero,  ¿quién  negará  que  sembrada  de  es- 
collos? 

Hay  en  este  punto  una  tesis  desaforada  y 
descabellada,  la  de  Pío  Baroja,  que  suena  así: 
«El  escritor  debe  echar  mano,  si  lo  necesita, 
de  todo;  de  neologismos,  de  palabras  bárbaras, 
de  voces  de  germanía  y  de  caló,  de  giros  ex- 
tranjeros; este  será  el  escritor  moderno.»  Esta 
es  la  constitución  brutalmente  expuesta  del 
anarquismo  literario;  que  también  en  litera- 
tura hay  ácratas. 

En  el  extremo  de  lo  contrario  se  levanta  la 
enseña  del  arcaísmo,  defendida  por  los  que  no 
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admiten  giro,  ni  metáfora,  ni  palabra  sin  no- 
biliarios pergaminos,  sin  pasaporte  refrendado 
por  dos  ó  tres  firmas  augustas  y  que  convier- 
ten la  lengua  castellana  en  lengua  muerta,  la 
tratan  como  el  latín  ó  el  sánscrito,  y  claro  está, 
al  escribirla  les  salen  los  períodos  con  la  frial- 
dad del  mosaico,  con  la  rigidez  de  las  momias. 

Entre  ambos  extremos  anda  la  tesis  racional 
y  verdadera. 

Horacio  comparó  las  lenguas  vivas  con  las 
selvas  y  las  palabras  con  las  hojas:  según  el 
preceptista  de  Venusa,  con  frecuencia  tienen 
su  otoño  estas  selvas,  y  ¡hay  tan  pocas  de  hoja 
perenne!  Herrera  estableció  la  semejanza  entre 
las  lenguas  y  los  ríos,  las  palabras  y  las  ondas ; 
á  juicio  del  divino  hispalense,  han  de  estar 
siempre  en  movimiento,  perdiendo  y  ganando 
olas,  que  si  no,  se  corrompen  estancadas.  Lope 
de  Vega  reputó  lengua  no  castellana  «las 
infancias  de  dos  siglos  atrás»  que  usaban  re- 
medadores del  hablar  viejo,  y  da  la  razón,  por- 
que «el  lenguaje  es  como  la  moneda,  que  sólo 
vale  el  que  corre». 

Bellísimas  frases,  lindísimas  metáforas,  que 
ofrecen  la  doctrina  sin  exageraciones  puristas 
ni  osadías  modernistas. 

Mas  en  la  aplicación  ¡cuánta  dificultad!  Ar- 
dua labor  donde  por  mucho  ha  de  decidir  el 
oído,  la  cultura,  el  trato,  la  región,  la  lectura, 
un  instinto  ó  no  sé  qué  peculiar,  y  como  juez 


CRÍTICA    LITERARIA   Y   FILOSÓFICA  115 

inapelable  y  tribunal  supremo,  el  uso,  no  re- 
gional,  sino  general. 

¡Y  qué  milagros  no  ha  hecho  el  uso!  Lope 
de  Vega  reprendía  por  cultas  estas  voces: 

Verbigracia,  boato,  asunto,  activo, 
Recalcitrar,  morigerar,  selecta, 
Terso,  culto,  embrión,  correlativo, 
Recíproco,  concreto,  abstracto,  diablo, 
Épico,  garipundio  y  positivo. 

Y  á  excepción  de  la  penúltima,  ¿cuál  no  ha 
sido  naturalizada? 

En  cambio  el  mismo  poeta  dijo  escapatoria 
(adj.),  pático ,  barbiponiente ,  pimpinela ,  maris- 
car, despinzarse ,  enrubiarse ,  purpurar,  insi- 
diar,  defensatriz ,  crucifijo  (adj.),  epistolar 
(v.  n.),  etc.,  etc.,  que  ni  el  uso  ni  el  Dicciona- 
rio han  recibido. 

¿Y  de  Quevedo?  Léanse  el  burlesco  vocabu- 
lario ya  citado  y,  v.  gr.,  el  famoso  Cuento  de 
cuentos,  y  se  reparará  que  ni  por  una  banda  ni 
por  otra  ha  sido  el  uso  más  condescendiente 
con  el  señor  de  Torre  Abad  que  con  el  Fénix 
de  los  ingenios.  Por  eso  hay  siempre  mil  y  mil 
vocablos  que  pasaron  sus  apuros  cuando  novi- 
cios y  fueron  puestos  en  la  picota  de  Baralt  y 
andando  el  tiempo,  del  Diccionario  de  Baralt 
pasaron  al  no  escrito  de  la  conversación  y  del 
uso,  y  de  éste,  ó  pasaron  c  pasarán  al  no  siem- 
pre completo,,  obra  de  la  docta  Corporación  que 
lo  hace  oficial. 
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¿Cómo  se  hace  esto?  ¿Quién  lo  explicará  en 
poco?  Unas  veces  proviene  de  una  metáfora, 
ó  de  un  chiste,  ó  de  una  significación  compleja, 
gráfica,  intraducibie,  que  un  escritor  afortu- 
nado dio  á  una  palabra  nueva  ó  remozada, 
pero  siempre  fácil,  suave  y  expresiva;  otras, 
por  accesión,  son  las  palabras  nuevas  despren- 
dimientos de  otras  lenguas,  hermanas  ó  no, 
mas  con  las  que  se  está  en  continua  comuni- 
cación, como  en  castellano  ha  pasado  sucesiva- 
mente con  el  lemosín,  el  árabe,  el  italiano,  el 
francés,  y  ahora  con  el  inglés  y  aun  el  alemán. 

Favorecido,  en  fin,  de  mis  estrellas, 
Algunas  lenguas  supe,  y  á  la  mía 
Ricos  aumentos  adquirí  por  ellas. 

Mas  volviendo  allá  de  donde  parece  nos 
habernos  apartado,  el  libro,  digo,  del  Sr.  Hui- 
dobro,  tiene  voces  que  puestas  en  esta  penum- 
bra del  neologismo  son  discutibles,  tomándolas 
unos  por  atrevimientos,  inclinándose  otros  á 
la  sentencia  indulgente.  Y  así,  tendrán  al  jo- 
ven autor  por  clasicista  empedernido  los  que 
reputen  usuales,  bien  formados  y  significativos 
los  neologismos  centro,  confortable,  correcto, 
convivencia,  efecto,  golfo,  gomoso,  hacer  su 
fuego,  etc.,  etc. 

Pero  de  todos  modos  el  del  autor  es  nobilí- 
simo conato,  que  acredita  su  erudición  clásica, 
ostenta  su  cariño  á  la  lengua  madre,  y  en  me- 
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dio  de  la  revolución  literaria  que  todo  lo  de- 
rriba y  atierra,  levanta  una  protesta  viril  y 
castiza,  y  que  sale,  nótese  bien,  de  las  filas  ca- 
tólicas, ó,  como  han  dado  en  apodarlas,  cle- 
ricales, 

¿Quién  se  opondrá,  que  mucho  urge,  á  la 
corrupción  de  la  sintaxis  castellana  y  del  gusto 
castellano  y  de  las  ideas  castellanas  y  de  la 
vida,  en  fin,  y  el  alma  castellana,  que  padecen 
invasión  exótica  y  pasión  cruel,  no  menos  que 
el  habla  castellana? 


«Con  ser  poeta  español  Luis  Barahona  de 
Soto,  y  tan  excelente  que  mereció  de  sus  con- 
temporáneos el  sobrenombre  de  divino,  en  Es- 
paña se  tiene  de  sus  obras  la  misma  noticia 

que  de  las  de  Homero.  Ó  menos  quizás 

porque,  fuera  de  una  docena  de  composiciones 
de  Barahona,  incluidas  y  repetidas  en  libros 

que  andan  en  las  manos  de  todos ,  poco  ó 

nada  leídas  son  sus  demás  composiciones,  las 
impresas  mismas,  por  lo  mucho  que  escasean 

los  libros  y  papeles  en  que  salieron  á  luz » 

Así  se  querella,  y  con  sobrada  razón,  el  autor 
de  esta  monografía  titulada:  Luis  Barahona 
de  Soto,  del  olvido  que  ha  tocado  á  su  poeta, 
que,  aunque  de  segunda  fila,  merece  estimación 
y  estudio.  Mas  desde  ahora  tendrá  Barahona 
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su  merecido,  pues  el  diligente  y  muy  reputado 
escritor  D.  Francisco  Rodríguez  Marín  ha  reu- 
nido en  este  libro  cuanto  ha  podido  recoger 
del  ignorado  vate,  su  vida,  sus  obras,  su  crí- 
tica, y  aun  ha  reimpreso  sus  poesías  sueltas, 
formando  un  estudio,  si  no  tan  pintoresco 
como  el  de  Alarcón  por  Fernández -Guerra, 
más  completo  y  más  escrupulosamente  docu- 
mentado. 

Luis  Barahona  de  Soto,  de  familia  pobre, 
fué  andaluz  y  natural  de  Lucena,  donde  nació 
en  1548  y  pasó  los  primeros  años  de  su  vida; 
de  corta  edad  estudió  en  Antequera,  y  á  la  som- 
bra de  unos  parientes  suyos,  humanidades. 
Las  enseñaba  desde  1530  en  la  ciudad  del 
Guadalhorce,  y  contribuía  como  el  que  más 
desde  su  cátedra  al  renacimiento  clásico  el  docto 
eclesiástico,  secretario  de  aquel  Cabildo  cole- 
gial, Juan  de  Vilches,  que  fué  quien  tomó  por 
su  cuenta  el  noble  ingenio  del  "hiño  Luis,  que 
aprendió  de  su  maestro  virtud  y  letras,  y  as- 
piró las  auras  del  buen  gusto  en  aquel  plantel 
de  la  escuela  antequerana.  En  esta  Atenas  an- 
daluza se  puso  en  comunicación  con  la  escuela 
de  Granada,  y  con  su  patriarca,  el  famoso  orga- 
nista de  aquella  Catedral  Gregorio  Silvestre. 
Trasladado  después  á  esta  ciudad,  intimó  Ba- 
rahona con  todos  sus  vates,  asistiendo  á  sus 
reuniones,  cantando  sus  fortunas,  participando 
de  sus  alegrías  y  de  sus  pesares;  y  fué  tanto  el 
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favor  que  alcanzó,  y  era  tan  culta  y  aristocrá- 
tica la  atmósfera  en  que  todos  se  movían ,  que 
pudo  el  mozo  poeta  zaherir  las  quejas  conven- 
cionales del  amor  platónico,  aludiendo  al  mis- 
mo Gregorio  Silvestre,  y  decir: 

Quien  con  gran  furia  no  deja, 
No  más  de  porque  es  usanza, 
Una  queja  y  otra  queja 

resultando  todo  en  loa  del  mismo  lampiño 
poeta,  á  quien  su  docto  amigo  repuso: 

Todos  juntos  aprobaron 
La  sentencia  y  parecer 
Déste  á  quien  mozo  juzgaron ; 
Mas  en  cordura  y  saber 
Los  viejos  no  le  alcanzaron. 

Bachiller  ya,  y  después  acaso  de  haber  to- 
mado parte  en  la  feliz  expedición  contra  los 
moriscos  de  las  Alpujarras,  se  matriculó  Ba- 
rahona,  para  continuar  su  carrera  de  Medi- 
cina, en  Osuna,  y  aquí  la  concluyó,  aunque  se 
graduó  en  Sevilla. 

Recorridas  de  estudiante  por  nuestro  poeta 
las  principales  escuelas  andaluzas,  y  visitada 
también  la  corte,  no  le  faltaba  contar  en  el  nú- 
mero de  sus  amigos  á  otros  poetas  sino  á  los  del 
emporio  del  saber  andaluz,  á  los  de  Sevilla, 
donde  por  entonces  florecían  Gutirre  de  Ceti- 
na, Fernando  de  Herrera,  Francisco  Pacheco, 
Las  Casas,  Argote  de  Molina,  Mosquera  de 
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Figueroa,  el  de  Gelves,  el  Marqués  de  Tarifa, 
Cabrera,  Jerónimo  de  los  Cobos  y  todos  los 
demás  ingenios,  corte  lucida  de  Apolo,  que  ya 
en  eruditas  rimas,  ya  en  opulenta  prosa  caste- 
llana, cultivaban  el  extendido  y  fértil  campo 
de  las  humanidades  y  bella  literatura.  Propicia 
ocasión  se  le  presentó  á  Barahona  de  tratarlos 
en  su  larga  estancia  desde  J  571  hasta  1579  (?) 
en  la  reina  del  Guadalquivir,  y  así  lo  hizo,  lle- 
gando en  su  intimidad  hasta  el  amistoso  rifi  - 
rafe  y  la  más  amistosa  reconciliación  con  el 
príncipe  de  todos,con  el  divino  Herrera. 

Tras  estos  quizás  ocho  años  se  estableció 
como  médico  titular  en  Archidona,  y  allí  fué 
regidor  y  permaneció  querido  y  honrado,  y 
compartiendo  su  tiempo  entre  Hipócrates  y 
Apolo  hasta  su  muerte.  «Murió  abintestato  el 
domingo  5  de  Noviembre  de  1595  años,  antes 
de  llegar  á  los  cuarenta  y  nueve,  tranquila  su 
conciencia  con  la -seguridad  de  haber  cumplido 
como  bueno  en  el  duro  combate  de  la  vida.» 

Después  de  la  minuciosa  biografía,  que  yo 
he  extractado,  da  cuenta  el  Sr.  Rodríguez  Ma- 
rín de  las  obras  del  poeta,  que  ni  son  baladíes 
ni  escasas,  y  con  verdadero  lujo  de  sagacidad 
y  tino  críticos  reivindica  para  él  los  Diálogos 
de  la  Montería.  Juzga  también  el  biógrafo  al 
poeta  en  un  estudio  crítico  panegírico.  No  es 
extraño.  El  roce  y  trato  continuo  con  un  au- 
tor produce  cariño  semipaternal,  y  para  escri- 
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bir  su  monografía  es  mucho  lo  que  el  Sr.  Ma- 
rín ha  traído  entre  manos  á  su  Luis  de  Ba- 
rahona.  Este  será  siempre  un  escritor  culto, 
erudito,  humanista;  mas  no  los  defectos  que  el 
Sr.  Rodríguez  Marín  le  nota,  que,  al  fin  y  al 
cabo,  si  son  defectos,  lo  son  de  casi  todos  los 
poetas  mayores  del  siglo  xvi,  sino  la  falta  de 
estro  y  de  elevación,  el  ambiente  de  imitación 
y  de  escuela  harán  ser  á  Barahona  un  poeta, 
aunque  siempre  agradable,  nunca  sumo  ni  ex- 
traordinario. 


ii 


En  una  reseña  de  los  trabajos  críticos  actua- 
les, no  pueden  no  tener  distinguido  lugar  los 
hechos  por  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo, 
por  ser  él  quien  hoy  día  va  en  España  á  la  ca- 
beza de  los  estudios  de  crítica  histórico-lite- 
raria ;  quien  con  su  palabra  y  con  su  sombra 
protege  á  los  eruditos  jóvenes,  curiosos  de  in- 
vestigar, amigos  de  internarse  en  el  mundo 
de  nuestra  literatura  de  ayer;  quien  con  su 
nombre  y  sus  libros  hace  que  sea  respetada 
en  el  extranjero  la  crítica  actual  de  España  y 
conocido  en  España  el  rico  caudal  de  los  estu- 
dios críticos  extranjeros. 

Presentar  yo  en  este  momento  al  afamado 
escritor,  sería  un  sangriento  viceversa.  Quien 
desee  recordar  lo  que  de  seguro  sabe,  lea  á 
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Mr.  Boris  de  Tannemberg  en  su  Espagne  lit- 
téraire,  y  en  las  páginas  dedicadas  á  Menén- 
dez  y  Pelayo  encontrará  un  retrato  muy  pare- 
cido (i).  Allí  está  el  esbozo  de  la  persona  y  la 
fotografía  del  alma:  el  joven  ardiente  y  fogoso 
que  disputaba  en  los  claustros  de  la  Universi- 
dad, con  su  Horacio  apostillado  debajo  del 
brazo  y  su  culto  á  la  erudición  y  gusto  clási- 
cos en  el  alma  y  con  su  odio  de  raza  á  las  ne- 
bulosidades transrenanas ,  con  los  destellos  de 
su  primera  vocación  de  rehabilitar  á  la  España 
histórica  y  literaria,  porque  «rehabilitar  á  Es- 
paña, escribe  el  crítico  francés,  es  refutar  los 
ataques  injustos  que  ha  padecido  de  parte  de 
los  enciclopedistas,  de  los  historiadores  protes- 
tantes y  de  los  liberales  españoles,  que  hacen 
en  esto  causa  común  con  los  peores  enemigos 
de  su  patria  ». 

Allí  está  delineado  el  joven  autor  de  los  He- 
terodoxos, probando  con  la  historia  de  los  disi- 
dentes que  al  Catolicismo  español  está  indiso- 
lublemente ligada  la  gloria  de  España,  y  que 
es  muy  verdad,  aunque  muy  amarga,  que 
«desde  que  España  dejó  de  ser  fiel  al  Catoli- 
cismo, dejó  también  de  figurar  en  el  mundo» 
(«eüe  nJa  compté  dans  le  monde,  que  tant 
qiSelle  lui  est  restée  fidéle») . 


(i)  L Espagne  littéraire,  premiére  serie.  París,  1903,  pá- 
ginas 85-210. 
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Allí  el  defensor  acérrimo  de  la  cultura  es- 
pañola, que,  aun  no  abarcada  por  completo, 
sale  de  su  pluma  brillantemente  defendida. 
También  se  lamenta  el  crítico  francés  que  haya 
cesado  el  español  en  estas  brillantes  peleas,  y 
se  limite  á  la  crítica  literaria,  y  aun  á  la  crí- 
tica literaria  que  pudiera  llamarse  menor. 

Porque,  interrumpida  desde  hace  catorce 
años  la  Historia  de  las  Ideas  estéticas,  é  inte- 
rrumpida en  el  momento  crítico  de  acercarse 
á  España  y  á  la  revolución  literaria  del  si- 
glo xix ,  las  obras  en  que  la  actividad  de  Me- 
néndez  y  Pelayo  está  empeñada  son  la  Anto- 
logía de  líricos  castellanos ,  la  edición  acadé- 
mica de  las  Obras  de  Lope  de  Vega  y,  si  puede 
decirse  suya,  la  Revista  de  Archivos,  Bibliote- 
cas y  Museos :  todo  lo  cual,  opina  Boris  de 
Tannemberg,  podría,  bajo  la  dirección  del 
maestro,  hacerlo  alguno  de  sus  muchos  discí- 
pulos, y  emplearse  él  en  dar  estudios  más  sinté- 
ticos y  acabados  de  esa  gran  incógnita  que  se 
llama  literatura  castellana,  ó  de  algunas  de  sus 
robustas  y  frondosas  ramas ,  v.  gr. ,  la  ascética 
y  sus  cultivadores. 

Gallardos  y  magníficos  deseos  del  crítico  ex- 
tranjero, que  completan  la  elevada  idea  que  le 
merece  el  celebrado  crítico  nacional,  y  que  son 
también  los  de  muchos,  los  de  todos  aquellos 
que  con  pocas  fuerzas  estudiamos  la  literatura 
castellana  antigua',  verdaderamente  infinita. 
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Mientras  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  no  se 
decide  á  acceder  á  estas  indicaciones  de  su  en- 
tusiasta Mr.  Boris  de  Tannemberg,  nos  hemos 
de  contentar  con  la  erudición  copiosa  y  algo 
desencuadernada  que  va  depositando  en  los 
tomos  publicados  de  obras  tan  heterogéneas 
como  las  citadas  más  arriba. 

No  se  tache  de  hiperbólica  y  denigrante  la 
calificación  que  he  dado  á  la  erudición  del 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo;  que  yo  achaco  á  la 
improvisación  con  que  casi  siempre  parece  es- 
cribir y  al  excesivo  tesoro  de  datos  en  su  me- 
moria encerrados,  el  desorden  y  la  redundan- 
cia que  parece  haber  en  todas  sus  obras:  hilo 
tenue  en  un  principio,  crescit  eundo  la  vena  de 
su  maravilloso  saber,  y  cobra,  al  fin,  tanta 
pujanza  y  valentía,  que  rompe  linderos  y  már- 
genes é  inunda  extendidísimos  campos. 

Antología  de  líricos  castellanos.  Esta  comen- 
zó con  el  canon  de  publicar,  á  modo  de  intro- 
ducción de  cada  tomo,  ligeras  noticias  de  los  lí- 
ricos en  él  comprendidos:  no  se  violó  la  ley  de- 
masiado en  el  primer  tomo ,  pero  ya  desde  el 
segundo  se  queda  la  introducción  tan  atrás,  que 
hace  necesario  que  el  tomo  quinto  contenga 
muy  pocas  poesías  y  el  sexto  absolutamente 
ninguna.  El  tomo  séptimo  tiene  bastante  regu- 
laridad ,  pues  introd  ucción  y  poesías  son  de  Juan 
del  Encina;  pero  no  deja  de  significar  una  des- 
viación en  el  plan  primitivo,  pues  en  el  tomo 
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cuarto  hay  ya  65  páginas  con  poesías  del  mis- 
mo autor.  Desde  el  tomo  octavo  se  admite  un 
género  que,  á  mi  parecer,  ocuparía  más  propio 
lugar  en  una  Antología  de  épicos,  y  son  los 
romances  viejos  ó  antiguos.  Como  razón  de 
este  aserto  no  quiero  sino  apuntar  que  son  ellos 
ininteligibles,  sin  decir  algo  de  los  poemas  de 
Myo  Cid  y  otros  que  les  precedieron,  y  á  quie- 
nes ellos  imitan  y  continúan,  y  que  estos  poe- 
mas quedaron  en  la  introducción  del  tomo  se- 
gundo ligeramente  descritos  y  separados  del 
acervo  de  composiciones  líricas,  fin  objetivo  de 
esta  colección. 

Otro  indicio  de  amable  irregularidad  es  que 
á  los  tres  tomos  de  romances  viejos  no  está  an- 
tepuesta, sino  pospuesta  la  que  debió  llamarse 
introducción,  y  se  trueca  en  tratado  añadido  á 
los  modelos.  Indicios  son  todos  estos  de  que  el 
abundante  escritor  va  publicando  sus  tomos 
sin  haber  detallado  previamente  su  plan,  y, 
sobre  todo,  que  al  escribir  se  vuelca  la  rica  urna 
de  sus  conocimientos  y  llena  é  inunda  cuar- 
tillas con  envidiable  y  desordenada  abundancia. 

Más,  dejados  aparte  estos  reparos  de  método, 
ello  es  que,  con  ocasión  de  la  Antología  de  líri- 
cos, dice  Menéndez  y  Pelayo  cuanto  se  nece- 
sita para  tener  idea  de  las  colecciones  hechas 
en  los  siglos  pasados  sobre  nuestros  poetas,  del 
mérito  de  cada  una  de  ellas,  de  los  Cancioneros 
y  Romanceros  y  su  clasificación,  procedencia  y 
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estado  actual;  y  no  contentándose  con  decir  de 
los  líricos,  da  ideas  generales  de  la  poesía  cel- 
tíbera y  de  la  hispano-latina,  de  los  poetas 
cristianos  del  fin  del  Imperio  y  de  lo  que  nos 
queda  del  período  visigótico ,  y  á  modo  de  di- 
gresión, no  deja  de  apuntar  sus  ideas  sobre  los 
poemas  del  tiempo  viejo  y  sobre  la  poesía  na- 
cional y  extranjera  anterior  al  siglo  xv.  Mas 
donde  encierra  tesoros  inapreciables  de  erudi- 
ción, que  casi  revisten  caracteres  de  historia, 
es  en  los  prólogos  sobre  el  siglo  xv,  al  trazar  el 
cuadro  de  la  poesía  castellana  desde  Pero  Ló- 
pez de  Ayala,  el  catoniano  canciller,  hasta  los 
tiempos  de  Juan  del  Encina  y  primeros  albo- 
res de  Garcilaso. 

Otro  asunto  importantísimo,  y  también  con 
honores  de  historia,  es  el  de  los  romances  vie- 
jos, que  ocupa  el  tomo  once,  y  ocupará  además 
otro  ú  otros,  todavía  sin  publicar. 

Se  han  publicado  recientemente  en  Francia 
é  Italia  concienzudos  trabajos  sobre  la  poesía 
épica  de  la  Edad  Media,  y  no  era  posible  que 
la  Antología  viviera  aislada  de  este  movimiento 
literario. 

En  este  volumen,  pues,  se  estudian  los  diver- 
sos sentidos  de  la  voz  romance,  el  romance 
como  género  poético,  los  primeros  indicios  de 
su  existencia,  su  enlace  con  otra  poesía  popu- 
lar más  antigua,  que  no  es  otra  sino  los  canta- 
res de  gesta)  las  clases  sociales  que  la  cultiva- 
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ban,  quiénes  y  de  qué  clases  eran  los  juglares; 
qué  influjo  fué  el  de  la  épica  francesa  en  nues- 
tros cantares,  cómo  se  versificaban  éstos,  qué 
rima  tenían,  si  fué  ó  no  el  asonante  común  á 
todas  las  literaturas  neolatinas;  qué  versifica- 
ción y  estilo  es  el  de  los  romances  viejos;  qué 
aprecio  merecen  las  más  modernas  imitacio- 
nes ,  llamadas  romances  moriscos  y  pastoriles ; 
cómo  se  dividen  los  venerables  romances  vie- 
jos. En  una  palabra,  la  vastísima  erudición  del 
colector  da,  en  corto  número  de  páginas,  el 
resumen  de  las  muchas  escritas  por  León  Gau- 
tier,  Gastón  París,  Milá  y  Fontanals,  Ángel 
Bello,  P.  Rajna,  Dozy  y  muchos  otros,  con 
propios  juicios  y  observaciones. 

Pasa  después  á  estudiar  los  diversos  ciclos 
de  romances  en  particular,  y  en  este  tomo 
habla  no  más  que  de  los  ciclos  históricos:  a)  el 
de  D.  Rodrigo;  b)  el  de  Bernardo  del  Carpió; 
c)  el  de  los  Condes  de  Castilla,  Fernán  Gon- 
zález y  sus  sucesores;  d)  el  de  los  infantes  de 
Lara,  y  e)  el  del  Cid. 

Con  magnificencia  de  príncipe  literario  aso- 
cia el  autor  á  su  gloria  el  nombre  de  sus  ami- 
gos y  discípulos  D.  Juan  y  D.  Ramón  Menén- 
dez  y  Pidal,  citándolos,  aprovechándose  de 
sus  felices  descubrimientos  y  prodigándoles 
generosas  alabanzas. 

En  este  tratado,  quedan  puestos  en  toda  la 
luz  que  hoy  día  es  posible  darles,  los  orígenes 
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de  las  leyendas  poéticas  de  D.  Rodrigo,  su  pe- 
cado, su  ruina,  su  penitencia  y  su  muerte,  con. 
la  de  los  personajes  secundarios,  el  conde  don 
Julián  y  su  desdichada  cuanto  famosa  hija;  la 
de  Bernardo  del  Carpió  y  sus  enlaces  y  analo- 
gías con  las  francesas  de  Roldan  y  Cario  Mag- 
no; la  del  conde  Fernán  González,  de  Castilla 
y,  finalmente,  la  del  famoso  Cid  Campeador. 
Estudiase  en  ésta  el  Cid  histórico  conservado 
por  los  escritores  cristianos  y  musulmanes;  y 
el  Cid  poético,  siguiendo  el  autor  la  leyenda 
épica  del  Cid  desde  su  venerando  primer  mo- 
numento, el  poema  de  Myo  Cid,  hasta  los  ro- 
mances artísticos  del  siglo  xvi.  Sin  duda  nin- 
guna, la  prioridad  en  todos  conceptos  corres- 
ponde al  poema  del  siglo  xii,  que,  sin  ser 
siempre  histórico,  nunca  es  antihistórico,  como 
lo  fueron  los  engendros  fabulosos  que  después 
se  siguieron ;  y  que  está  vivificado  por  tan  ar- 
diente sentido  nacional,  que  la  figura  del  héroe, 
tal  como  el  poeta  la  trazó,  es  para  nosotros  sím- 
bolo de  nacionalidad,  y  fuera  de  España  se 
confunde  con  el  nombre  mismo  nuestra  patria. 
Tras  el  poema  corresponde  lugar  preferente  á 
la  Crónica  General  de  Alfonso  el  Sabio ,  y  á 
las  siguientes  que  debieron  utilizar  principal- 
mente tres  cantares  de  gesta,  á  saber:  un  poema 
de  Myo  Cid  posterior  al  que  hoy  conocemos, 
el  Cantar  de  la  partición  de  los  reinos  y  el  del 
Cerco  de  Zamora.  No  es  sino  de  fines  del  si- 
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glo  xiv  ó  principios  del  xv  el  Rodrigo  ó  gesta 
de  las  mocedades  del  Cid,  que  se  aparta  mucho 
del  carácter  de  los  poemas  viejos. 

«Por  primera  vez  nos  enteramos  aquí  del 
origen  de  la  enemistad  entre  el  conde  Gormaz 
y  Diego  Láinez,  bien  distinto,  por  cierto,  del 
bofetón  y  el  desafío  ridiculamente  imaginados 
por  los  autores  de  romances  artísticos  y  por 

los  dramaturgos »  «Por  supuesto,  no  hay  ni 

asomo  del  famoso  conflicto  trágico  entre  el 
amor  y  la  piedad  filial.» 

Síguense  inmediatamente  Jos  romances  ver- 
daderamente viejos  que  hallan  su  división  en 
las  diversas  fuentes  á  que  acudieron,  y  tras 
los  romances  viejos  vienen  los  artísticos  y  los 
vulgares,  que  ya  quedan  fuera  de  todo  este 
trabajo. 

De  ellos  dice  muy  bien  nuestro  autor  en  sus 
últimas  páginas:  «Suelen  pecar  de  palabreros 
y  amanerados,  y  abusan  en  demasía  de  máxi- 
mas y  sentencias  morales  y  políticas,  que  dan 
un  giro  razonador  al  discurso  con  mengua 
de  la  acción.  Alguna  vez,  aunque  pocas,  pre- 
sentan rasgos  de  falsa  galantería,  ajenos  á  la 
tradición  épica,  pero  no  en  el  grado  y  forma 
que  lo  hizo  después  el  teatro Los  senti- 
mientos son,  en  general,  nobilísimos,  menos 
ásperos  y  más  humanos,  pero  no  menos  ca- 
ballerescos que  en  la  epopeya  antigua;  y  la 
honradez  poética  es  intachable,  sin  liga  de 
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afectos  muelles  y  con  muy  poca  mezcla  de 
fanfarronada  temeraria;  cuando  la  hay,  pro- 
cede de  originales  muy  viejos,  como  el  Ro- 
drigo. Lo  que  más  desagrada  en  muchos  de 
estos  romances,  y  llega  á  hacer  intolerahles  á 
algunos,  es  la  afectación  del  lenguaje  arcaico, 
pésimamente  imitado.  Esta  fabla  ridicula,  es- 
crita sin  ningún  conocimiento  del  castellano 
de  la  Edad  Media,  barajando  unas  cuantas  pa- 
labras cogidas  al  vuelo,  echa  á  perder  algunos 
romances,  que  por  lo  demás  están  bien  pensa- 
dos y  sentidos.  Otros  son  francamente  detesta- 
bles, como  el  famoso  del  desafío  del  Cid:  Non 
es  de  sesudos  homes,....  Queda  en  el  romancero 
artístico  oro  de  ley,  y  no  es  seguro  que  en  al- 
gunas situaciones  (la  prueba  de  los  hijos  de 
Diego  Láinez,  por  ejemplo)  la  inspiración  del 
poeta  moderno  haya  quedado  inferior  á  la  del 
juglar  antiguo,  ni  mucho  menos.» 

Otra  obra  de  gran  aliento  en  que  está  em- 
peñado Menéndez  y  Pelayo  es  la  edición  de 
todos  los  escritos  del  Fénix  de  los  ingenios. 
Para  quien  sepa  lo  que  en  la  historia  literaria 
representa  Lope  de  Vega,  y  la  persecución  sis- 
temática y  el  desprecio  incalificable  que  sufrió 
por  más  de  siglo  y  medio,  y  la  absoluta  igno- 
rancia que  de  él  tienen  aún  muchos  que  im- 
primen libros  de  literatura  en  España  y  fuera  de 
ella,  no  podrá  no  ser  muy  plausible  la  iniciativa 
de  la  Academia  Española;  mas  para  quien  no 
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tenga  su  caudal  muy  floreciente  y  su  longevi- 
dad muy  asegurada,  no  podrán  no  engendrar 
amargas  desilusiones  las  condiciones  materiales 
de  la  publicación.  Porque,  en  efecto,  son  aterra- 
doras: temos  de  más  de  setecientas  paginasen 
folio;  nítida  impresión  elzeveriana  y  papel  de 
lujo  ya  descorazonarían  á  muchos  literatos  que 
no  son  Cresos,  aunque  se  tratara  de  una  obra 
de  diez  ó  doce  volúmenes;  pero  la  presente 
lleva  trece  fuera  de  prensas,  y  sólo  habrá  re- 
impreso unas  doscientas  composiciones  teatra- 
les, quedándole  más  de  otras  tantas  para  otros 
catorce  tomos;  después  han  de  venir  las  nove- 
las, poemas,  composiciones  sueltas,  que  no  po- 
drán encerrarse  en  menos  de  diez  ó  quince  to- 
mos. La  colección,  pues,  constará  acaso  de 
unos  cuarenta. 

Y  lo  más  desesperante  es  que  no  se  publica 
anualmente  sino  un  tomo,  y  aun  el  postrero  es 
de  1902.  ¿Quién  podrá  vivir  aún  veinticinco 
años  para  verla  concluida?  ¿Quién  de  los  que 
no  nacimos  ayer  tendrá  entonces  fuerzas  para 
su  estudio? 

Dejado  esto  á  un  lado,  digamos  de  la  colec- 
ción y  de  su  volumen  decimotercero  (i). 

En  trabajos  especiales  (2)  estoy  hablando  de 


(1)  Obras  de  Lope  de  Vega,  publicadas  por  la  Real  Aca- 
demia Española,  vol.  xm.  Madrid.  1902. 

(2)  Razón  y  Fe,  tom.  8  y  siguientes. 
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la  biografía  de  Lope  por  la  Barrera  y  del  género 
sacrodramático  que  abarcan  los  cinco  primeros 
volúmenes  de  esta  obra,  y  allí  expondré  lo  que 
me  parece,  lo  que  alabo  y  lo  que  lamento  en 
ellos,  que  no  son,  por  cierto,  los  que  mayor 
estudio  y  diligencia  revelan. 

Está  muy  en  el  aire  que  se  respira  cierta  pre- 
ferencia por  lo  naturalista  y  humano ;  están  m  uy 
llenos  los  libros  extranjeros  y  los  de  los  españo- 
les que  van  tras  ellos  de  esas  mismas  teorías 
francamente  realistas;  ¿será,  pues,  extraño  ver 
aun  al  mismo  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo 
pasar  como  de  corrida  por  los  Autos  Sacramen- 
tales^ no  poner  todo  su  esmero  en  las  comedias 
sagradas,  omitir  aun  muy  manifiestos  calcos  he- 
chos de  algunas  de  estas  piezas  de  Lope  por  Cal- 
derón ,  y  dar,  en  cambio ,  relieve  exagerado  á 
situaciones  secundarias,  pero  atrevidas  y  poco 
veladas  de  estas  ú  otras  comedias  ? 

Al  teatro  sagrado  de  Lope  se  sigue  (to- 
mos v-xm)  el  épico,  magnífica  serie  de  cua- 
dros que  forman  nuestra  gran  epopeya  nacio- 
nal. Lope  de  Vega  fué  el  Homero  de  las  tablas 
españolas.  Sus  cuadros  empiezan  desde  los 
orígenes  del  pueblo  español  y  concluyen  con 
las  victorias  de  D.  Gonzalo  de  Córdoba  y  de 
Ambrosio  Spínola,  coetáneos  del  poeta,  y  que 
sostuvieron  con  esplendor  la  bandera  española 
en  la  primera  mitad  del  reinado  de  Felipe  IV. 
Menéndez  y  Pelayo,  siguiendo  el  encanto  de  la 
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erudición,  donde  no  halla  rival,  desentierra 
con  gran  sagacidad  los  orígenes  de  las  piezas 
de  Lope,  los  documentos  en  que  se  apoyaron, 
las  historias  que  romanzaron,  y  presta  á  nues- 
tro teatro  el  imponderable  servicio  de  hacer 
ver  que  por  modo  sin  igual  realizó  la  misión 
que  Aristóteles  asignó  á  la  poesía,  cuando  dijo: 
Quod  fit  ut  sapientius  atqae  praestantius  Poe- 
sis  historia  sit:  que  la  poesía  es  historia  por 
modo  más  excelente  y  con  más  discreción  y  sa- 
biduría. 

El  tomo  xiii  incluye  las  últimas  piezas  del 
teatro  épico  de  Lope  de  Vega,  que  son  de  su- 
cesos contemporáneos  al  autor. 

Se  echan  de  menos  estudios  sintéticos  de 
estas  grandes  partes  de  la  colección,  en  que 
como  en  un  lienzo  se  moviesen  las  figuras  prin- 
cipales que  han  ido  pasando  á  nuestra  vista,  en 
que,  apartadas  las  piezas  menos  felices,  se  apre- 
ciara el  oro  purísimo  de  las  restantes,  y  en 
que,  desembarazado  el  campo  de  textos  y  ano- 
taciones bibliográficas,  una  mano  experta  nos 
condujera  por  aquel  mundo  heroico  y  sobre- 
humano. 

Menéndez  y  Pelayo  pasa  á  las  comedias  no- 
velescas empezando  por  las  de  caballerías  ó  que 
se  fundan  en  sucesos  de  aquellas  crónicas.  Lu- 
chaba Lope  de  Vega  en  ellas  con  el  ambiente 
del  siglo  xvii,  tan  opuesto  ó  á  la  noble  senci- 
llez de  los  primitivos  cantares  de  caballerías,  ó 
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á  la  enrevesada  y  embolismada  maquinaria  de 
los  posteriores,  y  siempre  á  una  casta  de  fábulas 
exóticas  que  no  tuvieron  ni  su  origen  ni  su 
más  espléndido  desarrollo  en  España,  y  que  ya 
empezaban  á  languidecer  y  morir,  y  no  espera- 
ban sino  el  golpe  de  gracia  que  había  de  ases- 
tarles Miguel  de  Cervantes. 

Con  éste,  indirecta  é  instintivamente,  con- 
viene nuestro  poeta  en  un  punto,  pues  así 
como  aquél  selló  con  indeleble  alabanza  la  fa- 
mosa historia  del  Marqués  de  Mantua,  así  Lope 
de  Vega  la  dramatizó  atraído  del  encanto  de 
los  romances,  dejando  erigido  en  el  drama  de 
El  Marqués  de  Mantua  el  mejor  monumento 
de  sus  dramas  caballerescos.  Menéndez  y  Pe- 
layo  los  ilustra  todos  con  gran  erudición,  tanto 
más  oportunamente,  cuanto  que,  como  ya  queda 
dicho,  es  mucho  lo  que  estudian  los  extran- 
jeros esta  literatura  medioeval. 

Contemplando  en  conjunto  la  obra  de  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  desde  su  Hora- 
cio en  España  y  su  Historia  de  los  Heterodoxos 
hasta  los  postreros  aplausos  tributados  á  ami- 
gos y  discípulos  en  cien  discursos  y  prólogos, 
se  sobrecoge  el  ánimo  ante  la  erudición  opu- 
lenta extendida  por  la  vasta  cultura  española 
y  extranjera.  Horacio  y  sus  imitaciones,  Cal- 
derón y  sus  obras,  Lope  de  Vega  y  sus  oríge- 
nes y  descendientes,  el  movimiento  heterodoxo 
español  ligado  íntimamente  con  el  literario,  la 
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épica  primitiva,  los  romances  viejos,  nuestra 
lírica,  nuestra  historia,  la  ascética  y  la  mística, 
la  filosofía  independiente,  Tirso  de  Molina, 
Torres  Naharro,  la  cadena  áurea  de  las  teorías 
estéticas  españolas  y,  como  incidentalmente, 
estudios  sobre  Shakespeare  y  Goethe  y  Schiller 
y  Byron,  y  sobre  los  dioses  mayores  y  menores 
del  Parnaso  griego  y  latino,  y  sobre  todo  el 
movimiento  literario  de  Europa  en  todos  los 
siglos  y  de  América  hispana  en  los  últimos 
tiempos:  en  pocas  palabras,  cuanto  se  necesita 
para  graduar  de  enciclopedia  literaria  las  obras 
críticas  de  este  autor. 


Quizás  pregunte  alguno  si  en  ellas  hay  al- 
guna idea  madre  que  dé  unidad  á  tan  exten- 
dida enciclopedia.  Hay,  es  verdad,  en  todos 
estos  escritos  ardor  y  llama  contagiosos,  que 
obligan  á  leer  tan  áridos  trabajos  de  erudición 
con  interés,  casi  como  una  novela;  gran  elo- 
gio que  no  puede  subsistir  sin  haber  allí  pá- 
ginas brillantes,  de  gran  vuelo  estético,  de  in- 
tuición crítica  poderosa. 

Mas  ya  Mr.  Boris  de  Tannenberg  (i)  echó 
de  menos  en  estas  obras  la  clave  que  les  pres- 
tara unidad  y  que  les  acrecentara  su  mérito. 

Porque  joven,  casi  niño,  escribía  Menéndez 


(r)  L'Espagne  littéraire%  págs.  96-97,  100-102,  206-208. 
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y  Pelayo  aquellos  viriles  apostrofes  de  su  epís- 
tola á  Horacio,  que  tantos  aplausos  le  con- 
quistaron: 

¡Bárbaros  hijos  de  la  edad  presente! 
Horacio,  ¿lo  creerás?  Graves  doctores 
Afirman  que  los  hórridos  cantares 
Que  alegran  al  Sicambro  y  al  Escita, 
O  al  Germano  tenaz  y  nebuloso, 
Oscurecen  tus  obras  inmortales    . 
Labradas  por  las  manos  de  las  Gracias , 
Cual  por  diestro  cincel  mármol  de  Paros. 


¡Lejos  de  mí  las  nieblas  hiperbóreas!. 


Y  joven  también  y  casi  niño  lanzaba  en  sus 
Heterodoxos  y  en  sus  cartas  acerca  de  La  Cien- 
cia Española  las  piedras  de  David  y  las  clavaba 
en  la  frente  de  aquellos  gigantes  que  se  llama- 
ban Quintana,  Núñez  de  Arce,  Pérez  Galdós 
y  Echegaray. 

¿Necesitaremos  probar  que  se  había  reconci- 
liado con  lo  teutónico  al  escribir  en  los  últimos 
tomos  de  las  Ideas  estéticas,  páginas  caldeadas 
de  entusiasmo  en  loor  de  Hegel,  Schiller, 
Goethe,  Heine? 

Véase  un  ejemplo  entre  muchos:  un  sencillo 
verbigracia: 

«Antítesis  profunda  del  genio  de  Schiller 
fué  el  de  Goethe  (1749- 1832).  Mayores  y  más 
distintos  nunca  los  produjo  la  humanidad  al 
mismo  tiempo.  Schiller,  el  gran  poeta  de  la 
voluntad  libre  y  de  la  exaltación  generosa  del 
alma;  Goethe,  el  gran  poeta  panteísta  y  rea- 
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lista,  el  poeta  del  empirismo  intelectual,  poeta 
objetivo  por  excelencia,  que  aspira  á  convertir 
toda  la  naturaleza  en  arte,  toda  realidad  en 
ideal:  Schiller,  envuelto  siempre  en  altas  es- 
peculaciones metafísicas  y  estéticas,  desde  las 
cuales  mira  con  ojos  de  compasión  el  mundo 
real ;  Goethe,  fervoroso  hilozoísta,  atento  siem- 
pre á  las  palpitaciones  de  la  materia  y  anhe- 
loso de  levantarse  á  una  concepción  sintética 
de  su  vida,  hoy  con  el  descubrimiento  del 
hueso  intermaxilar  y  de  las  analogías  del  crá- 
neo y  de  la  vértebra,  base  de  una  fisiología 
zoológica,  mañana  con  las  metamorfosis  de  las 
plantas  ó  con  la  nueva  teoría  de  los  colores: 
Schiller,  cristiano  por  el  sentimiento;  Goethe, 
totalmente  pagano,  con  cierto  politeísmo  sim- 
bólico que  domina  las  fuerzas  naturales »> 

Pero  ¿qué  extraña  esto,  cuando  acerca  de 
nuestros  literatos,  vivos  todavía,  ha  escrito 
atenuaciones,  que  aplaquen  los  númenes  de 
aquellos  gigantes  heridos  por  la  piedra  juve- 
nil? Se  espera  la  segunda  edición  de  los  Hete- 
rodoxos^ «cuyas  notas  serán  bien  curiosas», 
opina  Mr.  de  Tannenberg. 

Pero  ya  tenemos  la  tercera  edición  de  las 
cartas  sobre  La  Ciencia  Española,  y  contiene 
notas  en  que,  volviendo  el  autor  sobre  sus  cri- 
terios antiguos,  los  suaviza  infligiéndose,  por 
cierto,  duros  calificativos,  acerba  y  pública 
penitencia. 
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El  juicio  dado  sobre  Núñez  de  Arce  lo  re- 
forma remitiendo  al  lector  á  otro  artículo ,  en 
que  «expresa  toda  su  admiración  por  el  poeta 
y  hace  los  oportunos  deslindes  y  reservas  acerca 
de  su  doctrina,  mucho  menos  racionalista  y  li- 
beral de  lo  que  él  mismo  se  figura»  (1).  Igual 
mansedumbre  delante  del  Sr.  Echegaray,  de 
quien  había  escrito:  «¡Por  los  clavos  de  Cristo! 
¿Cómo  ni  por  dónde  ha  adquirido  el  Sr.  Eche- 
garay autoridad  entre  los  bibliógrafos  españo- 
les? Podrá  el  Sr.  Echegaray  hacer  llorar  á  di- 
putados progresistas  con  el  descubrimiento  de 
la  trenza  incombustible,  ó  sustituir  el  Cate- 
cismo del  P.  Astete  con  las  nebulosas,  ó  cris- 
par los  nervios  del  auditorio  con  dramas  á  lo 
Bouchardy,  tejidos  de  horrores  morales,  apa- 
gaduras  de  luz,  engendramientos  por  sorpresa 
y  puñalada  final  á  modo  de  sangría  de  bar- 
bero  » 

El  Sr.  Echegaray  no  ha  retractado  nada  de 
sus  ditirambos  revolucionarios  ó  de  sus  filoso- 
fías sin  Dios,  ó  de  sus  odios  al  fervor  cristiano, 
fanatismo  religioso  lo  llama  él:  de  sus  resortes 
dramáticos  violentos  y  nada  clásicos  sigue  ha- 
ciendo uso  hasta  en  su  drama  La  escalinata 
del  trono;  pero  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  creyó 
«deber  á  su  conciencia  y  á  la  justa  estimación 


(i)  Tomo  I,  pág.  90.  El  artículo  aludido  se  halla  en  el 
tomo  I  de  los  Estudios  de  critica  literaria ,  págs.  291-347. 
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en  que  tiene  al  Sr.  Echegaray»  poner  en  su 
última  edición  á  las  palabras  citadas  la  salve- 
dad siguiente,  á  lo  que  pienso,  bastante  am- 
bigua: 

«Hoy  me  parece  este  párrafo  de  notoria  in- 
justicia en  lo  que  toca  á  la  persona  del  señor 
Echegaray,  cuya  reputación  de  físico  y  mate- 
mático es  bien  sentada  é  indiscutible,  no  me- 
nos que  la  que  tiene  y  debe  tener  de  entendi- 
miento grande  y  robusto,  nacido  para  las  cien- 
cias del  cálculo  y  de  la  abstracción » 

Cita  obras  matemáticas  del  Sr.  Echegaray  y 
continúa  refiriéndose,  á  su  labor  dramática: 

«Si  en  mal  hora,  descaminado  por  fáciles 
aplausos,  se  apartó  un  tanto  de  estos  senderos 
que  con  tanta  gloria  recorría,  privando  á  la 
vez  á  la  ciencia  española  de  uno  de  los  culti- 
vadores que  más  la  honraban,  disculpa  de  so- 
bra tiene  en  nuestro  mísero  estado  intelectual, 
donde  el  trabajo  científico  es  el  secreto  de  po- 
quísimos iniciados,  y  no  obtiene  siquiera  la  li- 
mosna del  respeto  y  del  agradecimiento  de 
parte  del  mismo  vulgo  que  sanciona  y  alienta 
las  mayores  iniquidades  literarias.  Pero  aun 
empeñado  en  dar  tormento  á  su  vocación ,  el 
Sr.  Echegaray  ha  pecado  como  gran  pecador 
y  nunca  sus  aberraciones  se  han  confundido 
con  las  aberraciones  de  los  necios.» 

Y  volviendo  al  punto  que  allí  el  Sr.  Menén- 
dez  y  Pelayo  controvierte,  es  decir,  á  si  las 
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glorias  matemáticas  españolas  durante  los  si- 
glos medios  son  árabes  ó  cristianas,  coge  en 
tres  equivocaciones,  no  minúsculas,  á  Echega- 
ray,  añadiendo  á  renglón  seguido: 

«Esta  es  una  prueba,  entre  tantas,  de  la  li- 
gereza con  que  el  Sr.  Echegaray  redactó  aquel 
discurso  suyo.  Y  esto  mismo  doy  á  entender 
en  el  texto,  aunque  de  una  manera  harto  des- 
comedida y  virulenta»  (i). 

Echegaray  no  ha  borrado  El  gran  Galeoto, 
ni  Los  dos  fanatismos y  ni  Ó  locura  ó  santidad \ 
ni  una  sola  palabra  de  las  que  ha  escrito  ó 
dicho  en  tantos  ejemplos  como  tiene  dados  de 
espíritu  anticatólico  y  arte  desequilibrado:  ¿no 
contrasta  tanta  suavidad  para  con  un  autor  se- 
mejante con  la  acrimonia  que  usa  para  con  el 
P.  José  Jungmann  y  su  traductor  D.  Juan 
Manuel  Orti  Lara?  Había  escrito  aquel  docto 
Padre  su  obra  La  Belleza  y  las  Bellas  Artes, 
que  alcanzó  en  su  patria  tres  ediciones,  y 
en  ella  expone  una  opinión  probable,  falsa  si 
quiere  el  autor  de  las  Ideas  estéticas,  mas  per- 
fectamente ortodoxa  y  netamente  católica;  tan 
sana,  que  pretende  identificar  la  noción  de  lo 
bueno  moral  con  la  de  lo  bello. 

Pues  contra  esta  opinión  se  muestra  duro, 
muy  duro  el  crítico. 

Que  Jungmann  es  desconocido  entre  los  tra- 


(i)  Tomo  ií,  págs.  114-115. 


CRÍTICA  LITERARIA  Y   FILOSÓFICA  141 

tadistas  de  arte;  que  los  teólogos  antiguos  ser- 
vían para  todo,  en  tanto  que  los  de  hoy  «  ó  por- 
que valen  menos,  ó  porque  las  ciencias  son  más 
dilatadas,  suelen  ser  infelices  en  sus  incursiones 
en  los  campos  de  la  estética»;  que  esta  obra  de 
Jungmann  parece  fruto  de  «los  ocios  de  una 
temporada  de  vacaciones»;  que  «ha  hojeado 
el  autor  mucho  y  ha  leído  poco»;  que  «es 
espíritu  dogmático  y  estrecho»;  que  «llamán- 
dose escolástico  hace  tabla  rasa  de  la  doctrina 
de  Santo  Tomás»;  y  todo  esto  lo  dice  el  autor 
de  las  Ideas  estéticas  con  estilo  cáustico  y 
duro,  en  una  extensión  de  27  páginas.  ¡Ni  se 
queda  sin  sus  ironías  el  traductor!  No  parece 
sino  que  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  tira  á  otro 
blanco  sin  apuntarle,  cuando  por  una  obra  de 
tan  poco  fuste,  á  lo  que  él  dice,  se  encara  con 
Orti  y  Lara  irónicamente,  exclamando: 

«Y,  pensándolo  bien,  no  atina  uno  á  conce- 
bir por  qué  razón  el  Sr.  Orti  y  Lara  ha  tradu- 
cido este  libro,  que,  lejos  de  ser  conforme  al  es- 
colasticismo rígido,  al  tomismo  inmaculado  de 
que  él  hace  gala,  convertido  siempre  en  ata- 
laya vigilante  de  la  torre  de  Dios  y  en  guía  de 
los  extraviados  (como  diría  Maimónides),  im- 
plica, por  el  contrario,  una  desviación  radical 
y  absoluta  de  los  conceptos  de  Santo  Tomás 
acerca  de  la  belleza  y  el  arte,  por  lo  cual  el 
Sr.  Orti  y  Lara,  si  es  lógico,  debe  recoger  to- 
dos los  ejemplares  de  su  versión » 
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«Recuérdense,  continúa,  los  notables  textos 
de  Fr.  Bartolomé  de  Medina,  de  Fr.  Juan  de 
Santo  Tomás,  de  los  Salmanticenses,  de  Ro- 
drigo de  Arriaga,  que  he  citado  en  uno  de  los 
tomos  anteriores.  Ninguno  de  estos  ilustres 
varones  está  recordado  por  Jungmann,  ni  por 
su  traductor.  ¡Qué  escolásticos  y  qué  tradicio- 
nalistas  éstos!»  (i). 

Acaso  aduzca  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  que 
mira  con  tanta  ojeriza  la  inocente  opinión  por 
fortificar  la  suya  del  criterio  artístico  ó  el  arte 
por  el  arte.  No  juzgo  ésta  ocasión  de  analizarla, 
pero  sí  de  advertir  que  ni  es  tan  inocente  como 
la  opinión  contraria,  ni  menos  expuesta  á  ex- 
travíos: aquélla  podrá  llevar  al  puritanismo 
crítico;  ésta  puede  inducir  á  la  licencia  desco- 
cada de  alabar  y  aplaudir  toda  suerte  de  des- 
boques literarios  con  la  excusa  de  la  buena 
forma.  Quizás  en  esta  opinión  se  halle  el  por- 
qué de  las  modificaciones  del  Sr.  Menéndez 
y  Pelayo  acerca  de  Núñez  de  Arce,  de  Ecbe- 
garay  y  hasta  del  valer  literario  y  filosófico  del 
bufonesco  Rabelais  (2). 


(1)  Historia  de  las  Ideas  estéticas ,  t.  IV,  vol  i,  pági- 
nas 414-434. 

(2)  Sólo  como  bufón,  y  eso  á  ratos,  y  eso  retractándose 
de  su  primer  desprecio,  le  estimaba  Voltáire:  «Rabelais, 
quand  il  est  bon,est  le  premier  de  nos  bouffons.  II  ne  faut 
pas,  qu'il  y  ait  deux  hommes  de  ce  métier  dans  une  na- 
tion;  mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  un.  Je  me  repens  d'avoir 
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Ni  creo  molestar  al  erudito  escritor  con  es- 
tas observaciones  sobre  su  obra  literaria ,  que 
soy  el  primero  en  admirar;  pues  tal  es  la  es- 
trella de  los  libros  que  entran  en  el  tráfago  co- 
mún de  la  vida  literaria,  arrostrar  y  soportar 
las  distintas  miradas  de  los  hombres,  sus  opi- 
niones y  maneras  de  ver,  sin  poderse  impedir 
que  á  uno  parezca  bacía  de  afeitar  lo  que  á 
otro  yelmo  de  Mambrino. 

Y  no  dejaré  la  pluma  sin  aducir  la  propia 
confesión  del  gran  crítico,  que  con  modestia 
harto  excesiva  por  su  parte,  y  con  desilusión 
completa  por  la  de  los  que  le  estudiábamos 
como  discípulos,  nos  llega  á  decir  que  su  gran 
obra,  su  obra  máxima,  no  ha  sido  sino  rudo 
cuanto  brillante  aprendizaje: 

«Quien  tenga  la  fortaleza  de  ánimo  necesa- 
ria para  resignarse  á  este  perpetuo  monólogo, 
podrá  hacer  insensiblemente  su  educación  in- 
telectual por  el  procedimiento  más  seguro  de 
todos,  el  de  escribir  un  libro  cuya  elaboración 
dure  años.  Entonces  comprenderá  cuánta  ver- 
dad encierra  aquella  sabida  sentencia,  «el  que 
»empieza  una  obra  no  es  más  que  discípulo  del 
»que  la  acaba».  Si  algún  lector  benévolo  y  pa- 
ciente notase  alguna  ventaja ,  ya  de  crítica,  ya 


dit  autrefois  trop  mal  de  lui. »  El  juicio  de  Menéndez  y 
Pelayo  y  la  nota  modificativa  véanse  en  La  Ciencia  Espa- 
ñola, tercera  edición,  t.  1,  pág.  129. 
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de  estilo,  en  los  últimos  tomos  de  esta  obra 
respecto  de  los  dos  primeros,  atribuyala  á  esta 
labor  obscura  y  austera»  (i). 

Como  estas  palabras  se  escribieron  hace 
quince  años,  en  ellos,  suspendida  obra  tan  im- 
portante, habrá  el  autor  madurado  sus  opinio- 
nes y  terminado  su  aprendizaje,  y  cuando  se 
decida  á  continuar  su  labor,  ésta  será  ya,  no  el 
tanteo  y  tientos  del  inexperto,  sino  la  doctrina 
segura  y  luminosa  del  maestro,  la  doctrina  del 
crítico  de  cepa  castiza  y  española ,  aunque  de 
criterio  amplio  é  ilustrado. 

Dicho  sea  todo  esto  con  paz  del  crítico  espa- 
ñol más  estimado  hoy  día  dentro  y  fuera  de 
nuestra  patria:  crítico  cuya  misma  autoridad 
justifica  el  que  se  estudien  sus  opiniones,  se 
aquilaten  y  no  se  confundan  en  el  anónimo 
acervo  de  lo  insubstancial,  sobre  que  cae  siem- 
pre el  desdén  y  el  silencio.  Por  otro  lado,  oídos 
como  el  de  este  autor,  hechos  desde  hace  mu- 
cho á  los  elogios,  no  han  de  molestarse  con 
juicios  sin  adulación  y  sin  parcialidad. 


III 


Por  lo  dicho  se  deducirá  que  la  obra  de  Me- 
néndez  y  Pelayo  no  anula  los  trabajos  de  menos 


(i)  Ideas  estéticas ,  t.  v,  págs.  XHI-XIV. 
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vuelo  de  otros  críticos  estudiosos  y  beneméri- 
tos. Ya  hemos  hablado  de  ellos  en  Razón  y  Fe, 
y  aquí  mentaremos  algunos,  de  mención  y 
estudio  realmente  dignos.  La  refutación  del 
diligente  presbítero  sevillano  Dr.  D.  José  Avi- 
les de  la  leyenda  del  Tenorio,  que  atribuye  la 
realidad  de  este  tipo  eternamente  joven  en  las 
literaturas  al  santo  y  caritativo  sevillano  don 
Miguel  Manara,  en  el  Compendio  de  la  vida  de 
este  fervoroso  y  ejemplar  caballero,  es  razo- 
nada y  concluyente;  y  con  gusto  se  lee  en  la 
Bibliografía  acerca  de  la  licitud  del  Teatro, 
del  Sr.  Cotarelo,  refutada  también  la  misma 
patraña,  que,  por  desgracia,  nacida  en  A.  Du- 
mas,  ha  llegado  á  trascender  á  alguno  de  los 
libros  de  texto  de  nuestros  institutos. 

La  Necrología  de  Zorrilla,  por  el  Conde  de 
Casa- Valencia;  la  defensa  de  la  memoria  del 
gran  poeta  Duque  de  Rivas,  por  su  hijo  y  he- 
redero D.  Enrique,  en  el  tomo  que  titula  Dis- 
cursos, cartas  y  otros  escritos;  el  tomo  de 
Boris  de  Tannemberg,  V Espagne  litteraire, 
donde  traza  muy  acertados  retratos  de  Ta- 
mayo,  Pereda  y  Menéndez  y  Pelayo;  la  colec- 
ción de  sensatos  estudios  que,  ya  antiguos, 
ha  publicado  en  1902  el  cervantista  veterano 
D.  José  María  Asensio,  bajo  el  título  de  Cer- 
vantes y  sus  obras,  trabajos  completados  con 
su  tranquilo  y  grave  discurso  de  recepción  en 
la  Española  sobre  «Las  interpretaciones  del 

10 


I46     DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

Quijote»,  y  la  antología  de  D.  Eugenio  Carré 
Aldas  acerca  de  la  literatura  gallega  en  el  si- 
glo xix,  son  estudios  de  utilidad  y  mérito,  que 
prueban  cómo  se  trabaja  en  crítica  literaria 
contemporánea. 

Por  ser  de  una  región  fecunda,  y  la  cuna  de 
nuestra  lírica  nacional,  de  Galicia,  me  permi- 
tiré dos  palabras  sobre  la  última  de  las  obras 
citadas,  cuyo  título  es:  La  Literatura  gallega 
en  el  siglo  XIX,  por  Eugenio  Carré  Aldas. 

Citaré  este  ensayo  de  literatura  regional  ga- 
llega alabando  el  conato,  pues  se  debe  aplaudir 
todo  lo  que  sea  cultivo  parcial  de  la  literatura, 
y  describiendo  el  esqueleto  del  libro.  Trátase 
primero  de  los  orígenes  del  gallego,  buscándo- 
los en  los  del  castellano,  y  marcando  el  punto 
en  que  coincidió  con  él.  La  lengua  castellana 
siguió  la  suerte  de  la  Reconquista,  se  extendió, 
creció,  recogió  diversos  elementos:  el  gallego 
quedó  cual  mansa  fontana  circunscrito  por  la 
región  donde  nació.  Después  de  esto,  como 
que  se  perdió  ó  desapareció  de  la  memoria  de 
los  hombres.  Encómianse  los  restauradores 
que  tras  Curros  Enríquez  han  trabajado  en 
la  perfección  del  gallego.  Una  interesante  an- 
tología y  varios  apéndices  coronan  la  mono- 
grafía. 

Los  Estudios  literarios  del  P.  Restituto  del 
Valle  Ruiz,  religioso  Agustino  del  Escorial 
y  conocido  en  las  páginas  de  la  veterana  re- 
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vista  La  Ciudad  de  Dios,  no  necesitan  ni  de 
nuestro  aplauso  ni  de  nuestro  consejo,  cuando 
el  prólogo  de  Juan  Alcover,  las  alabanzas  de 
varias  revistas  y  la  carta  de  Menéndez  y  Pe- 
layo  nos  han  precedido,  sino  porque  la  crítica 
literaria  merece  especial  atención  y  porque  al 
devolver  el  saludo  al  literato  creemos  cumplir 
un  deber  de  religiosa  fraternidad.  El  hábito  ó 
la  sotana  serán  distintivos  y  uniformes  de  di- 
versos cuerpos  de  ejército;  pero  todo  él  no 
tiene  más  que  una  bandera,  la  Cruz,  y  un 
Sumo  Capitán  general ,  Jesucristo. 

Son  los  Estudios  una  reunión  de  artículos 
sobre  literatos  y  poetas,  casi  todos  modernos: 
Quadrado,  Costa,  Alcover,  Miguel  Mir,  Cam- 
poamor,  Núñez  de  Arce,  Balart,  Menéndez  y 
Pelayo,  Dicenta.  El  Rabi  Sem  Job,  Raimundo 
Lulio,  Bécquer  y  Zorrilla  son  los  antiguos. 
Cierran  el  libro  tres  narraciones  ó  solaces  lite- 
rarios, así  el  autor  los  apellida,  desahogo  de  la 
pluma  del  buen  Padre,  dispuesta  siempre  á  la 
compasión  y  al  entusiasmo. 

Y  he  aquí  la  nota  característica  del  libro:  la 
compasión  y  el  entusiasmo. 

No  es  el  P.  Valle  Ruiz  malhumorado  crítico 
que,  á  fuerza  de  hurgar,  halla  en  las  obras  el 
lado  feo  y  asesta  contra  él  la  furibunda  pal- 
meta; no:  el  Padre  mira  el  conjunto,  percibe 
la  impresión  artística,  mejor  la  favorable  que 
la  siniestra,  y  encuentra  en  su  prosa  triunfal 


Id.    MlllCSU 
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un  himno  para  expresarla.  Su  impresión  suele 
ser  verdadera,  pero  no  siempre  tan  segura. 

Palmario  ejemplo  nos  ofrece  el  juicio  de 
Campoamor.  Lo  hizo  primero  bajo  una  impre- 
sión entusiasta  de  repulsión  hacia  el  escéptico 
cantor  del  amor  sensual;  pero  rodaron  los 
años,  la  impresión  primitiva  se  alteró  y  el  au- 
tor pone  en  una  nota  su  contrajuicio. 

Obligación  nuestra  es  castigar  lo  inmoral  en 
el  arte.  Es  crimen  de  lesa  literatura  y  de  lesa 
moral.  El  P.  Valle  Ruiz  ya  lo  hace  con  Au- 
rora, aunque,  en  mi  sentir,  hay  cadáveres  que 
corroen  el  escalpelo.  En  cambio,  se  me  hace 
muy  benigno  con  el  cantor  de  La  Visión  de 
Fray  Martin  y  con  el  de  los  Pequeños  poemas. 
Creo  ser  de  San  Agustín  la  idea  de  que  el  ve- 
neno servido  en  pulcra  forma  es  como  si  lo 
fuera  en  vaso  de  oro;  y  aquí  es  más,  porque  la 
forma  no  es  vaso  simplemente,  sino  expresión 
trascendentalmente  relacionada  con  el  con- 
cepto. 

En  suma,  estos  Estudios  literarios  están 
sentidos  con  alma  de  artista,  vaciados  en  so- 
nora y  magnífica  forma  de  artista,  y  darán  ga- 
rantía de  acierto  al  público  menos  ilustrado, 
reunirán  toda  su  perfección  cuando  con  razo- 
nes se  acredite  la  admiración  como  legítima. 
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IV 


No  pretendo  hablar  de  la  crítica  literaria  del 
Sr.  D.  Juan  Valera.  El  anciano  escritor  tiene 
antiguos  méritos  conquistados  con  la  pluma  en 
el  examen,  siempre  benigno  y  prendado  exclu- 
sivamente de  la  forma,  de  muchas  obras  litera- 
rias. Una  de  sus  campañas  más  celebradas  fué 
la  que  sostuvo  con  D.a  Emilia  Pardo  Bazán 
sobre  el  nuevo  arte  de  hacer  novelas;  uno  de 
los  trabajos  en  que  más  campea  el  buen  sentido 
del  autor,  y  que  ahora  tiene  notoria  actualidad, 
es  el  Discurso  sobre  las  interpretaciones  del 
Quijote.  Pero  en  nada  de  esto  he  de  ocuparme, 
ni  aun  siquiera  en  el  Florilegio  de  poesías  cas- 
tellanas del  siglo  XIX.  Nos  bastará  citar  esta 
colección,  donde  todas  las  composiciones  guar- 
dan los  fueros  de  la  moral  y  muy  pocas  que- 
brantan los  de  la  ortodoxia  católica.  Juzgarla 
según  su  mérito  vendrá  bien  cuando  el  señor 
Valera  haya  perorado  su  causa  en  los  tomos 
de  juicios  críticos  que  prepara.  En  esta  clase 
de  publicaciones  esto  último  es  lo  que  verda- 
deramente las  avalora,  cuando  los  versos,  como 
aquí  sucede,  ni  son  raros  ni  escondidos  en  las 
profundidades  de  los  archivos. 

Hoy  le  habernos  de  considerar  exclusiva- 
mente como  crítico  filosófico,  y  esto  en  la  úl- 
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tima  obra,  que  se  intitula  El  superhombre  y 
otras  novedades. 

Si  hubo  quien  afirmó  que  toda  cuestión  po- 
lítica entraña  una  cuestión  teológica,  no  ha 
debido  de  faltar  tampoco  quien  haya  hecho  el 
aforismo  extensivo  á  las  crítico-literarias.  Plan- 
tear hoy  día  un  problema  de  crítica  es  entrarse 
á  velas  tendidas  por  la  filosofía,  y  por  ende, 
por  la  teología.  Porque  hay  novelas  fisiológi- 
cas, psicológicas,  íntimas;  hay  dramas  políti- 
cos, sociológicos,  trascendentales;  hay  lírica 
suprema,  recóndita,  sobrehumana;  hay,  por 
fin,  literatura  filosófica,  que  no  lo  es  por  fór- 
mula, en  la  apariencia  y  superficialmente,  sino 
de  hecho,  en  realidad  y  profundamente;  y  li- 
teratos son  los  que  legislan  en  historia  y  pre- 
dican la  igualdad  ó  desigualdad  social,  y  anun- 
cian y  pregonan  la  panacea  de  todos  los  males 
públicos  y  privados,  y  discurren  sobre  lo  pa- 
sado, lo  presente  y  lo  porvenir,  y  discuten  ó 
peroran  sobre  el  alma,  los  derechos,  los  debe- 
res, la  fe  y  la  conciencia,  y  canonizan  ó  anate- 
matizan la  religiosidad,  el  suicidio,  el  adulte- 
rio y  la  obediencia,  y  disculpan  ó  atenúan  de- 
litos, condenan  virtudes,  promulgan  decálogos, 
se  toman  la  investidura  de  profetas,  y  ni  en  el 
cielo,  ni  en  la  tierra,  ni  en  el  abismo  dejan 
rincón  adonde  no  extiendan  su  látigo  y  su  ce- 
tro. Pues  si  esto  es  la  literatura,  ¿qué  será  la 
crítica  literaria? 
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En  ella,  como  en  terso  espejo,  se  ve  el  pen- 
sar y  el  sentir  de  nuestra  moderna  generación: 
pensar  y  sentir,  por  lo  común,  absurdo;  como 
que  casi  siempre  navega  pof  mares  procelo- 
sos, perdido  el  faro  que  la  guiaba  antiguamente, 
y  por  su  orgullo  y  sus  concupiscencias,  arreba- 
tada á  peligrosas  sirtes  y  bajíos. 

El  faro  era  la  lumbre  sobrenatural  de  la  fe, 
que  de  lejos  iluminaba  los  mares  del  conoci- 
miento natural,  de  la  filosofía  y  de  las  artes  li- 
berales. Los  desgraciados  para  quien  no  luce, 
unos,  guiándose  por  su  natural  blando  y  utilita- 
rio, codician  tan  sólo  el  grosero  placer  del  sen- 
tido, y  excitados  por  él,  y  sabiendo  que  allá  en 
París  Bourget  y  Prévot  y  Zola  ofrecen  á  más 
y  mejor  el  sanguinolento  cebo,  acuden  ávidos 
á  él  y  lo  importan  en  casa  y  lo  sirven  en  per- 
petuo banquete,  más  repugnante  que  el  mito- 
lógico de  Tereo;  otros  no  sienten  al  pronto  (ó 
se  avergüenzan  de  ello)  estas  sensuales  concu- 
piscencias y  se  dejan  dominar  del  orgullo,  alar- 
dean de  intelectuales,  pensadores  y  filósofos,  y 
desbocados,  quieren  correr  el  campo  del  sa- 
ber, deslumbrar  con  teorías  que,  arrancando 
de  la  noción  del  yo  ó  de  la  de  Dios,  del  mundo 
ó  del  alma ,  de  lo  exterior  ó  de  lo  futuro ,  de 
la  revolución  ó  de  la  evolución,  pare  final- 
mente en  pútidos  paralogismos  y  en  el  epi- 
cureismo más  material. 

En  vano  ofician  otros  de  Sócrates  y  de  Aris- 
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tóteles;  sus  voces  defienden  en  vano  los  fueros 
de  la  razón,  del  buen  sentido,  del  justo  medio: 
se  pierden  en  el  vacío  ó  se  contradicen  mísera- 
mente. Aristóteles  es  sustituido  por  Epicuro. 

Tales  ideas  bullen  en  la  mente,  leyendo  y 
releyendo  el  libro  citado  de  D.  Juan  Valera, 
cuyo  título  completo  es  como  sigue:  El  super- 
hombre y  otras  novedades.  Artículos  críticos 
sobre  producciones  literarias  de  fines  del  si- 
glo XIX  y  principios  del  XX. 

El  autor  al  leer,  analizar,  juzgar  y  fallar  so- 
bre muchos  libros  de  reciente  fecha  no  puede 
menos,  y  eso  que  por  confesión  propia  es  opti- 
mista y  facilitón,  de  revolverse  contra  varios 
errores  de  gran  bulto  que  contradicen  su  tem- 
peramento ameno,  equilibrado  y  clásico. 

El  principal  es  el  del  superhombre  ó  de  la 
■super humanidad ,  que,  arrollando  á  esta  vieja 
y  corroída  raza,  habrá  de  apoderarse  del  mundo 
para  realzar  hasta  los  cuernos  de  la  luna  el 
progreso  indefinido  de  su  barbarie.  D.  Pom- 
peyo  Gener,  D.  Eduardo  Marquina,  D.  Carlos 
Reyles  y  la  misma  D.a  Emilia  Pardo  Bazán, 
más  ó  menos  desaforadamente,  defienden  estas 
enorminades  de  Nietzsche. — Nada,  que  es  lo 
que  dicen  ellos,  el  mundo  está  desquiciado  y 
no  hay  cosa  con  cosa;  los  pillos  desvergonza- 
dos se  encaraman,  encumbran  y  empingorotan, 
mientras  que  los  sabios,  los  videntes,  los  inte- 
lectuales andan  á  llenar  cuartillas  para  mal 
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comer,  que  es  poco  menos  que  andar  á  pordio- 
sear de  puerta  en  puerta.  Harto  habernos  visto, 
prosiguen ,  que  la  Justicia  de  Dios  padece  sor- 
dera, y  ni  oye  nuestras  blasfemias  ni  nos  deja 
un  ladito  de  cabecera  en  el  banquete  de  esos 
picaros  redomados;  la  damos,  pues,  desde  ahora 
y  para  siempre  por  muerta  ó  por  dimitida,  y 
no  reconocemos  otro  Dios  que  la  evolución,  la 
cual  nosotros  añascaremos  á  nuestro  talante,  y 
vendrá  en  nuestro  socorro  á  todo  vapor  ó  á 
toda  electricidad.  Y  así  como  el  primer  mono 
ó  antropisco  se  afeitó  y  se  descoló  y  se  puso 
en  dos  pies  y  gritando  y  gruñendo  se  echó  á 
hablar,  y  en  cuanto  se  sintió  hombre  procuró 
á  mordiscos  y  á  palos  y  con  arte  y  con  indus- 
tria y  con  flechas  y  con  balas  cazar  y  extermi- 
nar á  sus  hermanos  antiguos,  asimismo  el  hom- 
bre actual,  bípedo  enteco  y  débil,  se  transfor- 
mará, no  sabemos  cómo  ni  cuándo  ni  en  qué, 
pero  ello  será  algo  así  como  en  mamut  colosal, 
ó,  cuando  menos,  en  intelectual  elefante,  que 
progresará  bárbaramente  y  acogotará  á  los  que 
ahora  bullen  y  mandan  y  gobiernan.  Mas  para 
llegar  á  eso,  continúan,  como  no  hay  duda 
(y  esto  es  lo  fundamental)  de  que  los  super- 
hombres en  ciernes  somos  nosotros,  á  nosotros 
nos  incumbe  con  urgencia  dejar  vacío  el  cielo, 
derribar  altares,  acabar  con  los  reyes,  con  los 
que  mandan,  con  los  ejércitos,  con  los  sacer- 
dotes, con  los  que  saben,  con  los  que  nos  con- 
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tradicen,  con  los  que  se  nos  oponen  y  casi 
casi  acabar  con  nosotros  mismos.  ¡  Nada  de 
compasión;  la  compasión,  la  caridad,  concluye 
Nietzsche,  es  el  mayor  enemigo  del  progreso! 

Estas  y  mayores  locuras  dicen  los  mantene- 
dores de  tan  descabelladas  ideas.  El  Sr.  Valera 
se  apercibe  contra  ellas,  y  buscando  su  absurdo, 
no  en  la  fe,  no  en  la  inconcusa  filosofía,  lo  halla, 
y  desenvainando  la  finísima  hoja  de  la  sátira 
culta  y  sazonada,  punza  al  enemigo,  le  molesta, 
le  fatiga,  le  acosa,  pero  no  le  acaba. 

¿Y  cómo,  si  se  necesita  la  palabra  del  Verbo 
de  Dios,  cortante  por  sus  dos  filos? 

Digo,  pues,  que  no  mata  al  monstruoso  error, 
mas  le  saca  sangre. 

«Lo  que  yo  no  apruebo,  escribe  refutando  las  salvajes 
ilaciones  del  error,  lo  que  yo  no  aplaudo,  aquello  con  que 
no  me  conformo,  porque  si  llegase  yo  á  ser  de  los  favore- 
cidos me  daría  muchísima  lástima  de  los  que  no  lo  fuesen, 
y  si  no  llegaba  á  ser  de  los  favorecidos,  tendría  yo  gran, 
dísima  lástima  de  mí,  lo  cual  casi  es  peor;  es  que  se  des- 
doble el  género  humano  el  día  menos  pensado,  y  eleván- 
dose unos  á  la  condición  de  superhombres,  se  conviertan 
los  demás  en  subhombres  y  vuelvan  á  ser  antropiscos,  re- 
trocediendo hasta  el  mono  ó  mereciendo  la  calificación  da 
superfluos  con  que  el  Sr.  D.  Pompeyo  Gener  ya  los  de- 
signa, calificación  ominosa,  anatema  lanzado  sobre  ellos 
y  que  al  sacrificio  y  á  la  desaparición  los  predestina.  Mi 
filantropía,  mi  piedad  y  la  arraigada  creencia  de  mi  espí- 
ritu en  un  Dios  omnipotente  y  misericordioso  me  llevan 
á  repugnar  en  toda  su  brutal  extensión  y  en  sus  crueles 
consecuencias  eso  que  llaman  lucha  por  la  vida.  Ya  se 
arreglarán  las  cosas  de  suerte  que,  por  mucho  que  se  au- 
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mente  la  población,  quepamos  todos  con  holgura  en  este 
planeta,  y  no  nos  falten  buenos  bocados  con  que  alimen- 
tarnos, casas  en  que  vivir  y  lindos  trajes  con  que  ves- 
tirnos  »  (1). 

Pues  del  descomunal  filósofo  traza  esta  si- 
lueta: 

«Era  (Nietzsche)  polaco  de  nación  ,  subdito  alemán  y 
profesor  de  Filología  clásica,  no  nos  importa  saber  en  qué 
Universidad  ó  Instituto.  Sobrevino  la  guerra  entre  Ale- 
mania y  Francia,  en  la  que  Francia  quedó  vencida.  Y 
Nietzsche  entonces,  en  cumplimiento  de  las  leyes,  se  vio 
obligado  á  tomar  las  armas  é  ir  á  la  guerra.  Antes  de 
aquellos  días  Nietzsche  apenas  se  había  distinguido;  pero, 
hallándose  en  el  cerco  de  París,  un  casco  de  granada  hirió 
y  derribó  su  caballo,  y  Nietzsche  mismo  cayó  por  tierra 
maltrecho  y  con  una  profunda  conmoción  cerebral.  Afir- 
man discípulos  de  Nietzsche  que  esta  caída  del  maestro 
fué  semejante  en  sus  efectos  á  la  que  tuvo  San  Pablo  en 
el  camino  de  Damasco.  Lo  cierto  es  que  al  recobrarse  de 
la  caída,  Nietzsche  se  convirtió  en  otro  hombre:  apareció 
profeta,  apóstol  y,  por  último,  loco»  (2). 

Una  sola  vez  recurre  al  arsenal  de  la  Teolo- 
gía, y  ¡con  cuánta  timidez! 

«Si  no  hay  plan  ninguno  (en  el  mundo),  no  sé  por 
dónde  podrá  afirmar  el  Sr.  Gener  que  hay  mejora,  pro- 
greso, advenimiento  de  superhombres  y  otras  futuras 
bienandanzas.  Y  si  por  dicha  hay  plan,  y  todo  eso  y 
más  puede  afirmarse,  el  plan  no  es  humano,  sino  divi- 
no  »  (3). 


(i)  Pág.  50-51. 

(2)  Pág.  53. 

(3)  Pág.  60. 
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Tras  afirmación  tan  ortodoxa  y  rotunda 
viene  la  vacilación,  el  temor,  la  cortapisa: 

«No  decidiré  yo  que  sea  verdad  ó  que  sea  mentira,  pero 
sí  que  nuestro  entendimiento  no  halla  absurdo  cierto  plan 
á  grandes  rasgos  concebido  é  imaginado »  (i). 

No  se  ha  de  copiar  todo  el  libro.  Baste  lo 
aducido  para  conocer  el  gracejo,  la  intención 
del  autor,  y  también,  por  desgracia,  la  casta 
de  razones  que  emplea  en  la  confutación:  más 
tarde  deploraremos  sus  consecuencias. 

Pero  antes  tributemos  al  Sr.  Valera  otro 
elogio  merecido. 

El  segundo  enemigo  contra  quien  pelea  es 
la  imitación  francesa.  ¡Y  con  cuánta  decisión, 
con  qué  virilidad,  cuan  cargado  de  razón  se 
halla  al  ensalzar  la  imitación  de  lo  antiguo 
sobre  lo  moderno!  Oigámosle,  que  aquí  se  eleva 
al  tono  de  verdadero  maestro: 

«La  imitación  de  lo  antiguo  es,  por  otra  parte,  mil  ve- 
ces más  segura.  Lo  tonto,  lo  disparatado,  lo  vulgar,  todo 
ha  caído  en  olvido  ó  en  descrédito.  Varias  generaciones 
de  críticos  y  el  desdén  de  las  gentes  han  barrido  lo  in- 
significante y  lo  malo,  como  quien  barre  basura En  lo 

moderno,  al  contrario;  las  obras  de  literatura  están  como 
la  mies  en  la  era,  sin  que  nadie  haya  separado  aún  el 
grano  de  la  paja,  ni  lo  que  ha  de  ser  alimento  agradable 
y  sano  de  la  semilla  desabrida  ó  de  la  cizaña,  que  en  vez 
de  deleitar  y  de  nutrir,  embriaga  y  causa  vahídos.  De 


(i)  Pág.  61. 
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aquí  que  el  que  imita  lo  moderno,  corre  peligro  de  enga- 
ñarse deslumhrado  por  el  aplauso  vulgar  y  por  el  presti- 
gio de  la  moda,  y  en  vez  de  imitar  exquisiteces  y  bellezas, 
imita  estrafalarias  novedades  ó  insulsas  tonterías»  (1). 

Y  arremetiendo  con  pujanza  de  Hércules 
contra  la  pedantesca  manía  de  lo  exótico,  pre- 
gunta: 

«¿Qué  novísimo  arte  exquisito  y  profundo  es  ese  que 
no  se  ha  descubierto  sino  á  fines  del  siglo  XIX  en  Francia, 
en  Suecia  ó  en  Rusia?  ¿De  suerte  que  Bourget,  Ibsen  y 
Tolstoi  emplean  un  arte  más  exquisito  y  profundo  que 
los  autores  del  Quijote  y  de  la  Celestina?  ¿Con  que  Cer- 
vantes hacía  sentir  menos  y  ahondaba  menos  en  la  mente 
y  en  el  corazón  humanos  que  los  modernos  novelistas  que 
cito?  Ó  la  humanidad  era  más  boba  y  simple  en  los  pasa- 
dos siglos  que  lo  es  en  el  día,  ó  no  hay  tal  superioridad 
en  las  novelas  rusas  y  francesas  de  ahora.  ¿Dónde  está  la 
novela  de  ahora,  rusa  ó  francesa,  á  la  que  nadie  pueda 
prometer,  no  la  perpetua  juventud,  no  la  vida  inmortal 
que  tiene  el  Quijote^  sino  la  longevidad  gloriosa  y  el  favor 
popular  de  que  gozó  durante  dos  ó  tres  siglos  el  A  madís 
deGau/af*  (2). 

Llegamos  al  apogeo  de  la  dialéctica  del  se- 
ñoT  Valera.  Si  le  sacáis  de  ahí,  descenderá,  se 
mostrará  flaco,  apelará  á  la  retirada. 

Lo  cual,  bien  mirado,  no  es  culpa  total  del 
Sr.  Valera :  ni  sus  argumentos  le  permiten 
más,  ni  sus  concesiones  á  los  adversarios. 

Los  argumentos,  si  se  descarnan  de  la  am- 

(1)  Págs.  151-152. 

(2)  Págs.  156-157. 
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plificación  cultísima  y  sazonada,  quedan  redu- 
cidos en  su  orden  superior  al  deísmo;  en  lo 
demás,  á  la  repugnancia  que  tienen  las  ideas 
contrarias  con  el  buen  sentido,  con  la  tradición 
literaria  de  persona  tan  autorizada  y  tan  cha- 
pada á  la  antigua  como  D.  Juan  Valera :  Dios 
existe;  la  idea  de  esa  superhumanidad  es  cruel, 
su  advenimiento  no  se  columbra;  en  literatura 
son  heréticas  las  novedades.  Estos  son  los  ar- 
gumentos escuetos. 

En  cambio,  jqué  no  otorga  al  adversariol 
¿La  revelación?  El  Sr.  Valera  prescinde  de 
ella,  no  sólo  al  argüir,  sino  aceptando  que  las 
religiones  positivas,  entre  ellas  la  católica, 
puedan  ser  sustituidas  por  la  religión  natural, 
la  del  Sursum  corda  de  Núñez  de  Arce: 

«¡No  hay  revolución  ni  cataclismo  que  baste  á  derribar 
el  edificio  erigido  por  esa  nuestra  fe  superior  é  inmortal, 
ni  que  pueda  conmover  la  base 

De  la  admirable  catedral  inmensa, 
Como  el  espacio  transparente  y  clara, 
Que  tiene  por  sostén  el  hondo  anhelo 
De  las  conciencias,  la  piedad  por  ara 
Y  por  nave  la  bóveda  del  cielo! 

»Djctrina  semejante,  por  lo  progresista,  á  la  que  expo- 
ne el  poeta  en  sus  bellísimos  versos  es  la  expuesta  más 
ampliamente  por  el  Sr.  Gener  en  prosa  llena  de  lirismo 
y  en  un  libro  ó  tratado,  cuyo  título  es  Evangelio  de  la 

vida Contra  las  afirmaciones  en  que  conviene  Gener 

con  Núñez  de  Arce  nada  tenemos  que  objetar»  (1). 


(1)  Págs.  47-48. 
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¿La  filosofía?  En  filosofía  da  la  palma  á 
Schopenhauer;  ¿qué  digo?  al  mismo  Nietzsche, 
á  quien  calificó  antes  de  amenté. 

Habla  de  una  colección  de  filósofos  del  se- 
ñor Rodríguez  Serra,  y  escribe: 

«Van  ya  publicados  en  ella  escritos  de  Schopenhauer  y 
de  Baltasar  Gracián,  y  se  anuncian  como  en  prensa  va- 
rios de  Nietzsche,  Ibn  Gebirol,  Emerson,  Leopardi,  Vives, 
Stiner  y  otros  tan  opuestos  en  sus  ideas,  que  de  lo  menos 
que  podemos  acusar  al  editor  es  de  parcialidad,  antes 
bien  aparece  dotado  de  un  sincretismo  que  nos  inspira 
simpatías»  (i). 

La  filosofía  así  considerada  es  para  el  autor 
un  agradable  deporte. 

«No  aceptando  por  cierto  sistema  alguno;  no  alistán- 
dose en  las  filas  de  los  secuaces  y  aceptándolos  todos 
como  cavilaciones  discretas,  divertidas  é  interesantes, 
poco  importa  que  sean  pesimistas  ú  optimistas,  que  sos- 
tengan el  panteísmo,  el  materialismo  ú  otros  ismos;  que 
afirmen  ó  que  nieguen,  con  tal  de  que  diviertan,  intere- 
sen ú  ofrezcan  alguna  novedad.  Lo  que  conviene,  de 
cualquier  suerte  que  sea,  es  que  el  lenguaje  de  las  men- 
cionadas cavilaciones  no  resulte,  ó  por  culpa  del  autor,  ó 
por  culpa  del  traductor,  muy  bárbaro  y  enmarañado»  (2). 

Y  esto  nos  sirve  de  puente  para  la  tesis  ar- 
tística del  Sr.  Valera. 

Don  Juan  Valera  predica  en  muchos  lugares 
que  el  poeta,  el  novelista,  «no  conviene  que  se 


(1)  Pág.  241. 

(2)  Pág.  242. 
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empeñe  en  ser  didáctico»,  sino  que,  atento 
únicamente  á  deleitar,  cultive  el  arte  por  el 
arte,  y  mejor,  el  arte  por  la  forma.  Por  eso 
libra  de  toda  responsabilidad  al  artista,  para  lo 
cual  devana  tales  sutilezas,  que  llega  á  un  casi 
idealismo  germánico,  y  hasta  —  caso  rarísimo 
en  Valera — llega  á  perder  la  diafanidad  del 
estilo: 

«La  tal  idea,  por  desgracia,  aunque  está  en  nosotros, 
sólo  está  limitada  y  como  en  germen,  y  no  nos  vale  para 
ver  bien  lo  que  hay  fuera  de  nosotros,  sino  para  discurrir 
sobre  aquello  que  fuera  de  nosotros  suponemos  que  existe, 
ó  sobre  las  ideales  construcciones  del  pensamiento  puro. 
De  aquí  que  no  afirmemos  que  esta  cosa  ó  aquélla,  que 
el  universo  todo,  que  cuanto  es  ó  puede  ser,  sea  como 
nosotros  lo  percibimos  ó  lo  imaginamos;  pero  ya  imagi- 
nado ó  percibido,  ó  dígase  dado  el  supuesto,  todo  se  en- 
cadena y  compone  un  conjunto  armónico  de  verdades 
dentro  de  nuestro  mundo  ideal,  si  bien  no  se  adecué  tal 
vez  ni  responda  con  exactitud  á  la  realidad  del  mundo 
que  está  fuera  de  nosotros,  y  del  que  tal  vez  tenemos  no- 
ticias equivocadas  por  ministerio  de  los  sentidos»  (i). 

Y  estas  sutilezas,  ¿para  qué? 

Pues  para  dar  en  el  porqué  le  encantan  á  él, 
á  D.  Juan  Valera,  igualmente  el  ferviente 
Manzoni,  el  apóstata  Leopardi  y  el  satánico 
Carducci. 

«¿No  es  raro  fenómeno,  escribe,  que  nos  encante  el 
himno  sacro  á  La  Pentecostés,  lleno  de  profunda  fe  católica 
y  de  la  viva  esperanza  de  que  la  religión  de  Cristo  es  la 


(i)  Pág.  76. 
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definitiva  religión  de  nuestro  linaje,  informando  y  cau- 
sando todo  su  progreso  y  mejora;  que  nos  encante  tam- 
bién la  oda  A  las  fuentes  del  Clitumno,  cuya  inspiración 
es  enteramente  contraria,  saludando  con  júbilo  el  poeta 
á  la  humanidad,  que  supone  regenerada  porque  reniega 
de  creencias  que  la  envilecen  y  adopta  algo  á  modo  del 
gentilismo  antiguo,  y  que  nos  encanten,  por  último,  no 
ya  las  esperanzas  católicas  de  Manzoni,  ni  las  esperanzas 
gentílicas  de  Carducci,  sino  la  desesperación  sublime  y 
pesimismo  de  Leopardi,  que  niega  á  Dios  ó  le  llama  con 
espantosa  blasfemia  feo  poder  que  impera  oculto  para  daño 
de  todas  las  criaturas?»  (i). 

Así  como  no  señalamos  en  este  libro  todos 
sus  aciertos  literarios  ni  todos  los  errores  filo- 
sóficos é  históricos  que  nos  parece  advertir  en 
él,  tampoco,  para  no  fatigar  á  nuestros  lecto- 
res, vamos  á  discutir  las  tesis  señaladas.  Lo 
único  que  nos  proponemos  es  aducir  una  razón 
general  de  su  falsedad,  é  insinuar  cómo  tras 
estas  aserciones  tenía  que  venir  lógicamente  la 
retirada  del  Sr.  Valera. 

Porque,  primeramente,  es  dogma  de  fe  la 
existencia  de  Dios  y  la  inmortalidad  del  alma; 
pero  no  son  esos  los  únicos  dogmas,  las  únicas 
verdades  que  debe  defender  un  católico.  Dog- 
ma es  la  indefectibilidad  de  la  Iglesia  católica, 
que  no  perecerá  en  la  común  ruina  de  pago- 
das, adoratorios,  mezquitas  y  sinagogas;  dog- 
ma también  el  magisterio  de  la  Iglesia  Romana 


(r)  Págs.  74-75. 
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y  del  Sumo  Pontífice,  cuyas  enseñanzas  no  se 
han  de  computar  entre  las  opiniones  y  cavila 
ciones  divertidas  de  Schopenhauer  ó  de  Hegel; 
dogma  asimismo  la  necesidad  y  conveniencia 
de  la  revelación  para  surcar  con  seguridad  y 
facilidad  el  mar  tempestuoso  de  los  conoci- 
mientos humanos;  verdad  inconcusa  es  la 
ayuda  que  la  fe  ha  prestado  siempre  á  la  filo- 
sofía en  sus  lucubraciones  y  trabajos;  verdad, 
que  el  error  es  aborrecible  y  cognoscible  y 
que  la  verdad  es  una  y  única;  que  no  es  cien- 
cia el  escepticismo  ó  sincretismo,  y  que  Dios 
nos  ha  dado  la  razón  y  los  sentidos  para  cono- 
cer la  verdad.  Y  si  del  orden  filosófico  pasa- 
mos al  literario,  encontraremos  en  una  nunca 
interrumpida  tradición  el  entusiasmo  que  en 
las  obras  artísticas  ha  producido,  no  sólo  la 
forma,  sino  las  ideas,  cuyo  vehículo  y  signo 
exterior  son  las  palabras.  Hablando  con  varón 
tan  docto  bastará  citar  nombres  y  nada  más: 
Tirteo  se  valió  de  sus  elegías  para  despertar 
los  espíritus  guerreros  de  los  espartanos;  Es- 
quilo, para  imprimir  en  los  atenienses  el  res- 
peto á  sus  dioses  y  la  admiración  de  sus  hé- 
roes; Eurípides,  para  engendrar  desprecio  al 
prostituido  panteón  mitológico;  Aristófanes 
hizo  de  sus  comedias  arma  contra  los  tiranos 
de  su  pueblo,  contra  la  volubilidad  é  ingrati- 
tud de  Atenas,  contra  Sócrates  y  los  sofistas, 
contra  el  mismo  Eurípides  y  su  teatro.  Así 
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también  en  España  la  literatura,  y  sobre  todo 
el  romance  y  el  teatro,  siempre  en  contacto 
con  el  pueblo,  vivió  del  fondo  y  de  la  forma, 
de  la  idea  y  de  la  expresión,  del  ideal  y  de  la 
palabra,  y  por  eso  vive  todavía  y  vivirá  el  tea- 
tro español  mientras  haya  españoles  que  sien- 
tan todavía  la  fe,  el  patriotismo  y  el  honor. 
No  hay  más  que  recordar  los  apuros  de  Lope 
de  Vega  por  sus  dramas  históricos  Los  Porce- 
les  de  Murcia  y  El  Sitio  de  Mastriqtie,  para 
comprender  que  nadie  ha  prescindido  jamás 
de  la  idea,  por  muy  seductora  que  sea  la  forma. 
¿Qué  digo?  El  mismo  docto  crítico  que  asienta 
tan  peregrina  teoría  pierde  su  ecuanimidad, 
no  me  acuerdo  ahora  dónde,  con  el  Sr.  Pereda 
porque,  en  formas  exquisitas  y  con  toda  la 
magia  de  descripción  del  ilustre  novelista,  en- 
salza la  inocencia  de  los  campos  y  califica  á  las 
ciudades  de  sentinas  de  todos  los  vicios. 

Una  excepción  hay  en  este  punto,  y  es 
cuando  se  estudia  alguna  antigüedad  que  re- 
presenta algo  completamente  muerto.  Esta 
contemplación  académica  es  de  pocos,  es  la 
que  engendró  la  Eneida  y  la  tragedia  clásica 
francesa ,  que  nunca  llegaron  á  ser  poesía  de 
todos  (y  aun  hay  quien  ni  tanto  les  concede), 
ni  verdaderamente  populares.  Mas  aun  en  este 
caso  hay  un  no  sé  qué  de  fictio  juris,  en  vir- 
tud de  la  cual  nos  creemos  en  aquella  sociedad 
y  participamos  de  sus  creencias. 
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Por  lo  demás,  el  arte  popular  no  puede 
prescindir  del  fondo  de  la  obra:  por  eso  Lope 
de  Vega  hizo  de  sus  dramas  históricos,  y  aun 
de  toda  su  poesía,  «gaceta  rimada»,  por  usar 
una  frase  de  Menéndez  y  Pelayo;  por  eso  los 
artistas  cometieron  artísticos  anacronismos  á 
sabiendas,  como,  v.  gr.,  Rubens  y  Rafael, 
Murillo  y  Lope  de  Vega,  Virgilio  y  Calderón; 
por  eso  nunca  prosperó  en  España  el  arte  de 
forma  que  quisieron  traer  con  tragedias  imi- 
tadas del  griego  ó  del  francés  los  galo-clásicos 
del  siglo  xviii. 

Pues  bien:  con  estas  opiniones,  ¿cómo  ven- 
cerá el  Sr.  Valera?  De  ningún  modo. 

Si  deja  en  manos  de  los  adversarios  la  fe  en 
la  Iglesia  de  Dios,  ¿por  qué  han  de  concederle 
ellos  la  Providencia  de  Dios?  Si  no  respeta  el 
Sr.  Valera  los  fueros  de  la  razón  y  toma  la 
filosofía  como  un  entretenimiento,  ¿por  qué 
los  de  Nietzsche  no  han  de  creer  que  es  un 
entretenimiento  el  derroche  de  sal  é  ingenio 
del  Sr.  Valera?  Si  éste  no  atiende  á  la  tradi- 
ción literaria  y  al  sentido  común  que  une  y  ha 
unido  siempre  en  la  impresión  estética  el  fondo 
y  la  forma,  ¿por  qué  sus  adversarios  han  de  res- 
petar en  todo  lo  demás  la  antigüedad  clásica? 

Ellos  siguen  el  ejemplo  de  Lutero,  que  se 
valió  de  la  literatura  para  su  propaganda;  de 
Cal  vino,  de  Pascal,  de  Arnauld,  de  Voltaire, 
de  Baudelaire,  de  Zola;  y  sólo  quien,  firme  en 
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toda  la  verdad  les  quiera  hacer  frente,  vencerá. 
Quien  confiese  que  el  poeta  es  impecable; 
quien  admire  por  igual  el  fervor  de  Manzoni 
y  las  blasfemias  de  Leopardi;  quien  dé  por 
cierto  que  la  forma  es  lo  único  que  hay  que 
reparar  en  un  artista,  llegará  á  confesar  que 
decadentes  y  delicuescentes  y  simbolistas,  é 
impresionistas  y  naturalistas,  y  Zola,  y  Dau- 
det,  y  Goncourt,  y  Tolstoí  é  Ibsen,  etc.,  etc., 
serán  excelentes  poetas  y  novelistas,  con  tal 
que  tengan  formas  seductoras. 

Y,  por  desgracia,  así  sucede  al  Sr.  Valera. 

Sus  adversarios  no  cejaron  en  la  polémica, 
y  él  la  cierra  con  esta  retirada: 

«Á  fin  de  no  cansar  á  los  lectores  de  El  Liberal,  voy, 
pues,  á  prescindir  de  no  poco  de  cuanto  he  dicho  hasta 
ahora,  así  como  de  lo  que  han  dicho  mis  discretos  impug- 
nadores, á  retirarme  modestamente  de  la  palestra  y  á 
ceñirme  en  mi  despedida  al  caso  particular  que  me  im- 
pulsó á  escribir 

»Acaso  en  el  ardor  de  la  contienda  he  ido  más  lejos  del 
punto  adonde  debía  ir.  Voy  yo  mismo  á  corregirme  y  á 
enmendarme 

»Aunque  llegase  alguien  á  convencerme  de  que  cual- 
quiera de  estos  novelistas  de  ahora  valía  más  que  Cer- 
vantes, aun  no  me  convencería  yo  de  que  la  superioridad 
consistía  en  el  ejercicio  ó  en  el  empleo  de  un  arte  más 
exquisito  y  profundo,  sino  en  que  á  Zola,  pongamos  por 
caso,  le  había  dado  Dios  más  inteligencia,  más  estro,  más 
inventiva  y  más  profundidad  de  ideas  y  de  sentimientos 
que  á  Miguel  de  Cervantes»  (1). 


(1)  Págs.  187  y  188. 
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No  queremos  concluir  sin  copiar  algo  que 
dulcifique  la  penosa  impresión. 

Hemos  leído  con  cuidado  al  Sr.  Valera,  y 
no  queremos  ser  injustos. 

Hablando  al  despierto  joven  D.  Antonio  de 
Hoyos  del  pesimismo  en  que  incurre,  llevado 
de  la  moda  del  influjo  del  ambiente,  le  da  este 
saludable  consejo: 

«¿Qué  importa  que  el  mundo  sea,  no  sólo  valle  de  lá- 
grimas, sino  tenebrosa  caverna  de  infamias  y  de  malda- 
des, si  así  resplandece  más,  venciéndolo,  dominándolo  y 
hasta  perdonándolo  todo 

El  madero,  soberano, 
Iris  de  paz,  que  Dios  puso 
Entre  las  iras  del  Cielo 
Y  los  pecados  del  mundo?»  (i). 

Y  al  comenzar  su  polémica  con  los  super- 
hombres (que  es  la  de  todo  el  libro) : 

«Me  valdré  sólo  de  mi  razón  natural,  escribía  como 
advertencia,  colocando  con  mucho  respeto  las  creencias 
adquiridas  por  educación,  tradición  y  revelación  en  una 
á  modo  de  arca  santa,  de  donde  tal  vez  necesite  sacarlas 
más  tarde,  si  yo  mismo,  imitando  á  Noé,  no  me  intro- 
duzco y  refugio  también  en  el  arca » 

Esperamos  que  el  Sr.  Valera  saque  estas 
poderosísimas  y  únicas  razones;  que  él  mismo, 
haciendo  de  ello  un  timbre  de  su  ancianidad, 
se  refugie  en  esta  Arca  santa;  pues  fuera  de 


(i)  Pág.  394. 
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ella  crece,  hasta  superar  los  más  altos  montes, 
el  diluvio  de  errores,  de  los  que  no  son  sino 
las  hasta  ahora  últimas  consecuencias  el  super- 
hombre y  las  demás  novedades. 


v 


Quien  quisiere  ver  cuan  voluble  y  tornadiza 
es  la  humana  deidad  que  se  llama  fortuna,  ve- 
rálo,  como  en  espejo,  en  el  que  ha  dado  en  lla- 
marse filósofo  y  padre  de  filósofos  y  precursor 
en  Filosofía,  el  valenciano  Juan  Luis  Vives. 
Citas  honrosas,  artículos  encomiásticos,  confe- 
rencias de  Ateneo,  elogios  sin  número,  patente 
de  corifeo  y  fundador  de  escuela;  todo  eso  ha 
merecido  de  pocos  años  acá  el  en  su  tiempo 
reputado  humanista,  legionario  en  Filosofía, 
modesto  trabajador  de  la  república  literaria, 
pretendiente  sempiterno  de  la  mejoría  de  su 
situación  económica  y  tal  vez  solamente  céle- 
bre por  sus  poco  afortunadas  amistades  con  el 
epicúreo  Erasmo  y  con  el  apóstata  Enrique  VIII 
de  Inglaterra. 

Después  de  morir,  un  benigno  y  suave  si- 
lencio envolvió  su  memoria,  hasta  que  quizá 
en  daño  del  ídolo,  primero  los  valencianos 
Mayans  y  Sisear  y  D.  Andrés  Piquer,  y  des- 
pués D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  y  ahora 
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el  discípulo  de  éste  D.  Adolfo  Bonilla  San  Mar- 
tín han  dado  en  remover  sus  huesos  y  sus 
obras,  y  ya  finalmente  han  descorrido  todo  el 
velo  que  lo  encubría  en  esta  monografía,  á 
que  su  autor  da  el  sonoro  y  pomposo  título  de 
Luis  Vives  y  la  Filosofía  del  Renacimiento. 

Nada  menos  es  la  empresa  que  el  valeroso 
Bonilla  San  Martín  quiere  echar  sobre  sus  hom- 
bros, y  nada  menos  es  lo  que  él  juzga  que  me- 
rece un  pensador  de  aquella  centuria  que  jamás 
tuvo  cátedra  filosófica  ni  teológica,  ni  regentó 
estudios,  ni  influyó  sino  como  particular  y  con 
escritos  particulares  en  el  movimiento  cientí- 
fico ó  literario  tan  fecundo  en  aquella  época. 
En  Luis  Vives,  y  no  en  Melchor  Cano,  Ga- 
briel Vázquez  ó  Francisco  Suárez,  se  encarna 
para  el  Sr.  Bonilla  San  Martín  toda  la  filosofía 
del  Renacimiento  —  ó  por  lo  menos  en  Vives 
y  con  Vives  quiere  tomar  ocasión  el  joven 
autor  para  exponer  la  filosofía  del  Renaci- 
miento. 

Como  trabajador  constante  y  de  tesón  se 
había  revelado  el  Sr.  Bonilla,  ya  en  la  traduc- 
ción de  la  Historia  de  Fitzmaurice  Kelly,  ador- 
nada de  muchísimas  notas  eruditas,  ya  en  su 
laboriosa  cooperación  á  la  Revista  de  Archivos, 
ya  en  otros  trabajos  literarios  y  de  erudición; 
pero  ninguno  ha  debido  pesar  sobre  sus  hom- 
bros como  éste,  ninguno  ha  exigido  de  él  más 
copiosa  lectura,  como  nos  lo  declara  candoro- 
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sámente  él  mismo  ya  en  las  primeras  páginas 
de  su  monografía : 

«Sea  cualquiera  el  juicio  que  de  él  (del  libro)  se  forme, 
podemos  asegurar  que  el  resultado  apenas  representa  la 
cuarta  parte  de  la  labor  empleada.  Numerosos  libros  y 
documentos  hemos  hojeado  con  detenimiento  y  prolijidad 
sin  obtener  consecuencias  útiles  para  el  propósito  que 
nos  guiaba  y  líneas  hay  en  esta  obra  que  sintetizan  mu- 
chas y  enojosas  lecturas»  (1). 

Así  es  verdad.  Y  por  las  notas  (que  son  tan- 
tas que  el  autor  las  ha  distribuido  en  dos  partes 
y  éstas  en  series,  según  los  capítulos  de  cada 
una,  y  las  señala  con  exponentes  en  esta  for- 
ma: 231 ,  347 ,  321* ),  por  las  notas  se  ve 

que  ha  revuelto  muchos,  muchísimos  libros, 
alemanes  y  protestantes,  y  todo  eso  parece  poco 
para  la  balumba  que  echó  sobre  sus  hombros, 
y  para  hablar  del  Renacimiento  español. 

Porque  no  solamente  quiso,  lo  que  hubiera 
sido  mucho,  estudiar  las  obras  de  Luis  Vives, 
darnos  su  biografía  bien  puntualizada,  sus  es- 
critos y  doctrinas  bien  extractados  y  sus  senti- 
mientos y  costumbres  bien  pintadas,  sino  que 
quiso  defender  todas  las  opiniones  que  Vives 
esbozó,  apuntó  y  defendió,  con  lo  cual,  natu- 
ralmente, se  ha  visto  en  la  precisión  de  hablar 
de  exégesis  bíblica  y  de  teología  dogmática  y 
de  filosofía  peripatética  y  de  filosofía  ecléctica 


(1)  Pág.  9 
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y  de  lengua  hebrea  y  de  griego  y  de  latín  y  de 
pedagogía  y  de  moral  cristiana  y  de  sociología 
y  de  política  y  de  historia  y  de  diplomacia. 

Y  dentro  de  cada  uno  de  estos  títulos  ¡cuán- 
tos subtítulos,  cuántas  cuestiones!  La  autenti- 
cidad y  pureza  de  la  Vulgata,  la  autoridad  de 
los  textos  originales,  la  existencia  y  cuestiones 
sobre  el  infierno,  la  posibilidad  de  la  prueba  in- 
trínseca de  la  Santísima  Trinidad,  las  mil  tesis 
de  gracia  y  libre  arbitrio,  la  autoridad  de  los 
Padres,  la  del  Pontífice  Romano,  la  de  los 
Concilios,  la  licitud  de  las  penas  temporales  por 
delitos  contra  la  fe,  la  tolerancia  ó  intolerancia 
religiosas,  la  facultad  de  la  Iglesia  de  prohibir 
libros  y  su  ejercicio  y  otras  muchas  que  se  rozan 
con  la  Teología. 

Porque  si  de  Filosofía  se  va  á  hablar,  se  to- 
can bajo  este  nombre  mil  controversias  obs- 
curas, sutiles  y  enojosas,  como  la  constitución 
de  los  cuerpos,  el  eterno  nudo  gordiano  de 
la  cantidad  continua,  el  aumento  de  la  inten- 
sión de  las  cualidades,  la  percepción,  el  ori- 
gen de  las  ideas,  el  de  la  certidumbre,  el  trans- 
formismo, etc.,  etc.  Y  en  literatura  y  en 
historia  y  en  gramática  y  en  derecho  civil  y 
eclesiástico,  á  este  tenor.  De  modo  que  por  mu- 
cha ciencia  de  que  se  pertrechara  y  tuviera  de 
repuesto  el  Sr.  Bonilla  San  Martín ,  toda  y  al- 
guna más  ha  sido  necesaria  para  tan  compleja 
y  universal  monografía. 
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Después  de  este  testimonio  de  la  erudición 
que  aquí  ostenta  el  autor,  es  tiempo  de  hablar 
de  cómo  se  ha  desempeñado  de  su  empresa. 

El  libro  está  en  dos  partes:  el  hombre  y  el 
escritor,  Vives  y  sus  obras. 

Al  presentarnos  al  hombre  no  desprecia  el 
biógrafo  las  menores  noticias  y  nos  cuenta, 
claveteándolo  todo  bien  con  notas,  la  ascen- 
dencia y  padres  de  Luis,  sus  estudios,  primero 
en  Valencia  y  más  tarde  en  París,  sus  ocupa- 
ciones, sus  amigos,  su  trabajo  de  ayo  del  joven 
Guillermo  de  Groy  en  Lovaina,  y  en  Lovaina 
también  su  larga  enseñanza  y  lectura  de  la 
Historia  Natural  de  Plinio  y  de  las  Geórgicas 
de  Virgilio.  Nos  hace  que  le  acompañemos  en 
sus  viajes  á  París,  á  Brujas,  á  España,  y  en 
sus  frecuentes  y  acaso  mercantiles  excursiones 
á  Inglaterra,  y  como  que  vemos  por  vista  de 
ojos  su  laboriosidad,  sus  pretensiones,  sus  pe- 
nurias, sus  altercados  con  editores  y  codiciosos 
libreros,  y  hasta  su  aventura  con  el  fraile  Se- 
vero, que,  según  dice  el  monógrafo,  le  armó 
una  zancadilla  á  Vives  para  quedarse  con  la 
preceptoría  del  joven  Archiduque  de  Austria, 
D.  Fernando,  que  el  filósofo  valenciano  se  pro- 
metía. 

Si  tan  detallada  es  en  todo  esto  la  narra- 
ción, mucho  más  lo  es  en  las  costumbres,  afi- 
ciones, tendencias  y  carácter  de  Vives,  en 
tratar  de  su  hogar  y  severas  costumbres  de  su 
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esposa  Margarita  Valdaura  y  de  sus  estrechas 
amistades  con  los  humanistas  de  aquella  cen- 
turia, llevándonos  de  la  mano  hasta  verle  en- 
fermo y  gotoso  y  asistir  á  su  muerte,  de  la  que 
el  biógrafo  no  dice  sino  que  fué  «con  filosófica 
resignación»,  y  debió  ser  con  cristiana  pacien- 
cia y  con  todos  los  auxilios  de  la  Religión  ca- 
tólica, pues  si  no  ¿cómo  había  de  haber  sido 
colocado  su  cadáver  «en  el  nicho  construido 
ante  el  altar  de  la  capilla  de  San  José  en  la 
iglesia  de  San  Donaciano  ó  San  Donato  de 
Brujas»? 

Si  el  Sr.  Bonilla  no  hubiera  hecho  más  que 
lo  hasta  aquí  dicho,  acaso  hubiera  conseguido 
más  en  favor  de  su  héroe;  pero  las  amistades 
de  éste  le  han  hecho  llenar  esta  primera  parte 
de  digresiones,  donde  se  ve  lo  mucho  que  ha 
leído  el  autor  de  libros  protestantes  ó  sospe- 
chosos, y  lo  mucho  que  le  ha  faltado  por  leer 
de  la  parte  contraria. 

No  es  buen  juzgador  quien  juzga 
Sin  notar  todo  el  proceso 

y  oir,  como  es  equitativo,  á  las  dos  partes. 

Luis  Vives  tuvo  la  flaqueza,  que  no  fué  otra 
cosa,  de  amar,  como  á  la  mitad  de  su  alma,  á 
Erasmo;  con  Erasmo  consultaba  muchas  cosas, 
á  Erasmo  defendía,  y  naturalmente,  algunas 
salpicaduras  le  cogieron  de  la  batalla  que  los 
buenos  y  ortodoxos  católicos,  y  aun  los  protes- 
tantes, daban  contra  Erasmo. 


CRÍTICA   LITERARIA    Y  FILOSÓFICA  1 73 

He  aquí  al  Sr.  Bonilla  San  Martín  perdiendo 
el  carácter  de  historiador  y  tomando  el  de 
ciego  panegirista  de  Erasmo.  Erasmo  era  sa- 
pientísimo, intachable  é  intangible,  y  todos 
sus  adversarios  ciegos,  apasionados,  bárba- 
ros, etc.  Lo  segundo  que  al  Sr.  Bonilla  es- 
candaliza son  los  epítetos  que  en  el  fragor 
de  la  batalla  se  lanzaban  contra  Erasmo,  y, 
por  último,  enristra  su  lanza  contra  la  Inqui- 
sición, porque  condenó  libros  de  Erasmo  y  de 
Luis  Vives  (i). 

Pero  el  Sr.  Bonilla  San  Martín  no  reparó,  ó 
no  tuvo  tiempo  de  reparar,  en  quién  era  Eras- 
mo, pintado  por  sí  mismo  en  sus  obras,  por 
los  contemporáneos  no  españoles,  sino  alema- 
nes, y  por  el  mismo  Lutero,  por  Martín 
Lutero. 

El  invencible  historiador  del  pueblo  alemán, 
Jansens,  en  su  Historia  del  pueblo  alemán, 
hace  un  acabado  retrato  de  Erasmo,  cuyo  ex- 
tracto ó  reducción  podrá  servir  á  nuestro  pro- 
pósito : 

Erasmo  de  Rotterdam,  nacido  de  ilícita 
unión,  huérfano  desde  su  primera  niñez,  se 
hizo  Agustino  en  Stein,  no  lejos  de  Gouda,  sin 
vocación;  apostató  más  tarde,  y  reconciliado 
desde  15 17  con  la  Iglesia  en  vista  de  sus  hu- 
mildes súplicas,  conservó  toda  su  vida  gran 


(1)  Págs.  78-86,  123-145. 


174     DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

odio  á  la  profesión  religiosa.  Su  apostasía  fué 
en  149 1,  por  manera  que  durante  unos  veinti- 
cinco años  muy  cabales  vagó  por  Europa  ex- 
comulgado y  nómada.  Este  fué  el  período  de 
sus  peregrinaciones  por  Alemania,  Francia,  In- 
glaterra, Países  Bajos  é  Italia,  y  aun  pensó 
en  venir  á  establecerse  en  España. 

No  es,  pues,  extraño  que  desde  muy  tem- 
prano se  acostumbrara  á  lo  que  después  le  re- 
procharon de  no  decir  jamás  misa  y  de  oiría 
muy  rara  vez.  Del  breviario,  ayunos  de  la 
Iglesia,  abstinencias,  no  hay  que  hablar;  ni 
«cuadraban  con  su  sabiduría»,  ni  con  su  hu- 
mor, que  se  burlaba  de  ellos  y  contribuía  á  su 
descrédito  en  Europa. 

De  su  conducta  personal  sus  admiradores 
confiesan  que  la  afición  á  los  vinos  generosos 
le  produjeron  continuas  enfermedades.  Sus 
propias  alabanzas  se  hallan  en  todos  sus  escri- 
tos, y  en  particular  sus  invectivas  contra  la 
mendicidad  religiosa  y  la  pretendida  sordidez 
de  los  frailes;  pero  él,  en  cambio,  se  pasó  la 
vida  en  mendigar,  adulando,  siendo  rechazado 
vilmente  en  ocasiones. 

Por  un  discurso  lleno  de  adulaciones  le  en- 
vió el  duque  Felipe  el  Hermoso  50  florines  de 
oro;  pocos  meses  después  le  envió  el  mismo 
Duque  10  libras  «por  Dios  y  como  limosna». 
Colet  le  escribía  en  15 13,  á  propósito  de  su 
«odiosa  mendicitas»,  y  le  decía:  «Si  humiliter 
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mendica veris  habeo  aliquid »  Erasmo  mismo 

confesaba  en  este  mismo  año:  «Ab  N.  satis 
audacter  petii,  at  ille  impudenter  rogantem  im- 

pudentius  repulit »  Por  estos  medios  dejó 

al  morir,  según  su  amigo  Amerbach,  unos  7.000 
áureos;  según  Krafft,  sin  asignar  número,  un 
caudal  en  oro  y  en  vasos  de  plata  y  oro,  casi 
regio 

Servil,  adulador,  falso,  embustero,  satírico, 
mordaz,  engreído  consigo  mismo,  escéptico 
y  epicúreo,  aunque  con  dorado  epicureismo, 
«pequeño  en  todo»,  como  dice  un  papel  de  su 
tiempo,  y  mucho  más  pequeño  de  alma  que 
de  cuerpo,  he  aquí  el  retrato  que  se  saca  de 
sus  escritos,  de  los  de  sus  contemporáneos. 

Pero  lo  peor  fué  su  odio  á  la  Iglesia. 

Prevalido  de  su  latinismo,  de  los  conoci- 
mientos superficiales  que  tenía  de  todo,  de  la 
entrada  que  sus  dedicatorias  le  dieron  en  cor- 
tes de  príncipes  voluptuosos  y  de  los  exagera- 
dos panegíricos  que  le  entonaban  la  turba  de 
poetas  y  literatos  renacientes,  se  propuso  aca- 
bar con  el  Catolicismo,  introduciendo  lo  que 
él  llamaba  «la  filosofía  de  Cristo»,  para  la  cual 
era  necesario,  añadía,  «cuanto  sea  posible, 
hablar  poco  de  las  definiciones  del  dogma  y 
permitir  que  cada  cual  tenga  en  muchos 
puntos  examen  libre  y  personal». 

Es  cierto  que  esto  lo  exponía  por  estilo  tan 
ondulante  y  vago,  que,  como  decía  Lutero, 
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«  cuando  se  piensa  que  ha  dicho  mucho,  no  ha 
dicho  nada;  porque  cada  uno  puede  interpre- 
tar sus  escritos  como  quiera  y  hacerle  decir 
lo  que  quiera»;  pero,  á  pesar  de  esto,  amigos 
y  enemigos  le  conocían  bien. 

Alberto,  el  Príncipe  de  Caspi,  le  escribía: 
«Quien  profundice  en  tus  obras  y  no  se  deje 
cegar  por  la  hermosura  del  estilo  y  la  riqueza 
del  lenguaje  (como  los  que  perdonan  el  mal 
sabor  de  una  fruta  por  su  color  y  belleza),  se 
contristará  de  verte  discutir  con  frecuencia 
puntos  doctrinales  definidos  hace  tiempo  por 
la  Iglesia,  quitar  el  respeto  que  les  rodea  á  los 
venerables  Sacramentos  y  tocar  sin  conside- 
ración á  la  institución  de  la  Santa  Sede Se 

escandalizan  del  ningún  pudor  con  que  hablas 
de  las  sagradas  ceremonias  y  de  las  burlas  mor- 
daces con  que  hieres  á  las  Ordenes  mendican- 
tes y  á  las  monjas Has  dicho  paladinamente 

que  en  los  tiempos  antiguos  no  era  ni  recono- 
cido ni  activo  el  poder  de  los  Papas,  que  los 
Obispos  son  de  la  misma  categoría  que  los  de- 
más sacerdotes,  que  el  matrimonio  no  es  sacra- 
mento propiamente  dicho.  Bien  imprudente 
es  que  tú  alabes  el  matrimonio  con  desdoro 
del  celibato,  que  te  burles  de  la  liturgia  ecle- 
siástica y  de  las  prácticas  de  devoción » 

Pues  el  B.  Pedro  Canisio,  el  apóstol  de  Ale- 
mania, nos  traza  este  retrato  del  famoso  huma- 
nista: «Tiene  indiscutibles  méritos  en  bellas 
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letras;  pero  en  Teología,  ó  debió  no  tratarla 
nunca,  ó,  si  la  trata,  debió  hacerlo  con  más 
cuidado.  Critica  á  los  Padres,  á  los  escolásti- 
cos, á  los  teólogos  de  una  manera  tan  ruda  y 
tan  cruel,  que  nadie  antes  de  él  ha  ido  tan 

adelante  en  injurias  y  censuras Pero  él, 

añade  el  mismo  santo  Apóstol,  no  tiene  tanto 
crédito  ante  las  personas  sensatas  como  ante 
los  mal  intencionados.  En  sus  escritos  se  mues- 
tra más  preocupado  del  modo  de  decir,  que  de 
la  cosa.  Nadie  ha  hecho  más  daño  á  la  repu- 
tación de  Erasmo,  que  Erasmo  mismo.» 

Por  eso  fué  común  en  Alemania  la  frase: 
«Ubi  Erasmus  innuit,  illic  Lutherus  irruit»,  ó, 
en  otros  términos,  Lutero  incubó  el  huevo, 
Erasmo  lo  puso;  ó  como  decía  Melanchton : 
«Tota  illa  tragoedia  ab  ipso  Erasmo  nata  vi- 

deri  potest »  ¿Qué  más?  El  mismo  Erasmo 

se  delataba  al  escribir:  « Videor  mihi  fere 
omnia  docuisse  quae  docet  Lutherus,  nisi  quod 
non  tam  atrociter,  quodque  abstinui  a  quibus- 
dam  aenfgmatibus  et  paradoxis»  (i). 

Este  es  el  Erasmo  contra  quien  España  se 
levantaba,  á  pesar  de  los  elogios  de  los  que  no 
veían  en  él  sino  la  forma  culta  y  renaciente,  ó 
de  los  que,  también  débiles  en  la  fe,  no  hallaban 
repugnancia  en  muchas  de  sus  afirmaciones. 


(i)  Janssen,   Histoir.  Traducción  de   la  14.a  edición 
alemana,  por  E.  Paris,  t.  II,  págs.  6-27. 
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¿  Qué  extraño  es  que  el  religioso  Fr.  López 
de  Zúñiga  se  sintiese  inflamado  de  celo,  acaso 
más  bilioso,  y  publicase  contra  Erasmo  sus  An- 
notationes,  donde  se  escandaliza  grandemente 
el  Sr.  Bonilla  San  Martín,  porque  «es  este 
opúsculo  un  verdadero  tejido  de  injurias  con- 
tra Erasmo,  y  Zúñiga  se  despacha  á  su  gusto, 
llamándole  blasfemo,  impío,  venenoso,  hereje, 
luterano  y  otras  cosas  peores»?  (i). 

Las  cosas  peores  no  sé  cuáles  serán ,  porque 
decirle  ignorante  y  orgulloso,  ya  sabemos  que 
no  es  peor  que  hereje  y  blasfemo.  Pero  á  quien 
insulta  á  San  Jerónimo,  y  niega  los  Sacra- 
mentos ó  alguno  de  ellos,  y  pone  en  duda  el 
Primado  de  San  Pedro,  y  condena  el  culto  de 
los  Santos,  y  denigra  el  celibato  eclesiástico  é 
insulta  groseramente  el  estado  religioso,  y 
niega  la  autoridad  de  los  Obispos  y  la  jerar- 
quía eclesiástica,  que  es  lo  que  Fr.  López  de 
Zúñiga  le  prueba  á  su  adversario,  y  es  lo  que 
el  de  Caspi  le  había  reprendido,  y  es  lo  que  el 
B.  Canisio  censura  en  él,  y  es  lo  que  él  mismo 
implícitamente  confesó;  no  se  le  injuria  lla- 
mándole blasfemo  y  hereje,  ó  diciendo  que 
dice  blasfemias  ó  herejías,  porque  en  realidad 
las  dice,  como  luego  después,  veinte  años  más 
tarde,  definió,  con  su  suprema  autoridad,  el 
Concilio  Tridentino. 


(i)  Pág.  135. 
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Pero  poco  importa  que  el  buen  fraile  extre- 
meño fuera  más  ó  menos  manso,  porque  tam- 
bién se  las  había  con  quien  brillaba  poco  por 
esta  virtud.  A  no  ser  que  sea  ejemplo  de  man- 
sedumbre el  que  dio  Erasmo  llamando  al  im- 
presor Schott,  que  había  estampado  un  libro 
con  censuras  contra  el  Rotterodano,  «dragón 
furioso,  abominable  malhechor,  ladrón,  ase- 
sino, y  que  era  peor  que  un  adúltero»  (i);  ni 
tampoco  es  gran  mansedumbre  al  responder 
escribir:  «Si  quid  dictat  diabolus  tales  libellos 
dictat,  quales  Stunnica  scribit,  calumniae  ple- 
nos  » 

Pero  donde  nuestro  biógrafo  se  desata  con- 
tra la  Inquisición  es  al  tratar  de  la  batalla 
dada  contra  Erasmo  y  los  erasmistas,  muerto 
D.  Alfonso  de  Fonseca  en  1534.  El  párrafo  es 
de  lo  más  bilioso  y  elocuente  de  todo  el  libro, 
y  como  no  tiene  sino  las  comunes  declamacio- 
nes, ya  tan  refutadas,  contra  el  Santo  Oficio, 
lo  citaré  únicamente  para  que  pueda  compro- 
barlo el  que  lo  dude  (2): 

En  este  párrafo  anda  todo  mezclado,  lo 
cierto  con  lo  falso,  y  sería  necesario  decir  mu- 
cho en  su  refutación. 

Afortunadamente  el  autor  llama  á  D.  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo  «su  insuperable  y 


(i)  Janssen,  pág.  9. 
(2)  Págs.  234-235. 
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muy  querido  maestro»  (i).  Lea,  pues,  el  señor 
Bonilla  y  San  Martín  lo  que  su  insuperable  y 
muy  querido  maestro  escribía  en  1883,  á  pro- 
pósito de  unas  palabras  semejantes  del  señor 
del  Perojo  (2).  Allí  podrá  ver  cómo  la  Inqui- 
sición españolaren  el  sangriento  martirologio 
de  más  de  tres  siglos»,  no  incluyó  ni  bibliotecas 
quemadas,  ni  grandes  hombres  descuartizados, 
ni  universidades  destruidas,  ni  santos  y  sabios 
cardenales  despedazados,  lo  cual  todo  es  hazaña 
del  luteranismo ,  del  calvinismo ,  del  anglica- 
nismo  y  de  todo  el  protestantismo,  sino  sólo 
«tres  hombres  quemados,  ó  mejor  dos,  un 
poeta  dramático  y  un  predicador,  entrambos 
medianos,  y  sin  los  cuales  se  pasaría  muy  bien 
nuestra  historia  literaria». 

Y  que  con  los  libros  obró  de  igual  suerte, 
incluyendo  algunos  en  los  índices  expurgato- 
rios ,  ó  porque  eran  rematadamente  malos  de 
doctrina  y  de  forma,  ó  por  breve  tiempo  para 
que  fueran  corregidos  ligeramente. 

Y  allí  podrá  también  leer  estas  palabras  fina- 
les de  su  idolatrado  maestro:  «Si  después  de 
estas  demostraciones  de  hecho,  y  de  lasque 
añadiré  cuando  sea  necesario,  continúa  el  se- 
ñor del  Perojo  hablando  de  los  sabios  quema- 
dos y  de  otras  vulgaridades  por  el  estilo,  to- 


(1)  Bonilla,  pág.  136. 

(2)  La  Ciencia  Española,  t.  II,  pág.  61-69. 
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lerables  sólo  en  una  gacetilla,  yo  tendré  el 
derecho  de  encogerme  de  hombros  y  dejarle 
por  incurable.  Á  lo  más,  aplicaré  el  procedi- 
miento de  Escalígero,  que  para  ahuyentar  tá- 
banos literarios  es  probado.» 


¿Qué  decir  de  la  segunda  parte  de  la  mono- 
grafía? 

A  mi  parecer,  queda  en  ella  Luis  Vives  peor 
parado  que  en  las  más  severas  prohibiciones 
de  la  Inquisición  española  y  de  los  Padres 
Jesuítas. 

Porque,  según  la  primera,  los  libros  de  Vi- 
ves se  incluían  en  el  índice  como  en  reclusión 
temporal  y  reconociéndolos  sanables  y  corre- 
gibles: doñee  corrigantur ;  esto  es,  se  los  creía 
sanos;  pero  había  en  ellos  frases  ó  párrafos  so- 
bre los  que  convenía  llamar  la  atención  del 
católico  autor. 

Por  su  parte  los  Padres  de  nuestra  Compañía 
los  miraban  con  recelo  y  aun  los  habían  man- 
dado retirar  porque  eran  de  sospechosa  doctri- 
na: es  decir,  de  una  doctrina  que  daba  funda- 
mento á  pensar  de  ella  que  no  era  ortodoxa. 
Acaso  hubiera  sido  poca  exactitud  de  frase, 
acaso  impremeditación  del  autor:  no  se  decía. 
Sólo  que  la  doctrina  era  sospechosa. 
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Consta  esto  por  carta  del  P.  Mariana,  donde 
dice:  «Yo  desta  Compañía  donde  vivo  puedo 
decir,  que  habiéndose  vedado  á  los  particula- 
res entre  nosotros,  aun  antes  que  el  Santo 
Oficio  lo  hiciese,  las  obras  de  Erasmo,  Luis 
Vives  y  otros  autores  de  sospechosa  doctrina...» 

Pero  de  estos  calificativos,  un  tanto  tímidos 
y  benignos,  nos  releva  el  Sr.  Bonilla  San 
Martín. 

Él  ha  estudiado  las  obras  de  Luis  Vives,  él 
extracta  sus  principales  pasajes  y  él  nos  de- 
clara que  el  más  acerbo  odio  contra  los  docto- 
res escolásticos  que  se  pueda  respirar  en  cual- 
quier autor  se  respira  en  las  obras  de  Vives; 
que  Vives  defendió  las  proposiciones  condena- 
das por  la  Iglesia  en  R.  Lulio  (i);  que  Vives 


(i)  El  autor  participa  (pág.  313)  de  la  opinión  de  que> 
en  efecto,  eran  del  B.  R.  Lulio  las  proposiciones  á  él  atri- 
buidas por  Aymerich  y  condenadas  por  Gregorio  XI 
(Vil  kal.,  Febr.,  1376).  Aun  más:  habla  del  mismo  beato 
(pág.  364)  con  estas  tremendas  encomiásticas  palabras: 
«Habíamos  tenido  en  el  siglo  XIII  un  filósofo  que  en  nada 
cede  á  Hegel  por  lo  que  respecta  á  la  extraordinaria  am- 
plitud de  ideales,  colosal  elevación  de  miras,  singular 
extravagancia  de  procedimientos  y  estupenda  vaciedad 
filosófica:  elB.  Ramón  Lull.»  Hoy  día  parece  ya  depurada 
la  cuestión  de  las  proposiciones  condenadas  por  la  Iglesia, 
y  probado  no  ser  tal  la  doctrina  del  B.  Doctor.  Véase  la 
Revista  Luliana^passim,  y  especialmente  en  los  artículos 
á  esto  destinados  (Octubre,  1903-Abril,  1904),  y  quien  no 
quiera  ahondar  mucho  lea  este  como  reto  que  está  gra- 
bado en  todas  las  cubiertas:  «Afirmar  que'l  Beat  Ramón 
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fué  kantiano  antes  que  Kant  y  spenceriano 
antes  de  Spencer,  y  pesimista  antes  de  Scho- 
penhauer,  y  transformista  antes  que  Darwin: 
en  una  palabra,  que  apenas  si  ha  habido  error 
condenado  por  la  Iglesia  católica  y  por  el  sen- 
tido filosófico  que  no  se  halle  defendido  por 
Luis  Vives. 

Yo  creo  que  no  es  así;  creo  que  el  biógrafo 
padece  una  alucinación  de  heterodoxia,  y  con- 
fundiendo ésta  con  la  ciencia,  por  darle  á  su 
ídolo  toda  la  ciencia,  quiere  darle  todas  las 
heterodoxias  y  errores.  Pero,  en  suma,  esa  es 
la  tesis  que  pretende  probar  el  Sr.  Bonilla  San 
Martín. 

Apenas  empieza  á  juzgar  de  la  doctrina  de 
Vives  sobre  la  percepción  y  adquisición  de  la 
verdad,  encuentra  «sorprendente  analogía  en- 
tre la  doctrina  de  Vives  acerca  del  iudicium 
natural*  y  la  de  la  escuela  escocesa  acerca  del 
juicio  ó  sentido  común»  (pág.  277);  y  llega 
tan  adelante  en  las  consecuencias,  que  poco 
después  (pág.  281)  halla  que  «este  racional 
escepticismo  de  Vives  le  relaciona  de  un  modo 
directo  con  Kant  y  con  Herbert  Spencer:  con 
el  primero  por  sus  ideas  acerca  de  la  distinción 


vol  demostrar  necessaria  y  evidentment  los  Misteris  de 
nostra  Religió  per  rahons  naturals,  es  una  calumnie,  que 
no  mes  diuhen  y  repetexen  los  que  no's  vplen  prendre 
la  molestia  de  llegir  les  propies  Obres  del  Martyr  de 
Bugia.» 
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entre  los  juicios  a  prior  i  y  a  posteriori;  con  el 
segundo  por  su  doctrina  acerca  de  la  relativi- 
dad del  conocimiento».  «Pero  es  aun  más  evi- 
dente la  analogía  de  la  doctrina  vivista  con  el 
sistema  kantiano  en  lo  que  toca  á  la  distinción 
entre  el  fenómeno  y  el  númeno.  Llámale  Vives 
al  primero  unas  veces  sensilis  y  otras  aspectus, 
considerándole  como  cubierta  del  objeto  ó  sen- 
satum.  Al  númeno  le  denomina  Vives  quiddam 
inlimum  ó  vis  intus  ¡atens»  (pág.  282). 

Si  todos  los  textos  son  como  éste,  poco  ha- 
brá logrado  el  Sr.  Bonilla.  Vives  en  esas  pala- 
bras, algo  estrambóticas  por  huir  del  tecni- 
cismo escolástico,  no  hace  más  que  hablar 
incorrectamente  del  sensibilc  per  se  y  sensibile 
per  accidens,  de  la  substancia  y  de  los  acciden- 
tes, en  el  modo  como  entonces  hablaban  todos. 
Pero  el  Sr.  Bonilla  le  castiga  duramente,  pues 
le  hace  hocicar  en  los  barbarismos  desaforados 
átlfenomenon  y  el  noumenon  por  huir  de  aque- 
llos otros  más  moderados. 

Al  extractar  la  teología  de  Vives ,  sigue  el 
Sr.  Bonilla  su  propósito,  si  bien  con  menos  re- 
sultado. La  teología  de  Vives  no  es  muy  pro- 
funda, y  se  limita  á  una  especie  de  apología, 
particularmente  contra  los  mahometanos. 

Pero  lo  poco  que  encuentra  menos  ortodoxo 
bien  lo  hace  resaltar  ó  lo  propone  con  palabras 
ambiguas.  «Precede,  dice,  un  prefacio,  en  el 
cual  manifiesta  Vives  su  propósito  de  demos- 
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trar  racionalmente  las  verdades  de  la  Religión, 
defendiéndola  también  contra  los  ataques  de 
las  sectas.  Tal  fué  tiempos  atrás  la  mente  del 
ilustre  Raimundo  Lulio »  (pág.  313). 

«Estudia  nuestro  filósofo  el  misterio  de  la 
Trinidad,  y  hace  ver  que,  aunque  exceda  de 
los  límites  de  la  humana  comprensión,  puede, 
sin  embargo,  demostrarse  racionalmente  su 
posibilidad »  (pág.  317). 

«De  notar  es  que  Vives,  ni  en  la  presente  ni 
en  ninguna  otra  de  sus  obras,  desenvuelve 
prueba  teórica  alguna  de  la  existencia  de 
Dios Otro  tanto  acontece  con  la  inmorta- 
lidad del  alma Por  estos  motivos  considera 

Schaumann  á  Vives  como  precursor  de  Kant.» 
No  es  menos  digno  de  observación,  como  ad- 
vierte Lange,  el  «espíritu  de  caridad  y  de  con- 
cordia que  anima  á  nuestro  filósofo.  Rehuye 
cuidadosamente  Vives  toda  ocasión  de  ocu- 
parse en  puntos  objeto  de  polémica  entre  ca- 
tólicos y  protestantes.  Sólo  una  vez,  y  esto 
para  aludir  á  las  doctrinas  de  los  últimos» 
(págs.  320-321). 

Al  estudiar  la  lógica,  crítica  y  metodología 
de  Vives,  no  pierde  ocasión  el  biógrafo  de  es- 
tablecer el  obligado  paralelo  con  Kant  y  con 
Descartes,  aunque  en  verdad,  en  verdad  más 
aparece  la  identidad  y  doctrina  de  Aristóteles. 

En  la  Cosmología  ó  Física  y  en  la  Psicolo- 
gía, vuelve  á  su  tema  primero: 
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«La  evolución  es  ley  constante  de  la  Natu- 
raleza, toda  vez  que  la  vida  es  una  serie  de 
cambios,  una  continua  sucesión  de  generacio- 
nes y  corrupciones.  Aun  parece  que  presintió 
Vives  en  la  evolución  el  principio  de  la  lucha 
por  la  existencia,  desenvuelto  en  nuestros  días 
por  Malthus,  Spencer  y  Darwin»  (pág.  427). 

«¿Cómo  se  verifica  el  conocimiento? Ad- 
mite tres  soluciones  distintas,  a)  La  solución 

representativa La  primera  es  la  sostenida 

por  los  escolásticos,  por  Descartes,  por  Leib- 
nitz  y  por  Kant,  y  llevada  á  sus  últimas  con- 
secuencias por  Schopenhauer.  En  ella  comul- 
ga en  cierto  modo  Vives.  Su  consecuencia  ne- 
cesaria es  el  materialismo  (la  doctrina  epicúrea 
del  conocimiento,  reproducida  por  Lucrecio), 
cuando  se  entiende  que  la  representación  es 
fiel,  ó  el  idealismo  cuando  se  juzga  que  no  lo 
es,  cuando  se  cree  que  las  cosas  que  percibi- 
mos no  son  tales  como  las  percibimos»  (Vives, 
Kant,  Schopenhauer)  (pág.  465). 

Al  tratar  de  la  afinidad  de  Vives  con  el  pro- 
testantismo, el  Sr.  Bonilla  San  Martín  deja 
muy  en  descubierto  á  su  héroe. 

«Circunstancia,  escribe  (pág.  91),  digna  de 
tenerse  en  cuenta,  pues  explica  las  simpatías 
que  gran  número  de  ilustres  renacientes,  como 
Melanchton,  Carlstadt,  Ulrico  de  Hutten,  y 
hasta  el  mismo  Erasmo,  sintieron  por  la  Re- 
forma, es  la  enemiga  profesada  por  ésta  al  esco- 
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lasticismo  y  á  Aristóteles.  Influido  Lutero  por 
la  mística  de  San  Agustín  y  de  Staupitz,  abo- 
rrece las  sutilezas  dialécticas  de  los  escolásti- 
cos y  profesa  odio  mortal  á «esa  serpiente 

»de  mil  cabezas  de  donde  han  salido  los  tomis- 
tas y  escotistas......  Unidas  estas  doctrinas  con 

las  predicaciones  contra  los  abusos  cometidos 
en  la  disciplina  eclesiástica,  tan  acerbamente 
censurados  por  los  renacientes,  y  en  especial 
por  Erasmo,  no  es  de  extrañar  que  los  adversa- 
rios de  los  reformistas  envolvieran  en  sus  ana- 
temas á  luteranos  con  renacientes  muy  católi- 
cos, como  nuestro  Luis  Vives,  en  cuyos  Com- 
mentaria  in  xxn  libros  de  Civitate  Dei  halla- 
ron bastante  que  reprobar.» 

Las  expurgaciones  y  reparos  de  la  Inquisi- 
ción, véanse  aquí  copiados  del  biógrafo : 

Helas  aquí  (1):  a)  «Que  son  impías  las  gue- 
rras entre  cristianos,  cuando  se  llevan  á  cabo 
contra  la  voluntad  de  Dios  {De  Cw.Dei,  lib.  1, 
cap.  xxi). 

b)  »Que  antiguamente  sólo  se  concedía  el 
bautismo  á  los  adultos  conocedores  de  la  sig- 
nificación del  Sacramento,  y  que  lo  hubieran 
solicitado  más  de  una  vez  (1,  27). 

c)  »Que  son  vanos  y  ridículos  los  pomposos 
títulos  de  honor  que  se  atribuyen  á  los  Prín- 


(1)  Págs.  119-121. 


1 88  DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

cipes,  vanidad  fomentada  por  la  adulación  de 
los  jurisconsultos  (5,  25). 

d)  »Que  sería  de  desear  mayor  moderación 
en  los  religiosos  mendicantes,  que,  viviendo 
de  la  limosna  del  pobre,  nadan  en  la  opulencia 
y  en  las  comodidades  (7,  26). 

é)  »Que  deben  reprimirse  la  irreverencia  y 
el  escándalo  de  las  fiestas  que  se  celebran  en 
memoria  de  la  pasión  y  muerte  de  Cristo,  fies- 
tas en  las  cuales  se 'representan  espectáculos 
dramáticos  (misterios,  autos),  á  cual  más  in- 
dignos de  su  objeto,  «magno  scelere  et  impie- 
»tate,  non  tam  eorum  qui  vel  spectant  vel 
»agunt,  quam  sacerdotum,  qui  ejusmodi  fieri 
»curant»  (8,  27). 

f)  »Que  San  Agustín  y  San  Jerónimo  en- 
señan que  Cristo  revistió  el  hombre,  hominem, 
no  la  naturaleza  humana,  humanitatem,  como 
pretenden  los  teólogos  modernos,  echando 
mano  de  una  distinción  tan  arbitraria  como 
sutil  (9,  17). 

g)  »Que  aun  cuando  la  voluntad  realice  el 
mal  en  determinadas  ocasiones,  la  naturaleza 
se  inclina  siempre  al  bien,  por  lo  cual  Sócra- 
tes y  los  estoicos  decían  ser  el  vicio  contrario 
á  la  naturaleza  (11,  17). 

h)  »Que  la  gracia  divina  fué  concedida  en 
diverso  grado  á  los  ángeles,  según  sus  varios 
órdenes:  doctrina  de  San  Agustín  (12,  9). 

/)  »Que  quizás  los  nacidos  de  las  uniones 
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de  los  hijos  de  Dios  con  las  hijas  de  los  hom- 
bres fueron  los  dioses  fabulosos  de  la  antigüe- 
dad (15,  7). 

k)  »Que  los  directores  espirituales  de  los 
pueblos  cristianos  (alusión  á  los  Papas)  deben 
dar  ejemplo  de  humildad  y  pobreza,  y  no  imi- 
tar la  conducta  de  Esaú  (16,  37). 

/)  »Que  es  muy  reprensible  el  proceder  de 
aquellos  eclesiásticos  que  adoptan  el  servicio 
de  Dios  como  una  profesión  ó  modo  de  vivir 
cualquiera,  más  bien  que  como  medio  de  edu- 
carse en  la  santidad;  y  que  deben  condenarse 
asimismo  las  costumbres  de  aquellos  que,  ocu- 
pando altos  cargos  en  la  Iglesia,  se  olvidan  de 
los  pobres,  para  quienes  están  reservadas  sus 
riquezas,  y  favorecen  á  sus  parientes  y  ami- 
gos, repartiéndoles  beneficios  eclesiásticos  (17, 

5  y  J4,  19)- 
//)  »Que  la  Babilonia  de  San  Pedro  no  ha 

ganado  mucho  en  santidad  (18,  22). 

ni)  »Que  son  apócrifos  los  capítulos  xm 
y  xiv  de  Daniel,  que  contienen  la  historia  de 
Susana  y  de  Bel,  pues  no  están  en  el  original 
hebreo,  ni  en  el  caldeo  (18,  31). 

»Como  se  ve,  muchas  afirmaciones ,  lejos 

de  ser  singularidades  de  Vives,  obedecían  á  la 
lamentable  situación  de  la  disciplina  eclesiás- 
tica, por  cuya  reformación  hicieron  tantos 
votos  los  literatos,  antes  y  después  del  Conci- 
lio Tridentino»  (11 9-1 21). 
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La  defensa  que  hace  de  Vives  el  Sr.  Bonilla 
es  pobrísima.  Los  literatos  no  eran  quién  para 
hablar  de  lo  que  tan  necesitados  andaban  ellos, 
y  contribuir  al  escándalo  entre  los  fieles  y  al 
descrédito  pretendido  por  los  luteranos  de  la 
jerarquía  eclesiástica. 

Además,  de  las  13  proposiciones,  sólo  tres 
pertenecen  á  esa  reformación.  Las  demás 
prueban  bien  que  era  sospechosa  de  coincidir 
con  la  luterana  la  doctrina  de  Luis  Vives; 
algunas  de  ellas  fueron  más  tarde  prohibidas 
expresamente  por  el  Tridentino. 

Y  aquí  hacemos  punto  porque,  ni  todo  se 
ha  de  decir,  ni  es  nuestro  objeto  hacer  una 
apología  de  Vives,  ni  de  la  Inquisición.  Básta- 
nos hacer  reparos  sobre  la  monografía  del 
Sr.  Bonilla  San  Martín.  Que  por  lo  escrito  se 
verá  estar  hecha  según  los  moldes  de  una  ver- 
dadera monografía;  es  decir,  estudiando  las 
obras  del  biografiado,  removiendo  archivos, 
reconstituyendo  el  medio  en  que  él  se  agitó 
y  vivió. 

Pero  que,  por  desgracia  para  Vives,  el  señor 
Bonilla  San  Martín  ha  hecho  una  obra  en  que 
toma  el  latinismo  de  Erasmo  y  los  suyos  como 
pasaporte  para  que  mezclaran  lo  humano  y  lo 
divino,  juzgaran  y  censuraran  y  desacataran 
cuanto  hay  de  sagrado,  para  que  definieran  y 
fallaran  sobre  Escritura  y  tradición  y  teología 
y  filosofía  y  política,  y,  sobre  todo,  para  de- 
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fenderse  y  abroquelarse  de  manera  que  ellos 
pudieran  blasfemar  y  heretizar  y  negar  y 
afirmar,  y  el  que  les  llame  blasfemos  ó  hereti- 
zantes  ó  erróneos,  ya  sea  convicto  y  confeso 
de  querer  acabar  con  la  luz,  el  saber  y  con 
todos  los  dones  de  las  Musas. 

Y  no  contento  con  esto  el  Sr.  Bonilla,  hace 
gala  y  alarde  de  hallar  en  su  idolatrado  Luis 
Vives  aficiones  á  la  Reforma,  odio  á  la  Esco- 
lástica, prenuncios  é  identidades  con  los  ab- 
surdos sistemas  de  Reid,  de  Kant,  de  Spencer, 
de  Schopenhauer,  de  Darwin  y  de  Malthus; 
no  obstando  nada  de  todo  esto  para  que  Luis 
Vives  fuera  un  excelente  católico. 

Á  pesar  de  estas  afirmaciones  del  biógrafo, 
se  ve  muy  otra  cosa.  Que  Luis  Vives  fué  cató- 
lico, sí,  no  excelente;  pero  católico:  que  su 
larguísima  estancia  entre  protestantes  y  sus 
amistades  con  los  erasmistas  y  con  el  mismo 
Erasmo,  su  menor  instrucción  teológica  y  la 
audacia  de  que  entonces  participaban  todos 
los  que  se  llamaban  renacientes,  le  hizo  decir 
proposiciones  y  avanzar  hipérboles  que  no 
estaban  bien  en  labios  ni  en  pluma  católica,  y 
que  por  eso  y  por  esta  contradicción  la  Iglesia 
católica  (1),  prudente  y  benévola,  dijo  que  sus 


(1)  En  opinión  de  Mayans,  los  Jesuítas  fueron  los  pri- 
meros en  prohibir  la  lectura  de  los  Comentarios,  como 
prohibieron  la  de  las  obras  de  Erasmo,  y  así  se  infiere  de 
una  carta  del  P.  Juan  de  Mariana  al  cardenal  D.  Gaspar 
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doctrinas  eran  dudosas,  sospechosas,  y  le  re- 
prendió, prohibiendo  su  circulación  hasta  que 
se  corrigieran. 

Otra  cosa  también  se  ve  en  esta  copiosísima 
biografía,  y  es  que  muchas  de  esas  frases,  pre- 
cursoras de  Kant,  etc.,  no  tenían  tal  alcance 
en  Vives,  que  algunas  son  impropiedades  del 
lenguaje  bronco  y  desceñido  que  usa,  á  fuerza 
de  querer  ser  clásico;  otras  son  frases  comunes 
en  aquel  tiempo,  aun  entre  los  escolásticos, 
entre  los  aborrecidos  escolásticos,  de  las  que 
(y  de  otras  más  audaces)  se  podría  tejer  largo 
catálogo.  Y  sobre  todo  esto  flota  la  imagen 
de  Luis  Vives,  como  la  de  un  mediano  lati- 
nista, hombre  de  bastante  buen  sentido,  escri- 
tor privado  y  disertador  sobre  muchas  mate- 
rias en  que  le  gustaba  ejercitar  su  pluma, 
persona  más  instruida  en  lo  que  la  experiencia 
de  los  hombres  da  y  en  lo  que  se  aprende  en 
la  sociedad  que  en  lo  fundamental,  y  menos 
en  lo  elevado  de  la  Teología,  Exegesis  y  Filo- 
sofía, y  cristiano,  finalmente,  que  por  debili- 
dad ó  por  error  escogió  amistades,  como  la  de 
Enrique  VIII,  que  le  chasqueó,  ó  como  la  de 
Erasmo,  que  le  perjudicó,  arrastrándole  á  una 
fraseología  dudosa,  pedantesca  y  verdadera- 
mente sospechosa. 


de  Quiroga.  Otro  tanto  hicieron  los  teólogos  de  Lovaina 
en  1546  y  1556  y  Paulo  IV  en  1559  (Bonilla,  pág.  118). 
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He  aquí  la  idea  que  se  forma  uno  al  leer  esta 
memoria,  premiada  por  la  Academia  de  Cien- 
cias Morales  y  Políticas,  del  filósofo  valenciano 
Juan  Luis  Vives  y  de  su  idolatrador  y  panegi- 
rista D.  Adolfo  Bonilla  San  Martín. 

Como  ve  el  entendido  lector,  entrar  en  la  re- 
futación de  tantos  y  tantos  errores  atribuidos 
á  Luis  Vives  sería  obra  que  pediría  un  más  que 
mediano  infolio,  ¿qué  digo?,  sólo  explicar  los 
textos  vivistas,  compulsándolos  con  los  de  los 
escolásticos,  con  los  paralelos  del  propio  autor, 
nos  llevaría  trabajo  muy  ajeno  de  estas  líneas, 
aunque  sería  trabajo  fecundo  y  el  necesario 
para  clasificar  á  Vives  ó  entre  los  nuestros  ó 
entre  los  heteredoxos. 

For se  altro  cantera  con  miglior  plettro:  qui- 
zás alguien  llegue  á  realizar  lo  que  aquí  se  de- 
sea tan  sólo;  mientras  tanto,  y  para  suavizar  la 
impresión  que  haya  podido  producir  el  estri- 
billo del  monógrafo  de  que  Vives  es  afín  ó  pre- 
cursor de  cuantos  han  disparatado  en  Filosofía 
desde  doscientos  años  acá,  y  para  cumplir  un 
deber  de  conciencia  de  decir  por  un  muerto  lo 
que  su  honra  de  católico  permite,  cerraré  estas 
páginas  copiando,  nada  más  que  copiando,  tres 
párrafos  del  filósofo  valenciano.  El  primero 
será  un  loor  de  Aristóteles,  ya  que  el  Sr.  Boni- 
lla nos  ha  dicho  que  es  precursor  del  antiaris- 
totelismo;  el  segundo  será  una  confesión  pala- 
dina de  las  fuerzas  naturales  de  la  razón  y  de 

13 
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lo  que  con  la  gracia  puede  en  la  asecución  de  la 
verdad,  y  el  tercero  una  profesión  de  fe  dé  lo 
que  es  la  Iglesia  católica  y  de  su  infalibilidad 
respecto  al  número  é  inspiración  de  los  Libros 
Santos. 

Después  de  las  palabras  de  Vives  no  habrá 
que  añadir  ni  una  palabra  más. 

Elogio  de  Aristóteles: 

«Plinio  el  Joven,  en  el  libro  vn  de  Historia 
Natural,  pregunta:  ¿Cuál  parece  que  ha  sido 
el  ingenio  más  grande? Yo,  después  de  pen- 
sarlo con  atención  y  considerarlo  con  esmero, 
creo  que  ninguno  ha  sido  mayor  que  el  de 
Aristóteles.  Al  leer  atenta  y  diligentemente  sus 
obras  se  admira  uno  vehementemente  de  cómo 
de  los  primeros  principios  deduce  profundí- 
simas consecuencias,  y  lo  más  hondo  y  escon- 
dido de  todas  las  cosas;  con  cuánta  agudeza 
refuta  lo  adverso;  cuan  fuertemente  corrobora 
su  tesis;  con  cuánto  orden  dispone  cada  cosa, 
y,  lo  que  es  muy  principal  en  la  enseñanza, 
con  cuánta  parquedad  en  las  palabras:  no  hay 
en  él  nada  inútil,  nada  vacío,  sino  todo  sólido, 
todo  macizo;  nunca  deja  que  el  lector  se  dis- 
traiga, que  se  fastidie.  De  él  se  puede  con  ver- 
dad decir  lo  que  con  menos  motivo  se  dijo  de 
Lisias,  ateniense,  que  todo  el  edificio  se  desplo- 
maría si  quitaras  una  sola  piedra  ó  una  pala- 
brita. ¿Quién  no  se  pasmará  de  que  los  axio- 
mas establecidos  por  él ,  tantos  en  toda  mate- 
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teria  y  en  todo  argumento,  sean  tan  verdade- 
ros y  perpetuos  que  apenas  han  notado  en 
ellos  excepción  alguna  los  siglos  todos  que  han 

venido  detrás »  (i). 

De  la  pobreza  de  la  humana  razón: 
«Aquellos  antiguos  filósofos  vieron  desde 
lejos  un  tenue  rayo  de  luz,  que  á  nadie  negó 
la  bondad  divina;  mas  por  poco  que  remitían 
de  su  atención,  volvían  á  caer  en  estas  tinie- 
blas que  lleva  consigo  el  alma  humana,  conta- 
minada por  la  malicia  original,  y  cuando  se 
veían  tan  lejos  de  la  luz,  desesperaban  de  que 
alguna  vez  esta  luz  iluminara  de  cerca  todos 

sus  pensamientos  y  acciones Pero  nosotros, 

que  no  ignoramos  de  dónde  nos  ha  de  venir 
el  auxilio,  podremos  más  fácilmente,  termi- 
nada la  guerra  con  los  enemigos  exteriores, 
hacer  y  concluir  la  interior,  porque  lo  que  es 
imposible  para  el  hombre  se  nos  hará  posible 
en  Dios  por  Jesucristo.  ¡Cuánto  me  alienta, 
después  de  exclamar  en  nombre  de  todos  los 
mortales:  «Infelix  ego  homo,  quis  me  libera - 
»bit  de  corpore  mortis  hujus»,  repetir  alegre 
con  San  Pablo:  «Gratia  Dei  per  Jesum  Chri- 
stum»  (2). 


(1)  De  Aristotelis  operibus  censura. — Opera  omnia.  Va- 
lentiae,  1782,  t.  III,  pág.  25. 

(2)  De  Concordia  et  discordia,  lib.  IV,  cap.  X,  Oper., 
t.V,  págs.  377-378. 
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Infalibilidad  de  la  Iglesia: 

«Hay  muchos  que,  ó  con  malicia  procuran 
destruir  ó  conmover  estas  verdades  que  tanto 
nos  conviene  que  sean  firmes,  claras,  estables, 
manifiestas,  ó,  engañados,  las  obscurecen  y  lle- 
nan de  tinieblas  para  que  la  impericia  y  debi- 
lidad del  ingenio  humano,  entre  tantos  que 
procuran  engañarle,  vacile  y  peligre;  pero  la 
bondad  divina  que  dictó  á  los  santos  los  libros 
sagrados,  ella  misma  nos  dejó  una  norma  y 
una  luz  que  ha  de  perseverar  hasta  la  consu- 
mación de  los  siglos,  para  que  nos  sea  guía  y 
norma  en  lo  obscuro,  en  lo  dudoso  é  incierto. 
Esta  guía  es  la  Iglesia,  cuyo  eterno  maestro  y 
y  guía  es  el  Espíritu  Santo,  y  por  su  gobierno 
la  Iglesia  es,  como  dijo  San  Pablo,  columna  y 
sostén  de  la  verdad.  Ella,  pues,  por  el  Espíritu 
Santo,  examina,  reconoce,  juzga  los  libros  sa- 
grados, aprueba  y  reprueba  cada  una  de  sus 
palabras,  de  sus  sentencias.  La  Iglesia  no  ha 
recibido  y  aprobado  como  necesarios  para  nues- 
tra salud  más  libros  que  los  contenidos  en  el 
canon  sagrado,  porque  ha  sido  instruida  por 
el  Espíritu  Santo  que  aquellos  libros  han  sido 
escritos  inspirándolos  y  dictándolos  el  mismo 
Espíritu  Santo,  aunque  ha  aprobado  otros  mu- 
chos como  útiles,  y  no  necesarios  ....,  cuyos  au- 
tores, si  bien  han  usado  del  magisterio  gene- 
ral del  Espíritu  Santo,  como  fuente  de  todo 
don  perfecto,  sin  embargo  no  los  ha  dictado 
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el  mismo  Espíritu  ó  como  perpetuos  ó  como 
necesarios  para  la  salud  eterna»  (1). 


(1)  De  vertíale  Fidei  Christianae^  lib.  II,  cap.  IX.  Oper., 
t.  VIII,  pág.  184. 
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la  poesía,  ni  la  novela,  ni  el  artículo  pe- 
^  riodístico,  ya  ligero,  ya  intencionado,  ni 
la  historia  misma  se  merecen  más  estudio  que 
la  palabra  hablada  cuando  se  emplea  en  triturar 
errores,  deshacer  hielos,  vencer  resistencias, 
convencer,  persuadir.  Demóstenes  y  Cicerón 
y  Quintiliano  apuraron  su  caudal  para  enalte- 
cer la  elocuencia.  Pues  ¿qué  decir  de  la  que 
trabaja  por  cimentar  en  el  mundo  el  reino  de 
Dios,  en  elevar  las  almas  á  la  fe  y  vida  sobre- 
natural? 

Ni  por  su  fin  ni  por  su  materia  elocuencia 
alguna  aventaja  á  la  elocuencia  sagrada,  ni  es 
más  acreedora  á  una  diligencia  exquisita.  Por- 
que aunque  es  mucha  verdad  ser  su  fin  divino 
y  sobrenatural,  no  lo  es  menos  que  en  la  dis- 
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tribución  de  las  gracias  se  acomoda  Dios  al 
curso  natural  de  las  cosas.  Quomodo  audient 
sine  praedicantet  Enhorabuena  sea  la  gracia 
como  la  chispa  que  corre  llevando  el  movi- 
miento á  apartados  continentes  por  el  agua, 
por  la  tierra  ó  por  el  aire,  siempre  será  el  cable 
que  la  conduzca  la  palabra  docta,  suave,  per- 
suasiva del  predicador. 

Con  razón  causaba  rubor  á  San  Agustín,  y 
nos  lo  debe  causar  á  nosotros,  que  «los  malos 
y  los  que  intentan  persuadir  ficciones  sepan 
insinuarse  y  apoderarse  del  ánimo  de  sus  oyen- 
tes; narrar  con  brevedad,  claridad  y  verisimili- 
tud; impugnar  la  verdad  con  falaces  argucias: 
defender  sus  "errores  con  seductores  sofismas; 
tocar  los  resortes  todos  del  corazón  atemori- 
zando ó  esperanzando,  exhortando  y  movien- 
do, impeliendo  ó  retrayendo  al  auditorio  como 
les  place,  y  que  los  apóstoles  de  Dios  predis- 
pongan desagradablemente  á  las  primeras  pa- 
labras, narren  difusa,  obscura  é  infelizmente, 
argumenten  sin  fortuna,  refuten  sin  tino,  quie- 
ran mover  los  afectos  y  muevan  á  tedio,  abu- 
rrimiento, enfado  y  sopor  á  los  que  escu- 
chan». 

Y  tanto  más  cuanto  que  son  muchas  las  di- 
ficultades que  á  nuestro  orador  rodean :  el 
auditorio,  compuesto  de  amadores  del  siglo, 
«quienes,  como  dice  el  mismo  San  Agustín, 
cuando  tienen  prosperidad  menosprecian  como 
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fábulas  seniles  los  avisos  saludables,  y  cuando 
les  aprietan  las  adversidades  más  procuran  sa- 
lir de  donde  se  encuentran  que  tomar  remedio 
para  curarse,  y  así  no  se  sabe  cuándo  la  predi- 
cación les  es  oportuna»;  el  respeto  debido  al 
templo,  que  sella  los  labios  de  la  oposición, 
guardando  las  negaciones  en  las  almas;  la  pa- 
sividad del  oyente,  distraído  muchas  veces  en 
pensamientos  impertinentes;  la  repetición  de 
los  temas  y  la  libertad  en  disponerlo,  que  es 
como  plano  inclinado  que  convida  á  toda  ru- 
tina, superficialidad  y  vana  ostentación ;  todo 
esto,  digo,  hace  que  el  pulpito  esté  como  eri- 
zado de  escollos,  aumentando  el  justo  temor  la 
trascendencia  de  los  yerros  en  los  oradores  sa- 
grados; pues  mientras  la  vanidad  ó  afectación 
de  un  parlamentario  es  castigada  por  los  mur- 
mullos y  por  el  desvío,  y  la  pedantería  de  un 
académico  no  pasa  de  ser  una  futesa  risible,  los 
mismos  defectos  en  el  pulpito  aminoran  la 
gloria  de  Dios,  alejan  al  pueblo  que  más  lo 
necesita  y  llegan  á  parecer  un  abuso  sacrilego. 
Otras  dificultades  brotan  de  la  naturaleza 
misma  de  la  predicación,  que  por  una  mara- 
villa, que  sólo  se  encuentra  en  la's  obras  de  la 
gracia,  es  toda  de  Dios  y  toda  del  hombre;  de 
modo  que  de  ella  se  puede  decir  con  el  gran 
Apóstol  y  predicador  San  Pablo :  «  Non  ego 
solus,  sed  gratia  Dei  mecum.»  Es  obra  de 
Dios,  pero  no  sola;  yes  obra  del  hombre,  pero 


DE   PREDICACIÓN  203 

tampoco  sin  Dios;  Dios  da  toda  la  eficacia, 
toda  la  fuerza,  toda  la  maravillosa  fuerza  de  la 
predicación,  mas  sin  rechazar,  antes  por  ley 
general  proporcionando  á  los  efectos  sobrena- 
turales el  efecto ,  los  conatos ,  la  actividad ,  las 
dotes  naturales  del  orador. 

Éste  debe  trabajar  en  estudiar,  como  si  hu- 
biera de  estar  solo;  pero  el  efecto  es  de  Dios, 
como  si  sólo  de  su  mano  omnipotente  pen- 
diera. 

Razón  tienen,  pues,  los  que  con  modelos, 
con  preceptos,  con  direcciones  y  con  ejemplos 
se  afanan  por  la  elocuencia  del  templo. 

Delante  de  todos  van  los  Sumos  Pontífices 
León  XIII  y  Pío  X,  que,  repitiendo  las  enseñan- 
zas é  inculcando  los  preceptos  apostólicos  y 
tradicionales,  han  dado  instrucciones,  han  ex- 
hortado á  los  Prelados  y  predicadores:  tras 
ellos  van  los  Obispos  y  Pastores,  procurando 
que  lo  mandado  sea  letra  viva  y  eficaz  y  aco- 
modándolo á  circunstancias  y  necesidades  de 
sus  diócesis  y  diocesanos. 

Pero  todo  esto  vuela  tan  alto,  que  pasa  cuan- 
to toca  nuestra  modesta  pluma. 

Mas  no  deja  de  tener  colaboradores  obra  tan 
capital  en  las  esferas  literarias ,  ya  que  por  el 
misterio  de  su  ser,  literaria  se  puede  llamar  y 
se  ha  de  llamar  la  predicación. 

Colaboradores,  digo,  que  ofrecen  ejemplos: 
colaboradores  que  desentrañan  preceptos;  co- 
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laboradores  que    contribuyen    con  su  propio 
caudal. 


Ofrece  ejemplos  soberanos  y  primos  el  Pa- 
dre Florentino  Ogara,  de  la  Compañía  de  Je- 
sús, poniendo  en  lengua  vulgar  las  Homilías 
de  los  Santos  Padres,  pues  «teniendo  á  la  vista 
tales  modelos,  será  la  oratoria  sagrada  ejercicio 
de  un  ministerio  verdaderamente  apostólico  y 
no  se  manchará  con  los  vicios  de  que  adolecen 
otros  muchos  oradores  contemporáneos»  (i). 

Se  comienza,  no  por  otras  homilías,  sino 
por  las  que  salían  de  los  labios  de  San  Juan 
Crisóstomo. 

Como  Doctor,  como  Santo,  como  integérri- 
mo  atleta  de  la  verdad,  como  columna  férrea, 
contra  quien  se  rompieron  y  desmenuzaron 
tiranos  investidos  de  la  mayor  autoridad,  la 
emperatriz  Eudoxia  y  los  obispos  Teófilo  y  su 
impía  cuadrilla;  como  Padre  y  defensor  de  su 
pueblo  y  de  los  pobres,  aparece  San  Crisósto- 
mo, ornada  la  frente  de  múltiple  aureola;  y  to- 
das ellas  sirven  para  ilustrar  su  generosa,  apos- 
tólica y  persuasiva  elocuencia.  No  fué  San  Cri- 
sóstomo un  forjador  de  frases,  ni  un  idólatra 
del  éxito,  ni  un  Cicerón  cristiano,  adorador, 
como  él,  de  su  propia  exaltación  y  triunfo,  fué 

(i)  Recomendación  de  esta  obra  por  el  Sr.  Obispo  de 
tjuadix. 
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un  varón  de  Dios,  á  quien  Dios  había  dotado 
de  la  facundia  más  portentosa,  y  que  la  ponía 
entera  á  servicio  de  los  intereses  de  Jesucristo. 
Si  con  algún  pagano  se  le  puede  comparar,  será 
con  Demóstenes,  por  ser,  como  éste,  genial, 
apasionado,  impetuoso,  verdaderamente  to- 
rrencial. 


Gran  obra,  pues,  la  del  P.  Ogara;  pero  no 
de  menos  valor  es  la  del  P.  Mariano  Costa, 
misionero  Hijo  del  Corazón  de  María,  que  ha 
publicado  un  Curso  razonado  y  práctico  de 
Oratoria  Sagrada,  que  por  modestia  llama  en- 
sayo, pero  que  indisputablemente  sobresale 
entre  las  obras  didácticas  de  su  género. 

Sencillez,  claridad,  concisión,  originalidad, 
juicio,  sensatez,  son  dotes  que  en  todas  las  pá- 
ginas del  hermoso  libro  campean. 

El  carácter  sobrenatural  de  la  oratoria  sagra- 
da, los  medios  naturales  de  que  el  hombre  en 
ella  se  ha  de  servir,  la  importancia  del  racio- 
cinio teológico  ó  puramente  lógico,  la  necesi- 
dad del  adorno  no  profano  ni  rebuscado,  la 
eficacia  de  las  pasiones  sentidas  por  el  orador 
sacro  é  inculcadas  en  los  pechos  de  los  oyentes, 
los  preceptos  minuciosos  de  preceptiva  profa- 
na, todo  está  allí  tratado  ó  indicado:  expuesto, 
si  es  interesante;  insinuado,  si  no  lo  es;  con 
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lo  cual  enseña  al  tirón  orador  á  huir  de  las 
falsamente  pías  declamaciones  de  los  que  cu- 
bren su  pereza  con  alardes  de  apostólicas  ma- 
neras ó  tapan  y  disimulan  su  mundano  proce- 
der con  achaques  de  esmero  y  de  arte. 

Los  ejemplos,  tomados  siempre  de  los  Santos 
Padres  ó  Predicadores  castellanos,  realzan  y 
dan  original  mérito  á  la  obra,  en  la  que,  per- 
done la  franqueza  el  docto  autor,  tropezamos 
con  una  dificultad:  la  ausencia  de  los  ascéticos 
y  místicos  castellanos. 

No  hablo  de  ellos  como  modelos  de  oratoria, 
porque  ya  el  autor  confiesa  llanamente  que  los 
omite  por  no  tener  sus  obras  forma  de  sermo- 
narios, si  bien  respeta  á  los  que  estiman  de 
otro  modo.  En  verdad  que  merecen  tal  res- 
peto, pues  no  menos  oradores  se  muestran  en 
sus  escritos  Granada,  León,  Rivadeneira,  Nie- 
remberg  y  Avila,  que  Santander,  Troncoso  y 
Sanz  y  Forés.  Mas  no  he  de  insistir  en  esto. 

Lo  que  extraño,  y  no  atino  á  vislumbrar  su 
por  qué,  es  la  omisión  de  los  ascéticos  españo- 
les entre  los  lugares  oratorios  más  á  propósito 
para  la  predicación  cristiana.  Porque  en  este 
capítulo  no  milita  lo  de  la  forma  de  sermón, 
cuando  el  discreto  autor  nos  habla  además  de 
la  Escritura,  de  los  libros  de  los  teólogos  y  de 
la  filosofía  escolástica  y  de  la  misma  historia. 
En  todo  caso,  no  creo  aventurado  afirmar  que 
en  los  inmortales  ascéticos  españoles  encontrará 
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el  predicador  sacro  la  materia  dogmática  y  la 
moral,  el  magisterio  de  las  virtudes  y  la  expo- 
sición de  los  vicios  sólidamente  y  á  la  espa- 
ñola tratados,  y  no  perderá  nada  con  una  for- 
ma, un  estilo  y  un  lenguaje  que,  por  lo  menos, 
se  acerca  muy  mucho  á  los  oratorios. 

Al  fin  del  libro  se  trata  sin  minuciosidad  y 
con  mucho  tino  la  ardua  cuestión  de  la  decla- 
mación sacra,  donde  el  P.  Mariano  Costa  se  re- 
vela, no  sólo  teorizante  juicioso,  sino  orador 
práctico  en  los  accidentes  del  pulpito.  Con  obra 
tal  está  de  enhorabuena  la  predicación  española 
y  el  clero  regular,  hoy  tan  calumniado  en  nues- 
tra pobre  España. 


II 


Dos  afamados  oradores,  que  hacen  continua- 
mente campañas  de  predicación  en  los  pulpitos 
de  la  Corte,  han  ofrecido  en  impreso  sus  tra- 
bajos y  sus  ejemplos:  el  uno  más  didáctico,  el 
otro  más  artístico;  son  D.  Luis  Calpena  y  el 
escolapio  P.  Francisco  Jiménez  Campaña. 

Don  Luis  Calpena  en  poco  más  de  un  año 
ha  contribuido  con  tres  obras.  Las  Conferen- 
cias y  Sermones  aparecieron  primero,  luego  la 
Cuaresma,  y  por  fin  la  Semana  Santa. 

Su  cuaresmal  contiene  cinco  homilías  y  cinco 
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planes  para  sermones.  Jesucristo  luchando  en 
el  desierto  con  su  enemigo  Satanás;  Jesucristo 
coronándose  por  Rey  en  el  Tabor;  Jesucristo 
librando  á  un  endemoniado  de  la  servidumbre 
de  Satanás;  Jesucristo  alimentando  maravillo- 
samente á  su  pueblo,  y  Jesucristo  afrontando 
el  ejército  de  sus  contrarios  como  preludio  á  la 
suprema  batalla  de  la  Pasión,  forman  las  pro- 
posiciones de  las  primeras,  unidas  bajo  el  am- 
plio título  de  Jesucristo  Rey.  El  orador  no 
se  ciñe  á  desentrañar  estas  proposiciones  y 
presentar  en  ellas,  como  sin  duda  pudo,  el 
sublime  cuadro  de  la  Redención  y  santifica- 
ción del  mundo.  Dejándose  llevar  de  la  narra- 
ción evangélica,  la  expone,  añadiendo  á  tiem- 
po algunas  consideraciones  atañederas  á  su 
asunto. 

Los  sermones  son:  del  pecado,  de  la  gracia, 
de  la  confesión,  de  la  limosna  y  de  la  palabra 
divina,  unidos  fácilmente  á  los  evangelios  do- 
minicales. En  ellos  se  propuso  con  feliz  éxito 
el  autor  acumular  materiales  para  suplir  la 
deficiencia  de  libros  que  sufre  buena  parte  de 
los  sacerdotes.  Y,  en  efecto,  la  erudición  sa- 
grada, principal  nervio  de  la  elocuencia  del 
pulpito,  anda  tan  sobrada  en  los  planes,  que 
más  que  á  la  inopia  y  escasez  han  de  temer  los 
principiantes  á  que,  usada  sin  meditación  y 
parsimonia,  recargue  con  citas  los  discursos. 

El  Dr.  Calpena  no  sólo  enseña  en  esta  parte 
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de  su  libro,  sino  que  da  el  ejemplo  en  las  ho- 
milías. Sobresale  en  ellas  la  culta,  fácil  y  pin- 
toresca dicción,  las  ideas  ingeniosas  y  oportu- 
nas, la  ciencia  sagrada  y  profana  sobria  y  se- 
gura, y  sin  ser  su  palabra  el  pugnatorias  muero 
de  que  habló  Séneca,  mantiene  el  interés,  y  en 
ocasiones,  como,  v.  gr.,  en  las  homilías  tercera 
y  cuarta,  se  enardece  y  hostiga  felizmente  el 
vicio  y  el  error. 

No  es,  en  verdad,  la  homilía  sencilla,  género 
á  que  pertenecen  las  del  Dr.  Calpena,  el  más  á 
propósito  para  que,  confluyendo  todo  el  dis- 
curso á  un  punto,  produzca  un  efecto  muy  du- 
radero. Sugiriéndole  una  y  otra  idea,  ya  el 
sentido  literal,  ya  el  acomodaticio,  agrada  é 
ilustra  el  discurso,  sin  reinar  sobre  el  oyente  y 
avasallarlo. 

Victorias  tales  las  obtienen  el  sermón  exhor- 
tativo y,  no  raras  veces,  el  polémico,  y  ambos 
no  solos,  sino  con  la  gracia  de  Dios  y  con  aquel 
sagrado  fuego  que  se  concibe  en  la  oración, 
«único  hogar,  nota  muy  bien  el  Sr.  Calpena, 
donde  se  caldea  el  espíritu»,  que,  como  ad- 
vierte Granada,  «el  predicador,  ha  de  compren- 
der cuánto  debe  adelantar  este  negocio  más 
con  oraciones  que  con  sermones,  más  con  lá- 
grimas que  con  letras,  más  con  lamentos  que 
con  palabras,  más  con  ejemplos  de  virtudes 
que  con  reglas  de  retóricos.» 


u 
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III 


Panegíricos  y  discursos  se  intitula  la  otra 
obra  de  elocuencia  sagrada,  original  del  afa- 
mado orador  escolapio  R.  P.  Jiménez  Cam- 
paña. El  título  parece  indicar  absoluta  separa- 
ción entre  los  panegíricos  y  los  discursos,  mas 
no  hay  que  entenderla  con  escrupuloso  rigor, 
pues  entre  los  últimos  van  tres  sermones  sobre 
la  toma  de  Granada,  otro  sobre  el  voto  de  la 
ciudad  de  Granada  á  Nuestra  Señora  de  las 
Angustias,  y  una  oración  fúnebre  á  las  vícti- 
mas del  Dos  de  Mayo,  que  son  oraciones  lau- 
datorias en  realidad.  Sólo  el  carácter  cívico- 
religioso  de  las  solemnidades  en  que  se  predi- 
caron mueve  al  autor  á  ponerlos  por  separado 
de  los  otros  catorce  panegíricos  puramente 
religiosos.  Es,  pues,  un  tomo  de  panegíricos. 

Y  á  la  verdad  que  el  Sr.  Jiménez  Campaña 
da  en  el  panegírico  con  el  género  más  adecuado 
á  su  caudaloso  y  deslumbrador  decir,  y  puede 
en  él  lozanear  su  fantasía  poética,  llamear  su 
entusiasmo  lírico  y  poetizar  libremente  su 
amena  y  colorista  palabra.  Porque  sin  ser  el 
Sr.  Jiménez  Campaña  el  orador  sagrado  de 
robusta  dialéctica,  de  acerada  argumentación, 
de  psicológico  estudio,  sin  ser  el  Bourdaloue 
nervioso,  ni  el  Bossuet  profundo,  ni  el  Gra- 
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nada  inflamado  y  avasallador,  es  el  orador 
encomiástico  de  opulenta  dicción,  de  rumoro- 
sos períodos,  de  fraseología  primaveral,  de  in- 
terminable amplificación.  Sus  panegíricos  no 
son  la  anatomía  de  su  héroe;  no  nos  descubren 
los  caminos  de  Dios  con  el  Santo,  ni  las  luchas 
que  peleó,  ni  las  coronas  que  se  ciñó,  sino  que, 
haciendo  hincapié  en  un  rasgo  característico, 
lo  encomian,  tejiéndole  guirnalda  de  vistosísi- 
mas flores.  Por  eso,  sin  duda,  son,  á  mi  ver,  los 
mejores  de  esta  colección  los  tres  sermones 
dedicados  á  la  Reconquista  de  Granada.  Se 
adivina  el  efecto  mágico  que  producirían  pre- 
dicados en  la  gran  basílica  granadina,  bajo  los 
últimos  ecos  del  «¡Granada,  Granada,  Gra- 
nada por  los  Reyes  Católicos!»,  pronunciado 
desde  la  Torre  de  la  Vela. 


Entre  los  panegíricos  propiamente  tales  con- 
serva huellas  de  exquisito  esmero,  de  laudable 
entusiasmo,  de  filial  amor,  y  puede  darnos  la 
medida  del  genio  oratorio  del  P.  Jiménez 
Campaña  el  predicado  en  la  fiesta  de  su  santo 
Padre  y  fundador  San  José  de  Calasanz. 

Ábrese  con  un  magnífico  apostrofe,  oda  lo 
llamaría  yo,  simpático  por  demás,  en  loor  de 
su  vocación,  de  su  santa  Madre,  la  Escuela 
Pía. 
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«¡Madre,  sagrada  Madre,  en  cuyos  brazos  sentí  los  pri- 
meros alientos  de  la  vida  del  espíritu!  ¡Madre,  que  me 
amparaste  en  tu  seno,  y  en  él  me  diste  á  beber  la  sangre 
de  la  virtud,  que  es  la  vida  del  alma!  ¡Madre,  que  me 
abriste  camino  por  los  senderos  de  la  ciencia;  Madre,  que 
conmigo  partiste  tu  pan,  ocultándome  tus  lágrimas  y  tus 
fatigas;  Madre,  que  aun  me  llevas  de  la  mano,  luchando 
por  mí  contra  la  corriente  de  los  vicios  y  de  las  pasiones: 
Madre,  á  quien  yo  consagré  agradecido  las  ilusiones  de 
la  juventud  y  los  deseos  de  la  fama,  sacrificando  mis  no- 
ches y  mis  días  para  enseñar  á  los  niños,  de  quien  eres 
maestra,  el  santo  temor  de  Dios;  Madre,  sagrada  madre 
Escuela  Pía,  por  quien  vivo  para  la  virtud  y  para  el  tra- 
bajo, si  todos  los  días  de  existencia  son  de  prueba  y  de 
batalla,  éste  es  día  de  gloria  y  de  ventura  inefable! » 

Continuando  á  este  tenor  y  con  este  ardor 
religioso,  llega  á  proclamar  la  proposición,  que 
es  sencillísima: 

«La  institución  de  las  Escuelas  Pías  fué  para  José  de 
Calasanz  un  premio  y  una  confianza  con  que  Dios  le  re- 
muneró el  inmenso  amor  que  le  tuvo.» 

La  confirmación  se  abre,  cual  con  pórtico 
majestuoso,  por  una  descripción  de  la  época 
en  que  Dios  colocó  al  héroe  Fundador.  La 
filosofía,  las  bellas  artes,  las  ciencias,  el  arpa 
sonora  del  Tasso,  las  manos  inspiradas  de  Mi- 
guel Ángel  y  Rafael,  los  mercenarios,  reden- 
tores de  cautivos;  los  dominicos,  gloria  de  la 
Teología;  «la  herejía  puesta  en  derrota  por  la 
valerosa  Compañía  de  Jesús»,  Juan  de  Dios, 
Camilo  de  Lelis,  todos  pasan  por  el  lienzo  del 
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orador  con  brillo  y  colorido,  y  á  todos  pre- 
gunta: ¿Dónde  está  el  doctor  de  los  párvulos? 

Píntanos  en  seguida  los  arrobos  místicos  de 
amor  de  San  José  de  Calasanz,  que  en  largo 
soliloquio  el  mismo  Santo,  hablando  con  su 
Dios,  nos  descubre  y  patentiza,  concluyendo 
esta  primera  parte  con  la  amplificación  y  repe- 
tición oratoria  del  Tu  seis,  Domine,  guia  amo 
te.  Tú  sabes,  Dios  mío,  que  yo  te  amo. 

La  segunda  parte  tiene  dos  puntos:  Dios 
habla  á  José  de  Calasanz,  en  una  gentil  y  larga 
prosopopeya,  «envolviéndole  en  las  armonías 
de  su  voz»  y  descubriéndole  el  amor  que  á  él 
le  tiene,  el  abandono  en  que  la  sociedad  dejó 
á  la  infancia  «en  las  turbias  aguas  del  Nilo  de 
los  vicios»;  le  exhorta  á  que  tome  á  su  cargo 
ser  guía  de  esos  niños,  ser  su  Abrahán,  su 
Moisés  y  su  Josué;  y  volviéndose  el  mismo 
Dios  á  los  reyes  de  la  tierra,  á  las  siniestras 
revoluciones,  «que  pretenden  cambiar  la  faz 
del  universo»,  les  manda  dejar  ir  á  los  niños 
á  José.  A  quien  recuerda  su  solar  español  y  las 
glorias  españolas,  y,  por  último,  el  propio 
divino  ejemplo  de  quien  fué  niño  y  pobre  y 
defendido  por  otro  íosé. 

«José  de  Calasanz  hundió  la  frente  en  el  pe- 
cho, recibió  la  misión  de  Dios»,  miró  á  los  hara- 
posos niños,  cual  Colón  la  nueva  tierra,  y  se 
dispone  á  enseñar  á  los  niños  el  temor  de 
Dios. 
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¡Temor  de  Dios!  Palabra  que  hiere  de  nuevo 
las  fibras  del  corazón  calasancio  del  ferviente 
orador,  y  le  arranca  larga  y  opulenta  amplifi- 
cación,que  concluye  el  panegírico,  y  que  quiero 
trasladar  aquí,  como  una  prueba  del  estilo 
florido,  ardiente,  lírico-sagrado  del  P.  Jiménez 
Campaña. 

Es  como  sigue: 

«Temor  de  Dios,  que  será  la  atmósfera  que  respiren  los 
niños  en  sus  aulas;  temor  de  Dios,  que  surgirá  de  la  his- 
toria, considerando  que  la  justicia  eleva  las  naciones  (i), 
y  el  pecado  se  asienta,  coronado  rey,  sobre  las  ruinas  de 
los  pueblos;  temor  de  Dios  que  nacerá  de  la  contemplación 
de  las  leyes  y  evoluciones  de  los  astros,  barruntando  la 
grandeza  de  Dios,  criador  de  los  mundos  y  ordenador  de 
aquellas  incomparables  armonías  con  que  ruedan  por  el 
espacio  infinito  cantando  su  gloria;  temor  de  Dios,  que 
asaltará  á  la  niñez,  viendo  cono  los  filósofos,  apartados 
de  la  verdad  divina,  discurren  como  dementes  y  como  ig- 
norantes disparatan;  temor  de  Dios,  en  fin,  que  surgirá  de 
los  misterios  de  la  naturaleza,  que  como  nieblas  de  la 
ciencia  la  rodean  y  acompañan,  para  que  se  vea  con  me- 
ridiana luz  cuan  pequeña  y  ruin  es  la  inteligencia  humana 
y  cuan  alta  é  incomprensible  la  infinita  sabiduría  de  Dios. 

»Y  este  temor  de  Dios  que,  como  dice  San  Gregorio,  es 
el  áncora  del  corazón,  «anchora  cordis  est  pondus  timo- 
ris»  (2),  mantendrá  á  la  niñez  en  puerto  abrigado  y  seguro, 
cuando  comiencen  á  desatarse  las  pasiones  de  la  juventud 
y  á  quererse  hinchar  las  velas  de  las  ilusiones,  para  aco- 
meter empresas  temerarias.  Este  temor  de  Dios  será  es- 


(1)  Prov.  XIV,  34. 

(2)  Greg.,  lib.  VI,  Moral,  cap.  XXVII. 
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cudo  y  armadura  templada  con  el  temple  del  cielo,  que 
vestirá  la  juventud  en  las  batallas  de  la  vida,  sacándola 
impune  y  victoriosa  de  todos  los  golpes  de  la  lujuria  y  de 
todas  las  acometidas  de  la  vanidad;  porque,  como  dice 
el  profeta-rey,  «Dios  mismo  se  constituye  en  guarda  y  en 
defensa  de  los  que  le  temen»  (1).  Este  santo  temor  lim- 
piará el  alma  de  todos  los  otros  miedos  y  temores,  y  asen- 
tará en  el  corazón  la  fortaleza,  que  no  es  otra  cosa  que  el 
heroísmo  cristiano,  que  vence  en  audacia  y  en  denuedo  á 
los  guerreros  de  Maratón  y  Salamina  y  obscurece  las  ha- 
zañas fabulosas  de  los  intrépidos  argonautas.» 

«Y  ved  aquí  como,  al  pretender  bosquejar  las  gracias 
que  derramará  en  el  corazón  del  niño  y  del  adolescente 
este  temor  de  Dios,  no  he  pintado  otra  cosa  que  los  ras- 
gos de  la  fisonomía  varonil  y  magnánima  de  los  caballe- 
ros españoles,  los  cuales  fueron  de  temple  tan  cristiano  y 
ánimo  tan  audaz,  que  ni  se  amilanaron  por  verse  pocos 
contra  tantos  en  el  monte  Auseba;  ni  les  turbó  la  paz  pa- 
ternal para  dejar  de  llevar  á  cabo  el  sacrificio  del  corazón 
por  la  honra  de  la  Patria  sobre  las  almenas  de  Tarifa;  ni 
se  adormecieron  bajo  la  sombra  de  los  laureles  de  la 
Alhambra,  después  de  dar  fin  á  la  emptesa  ocho  veces 
secular  de  la  reconquista;  ni  fueron  déspotas  y  tiranos 
en  América;  ni  temblaron  en  Lepanto,  como  Julio  César 
en  Munda;  ni  se  envanecieron  en  Trento  por  su  sabidu- 
ría; sino  que  aquel  soberano  temor  del  Dios  omnipotente, 
á  quien  servían,  por  quien  entraban  en  batalla  y  eran  con- 
quistadores, legisladores  y  teólogos,  les  hizo  dueños  del 
mundo  y  les  asentó  como  cristianos  dominadores  en 
el  trono  más  alto  de  la  tierra.  «Timor  Dei  super  omnia 
se  superposuit.»  El  temor  de  Dios  se  sobrepuso  sobre  to- 
das las  cosas  (2). 


(1)  Psalm.  XXXIII,  12. 

(2)  Eccles.,XXV,  13. 
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»Y  este  alto  y  nobilísimo  fin  persigue  la  institución  ca- 
lasancia. 

»Amó  á  Dios  Nuestro  Señor  José  de  Calasanz  más  que 
todos  los  hombres  de  su  época,  que,  indiferentes  en  pre- 
sencia de  la  ruina  de  la  niñez,  cerraron  á  ésta  las  puertas 
de  su  casa,  cuando  llamaba  hambrienta  de  saber  y  des- 
nuda de  toda  virtud,  y  á  José  de  Calasanz  sólo,  y  no  á 
ninguno  otro,  encomendó  Dios,  como  remuneración  de  su 
amor  y  confianza  en  sus  virtudes,  la  institución  de  las  Es- 
cuelas Pías  para  la  regeneración  y  educación  de  los  niños 
en  las  máximas  del  Evangelio  y  en  el  temor  santo  de  Dios 
que  es  principio  de  sabiduría  (i).  «Diligis  me  plus  his? 
Etiam,  Domine,  Tu  seis  quia  amo  Te.  Dixit  ei:  pasee 
agnos  meos.» 

»Díjole  el  Señor:  «¿Me  amas  más  que  los  otros?»  Y  él 
»respondió:  «Sí,  Dios  mío;  Tú  sabes  que  te  amo.»  Y  dí- 
»jole  el  Señor:  «Apacienta  mis  corderos.» 

»Sí,  oh  nobilísimo  José  de  Calasanz;  tú  apacentaste  en 
los  valles  risueños  de  la  humanidad  á  los  tiernos  corderos 
de  Dios;  tú  los  sacaste  de  las  breñas  de  los  vicios  y  de  los 
precipicios  de  las  pasiones,  dejándote  á  pedazos  la  vida 
generosa  entre  la  maleza  humana,  más  desgarradora  y 
sin  entrañas  que  las  revueltas  zarzas  y  espinos  puntiagu- 
dos de  los  bosques;  tú  formaste  una  grey,  á  la  que  infun- 
diste tu  espíritu  de  misericordia,  para  perpetuar  tu  pen- 
samiento en  la  tierra  al  través  de  los  siglos:  danos  tu 
aliento  á  los  que  nos  cobijamos  bajo  tu  bandera  y  como 
tú  hemos  abandonado  las  mentidas  glorias  del  mundo  y 
hemos  cerrado  las  puertas  á  sus  efímeras  ilusiones,  para 
que  no  tornemos  atrás  los  ojos,  teniendo,  como  tenemos, 
la  mano  puesta  sobre  el  arado  de  la  enseñanza.  Mira 
desde  los  cielos  las  desdichas  de  esta  Patria,  que  fué  la 
tuya,  en  aquellos  hermosos  días  en  que,  como  teníamos 
por  cetro  la  fe,  éramos  dueños  soberanos  del  mundo,  y 
danos  valor  para  poner  en  práctica  los  heroísmos  que  en 

(i)  Eccl.,  i,  i6. 
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pro  de  la  triste  España  tú  llevarías  á  cabo,  si  ahora  fueras 
peregrino  de  este  destierro  y  viviente  batallador  de  la 
milicia  de  la  vida.  Danos  el  espíritu  de  sacrificio  para  ser 
perpetua  ofrenda  de  Dios  por  la  niñez  encomendada  ú 
nuestro  celo  y  para  que,  obrando  y  enseñando  como  tú 
en  la  tierra,  merezcamos  la  eternidad  de  la  gloria.  Amén.» 


NOVELAS  Y  NOVELITAS 


Algunas  traducciones  católicas. 
I.  NARRACIONES.  Sombras  chinescas. —  Visto  y  soñado, 
por  D.  Luis  Valera.  — La  Razón  de  Estado,  por 

D.  Juan  José  Lecanda.  —  Episodios liberales,  por 

D.  Higinio  Ciria. 
II.  Índice  DE  novelas.  De  mi  rincón,  por  Francisco 
Acebal. —  Gondar  y  Forteza,  por  el  Marqués  de 
Figueroa. —  Cuentos  en  papel  de  oficio,  por  Nicolás 
de  Ley  va. — A  toda  luz,  por  D.  José  Rogerio  Sán- 
chez.— Sarica  la  Borda,  por  Juan  Blas  y  Oribe.— 
La  aldea  perdida,  por  Armando  Palacio  Valdés. — ■ 
Misterio,  de  D.a  Emilia  Pardo  Bazán. — Reposo,  de 
R.  Altamira.—  Biblioteca  de  novelistas  del  siglo  XX. 
— El  Mayorazgo  de  Lalraz,  de  Pío  Baroja,  etc. 
III.  MÁS  Y  MEJOR.  La  Obra  de  Mamá  Dolores,  por  Q. 
Corazones  bravios,  por  D.  José  de  Elola.  —  El  duro 
del  vecino,  por  D.  Luis  Montoto.  —  Pedro  Juan  y 
Juan  Antonio,  por  D.  Modesto  H.  Villaescusa. — 
Una  penitencia,  por  D.  José  Cirauna  Maijo. — Bi- 
blioteca patria. —  La  Golondrina,  de  D.  £.  Menén- 
dez  y  Pelayo. —  La  Tonta,  de  D.  R.  de  Solano  Po- 
lanco. — Epistolario,  de  D.  Federico  Santander. 
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Je)  amentábame  yo  en  otro  artículo  de  este 
«^j=  opúsculo  de  la  esterilidad  de  las  musas  cas- 
tellanas, que  apenas  si  producen  nada  digno  de 
pasar  más  allá  de  la  historia  de  la  librería;  y  al 
amontonar  hoy  á  mi  vista  la  abundancia  de 
cuentos  y  novelas  que  han  venido  á  mis  ma- 
nos, se  me  ofrecieron,  aplicándolos  á  nuestra 
actual  arruinada  literatura,  aquellos  versos  del 
cantor  de  las  ruinas  de  Itálica: 

Cuya  afrenta 
Publica  el  amarillo  jaramago. 

No  habrá  ya  dramaturgos  como  Tamayo  y 
Ayala,  ni  líricos  como  Zorrilla  y  Selgas,  ni  po- 
lemistas como  Alvarado  y  Mateos  Gago,  ni 
oradores  como  Donoso,  Nocedal  (D.  C.)  y 
Manterola  (por  no  citar  ejemplos  de  siglos  áu- 
reos); tenemos,  en  cambio,  fértil  cosecha  de 
plantas  sin  utilidad,  muchas  de  ellas  sin  belle- 
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za,  herbáceas  exuberantes  y  frondosas,  «ama- 
rillo y  abundante  jaramago»,  novelas  y  nove- 
litas,  no  pocas  de  escaso  aliento  y  mediocre 
minerva  ,  y  muchas  importadas  de  lejas  y 
apartadas  regiones. 

Porque  la  musa  noveladora  no  parece  suelta 
sólo  en  España,  sino  en  nuestra  transpirenaica 
vecina,  de  donde  viene  un  verdadero  alud  de 
novelas  crudas  de  fondo  y  forma,  recargadas 
de  detalles  corrosivos  y  de  mostaza  sensual,  del 
barroquismo  carnal  más  pronunciado.  Gon- 
court  y  Merimée,  Daudet  y  Zola,  Paul  Adam 
y  Anatole  France  y  hasta  Voltaire  y  Diderot 
recocidos  acompañados  de  Ibsen,  Nietsche  y 
Tolsto'i,  que  también  nos  vienen  por  Fran- 
cia, etc.,  etc.,  con  un  castellano  que  no  hay 
más  que aborrecer,  forman  el  recurso  de  vi- 
vidores literarios,  cuyas  manos  mejor  empuña- 
rían una  aijada  que  la  pluma,  y  que  serían  me- 
jores porteros  del  Botánico  que  merodeadores 
del  Parnaso.  ¡Triste  hado  el  de  la  literatura  y 
la  política,  que  recogen  en  sus  playas  cuantos 
restos  inútiles  arrojan  los  mares  del  estudio  y 
del  trabajo! 

Para  contener  tanta  inundación  traducen 
algo  escritores  y  editores  católicos.  A  la  vista 
tenemos  algunas  de  estas  obras.  Un  cuento 
infantil,  casto,  sencillo,  candoroso;  una  serie 
de  cuadros  de  familia,  embalsamados  con  el 
perfume  de  la  inocencia,  de  la  piedad,  del  sa- 
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criñcio,  eso  es  Los  niños  de  oro,  traducida  del 
alemán  por  E.  Massaguer. 

La  novela  de  un  Jesuíta,  escrita  por  G.  de 
Beugny  d'Hagerve,  tuvo  en  Francia  innegable 
oportunidad:  era  un  guante  lanzado  ala  im- 
piedad en  lo  más  recio  del  combate.  Ya  que 
traducimos  á  Waldeck-Rousseau  y  andamos 
tras  de  traducir  á  Combes,  bien  está  que  tra- 
duzcamos á  Beugny  d'Hagerve,  como  estará 
bien  que  traduzcamos  á  tiempo  la  lucha  de  los 
católicos  en  los  templos  y  en  las  calles  de 
Francia. 

Á  la  iniciativa  del  editor  B.  Herder,  las 
obras  de  cuya  casa  honran  la  industria  católica 
alemana,  se  debe  la  publicación  de  una  biblio- 
teca novelesca  recreativa  en  lengua  castellana, 
y  hasta  ahora  no  consta  sino  de  traducciones. 

Las  obritasdel  P.  Spillmann,  S.  J.  (i),  Una 
víctima  del  secreto  de  la  confesión,  Nubes  y  ra- 
yos de  sol,  de  argumento  histórico,  profunda- 
mente religioso,  y  La  hija  del  director  de  Cir- 


(i)  Estando  en  la  corrección  de  estas  pruebas  llega  la 
triste  nueva  de  la  muerte  del  P.  José  Spillmann.  A  pesar 
de  sus  dotes  de  confesor  y  mi-ionero,  como  los  desterra- 
dos Jesuítas  alemanes  no  podían  apovechar  sino  con  li- 
bros á  su  patria,  el  P.  Spillmann  se  había  consagrado  á  es- 
cribir desde  1875.  Ricos  conocimientos,  hondo  sentir, 
admirable  gusto,  sólido  y  popular  atractivo,  exquisito  ta- 
lento de  narrador,  y  suelto  y  trabajado  estilo,  fueron  las 
dotes  que  aportó  á  sus  novelitas,  narraciones  y  cuentos 
durante  tantos  años  en  la  revista  Stimmen  aus  María 
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co9  verdadera  é  interesante  novela  social  de  la 
Baronesa  de  Brackel,  han  aparecido  bien  tradu- 
cidas, esmeradamente  impresas  y  de  intachable 
moral  católica. 


La  producción  original  no  es  de  mejor  condi- 
ción, porque  es  tanto,  y  por  desdicha  tan  de 
prisa,  lo  que  se  escribe  para  el  monstruo  de 
cien  fauces,  la  Prensa,  ya  diaria,  ya  periódica; 
son  tantísimos  los  lectores  y  lectoras  que  hacen 
timbre  de  la  superficialidad,  á  quienes  hay  que 
servir  la  chuchería  y  la  confitura  de  a'guna 
historieta  sentimental  y,  sobre  todo,  corta;  son 
tan  innumerables  los  que  pasan  por  las  horcas 
caudinas  de  la  Prensa  y  de  los  límites  artísti- 
cos, tipográficos  y  materiales  que  ella  impone, 
que  no  extraña  ver  la  muchedumbre  sin  gua- 
rismo de  los  que  escriben  cuentos,  narraciones, 
fantasías,  leyendas,  novelitas  microscópicas 
para  los  susodichos  fines,  y  de  los  que  luego 
coleccionan  sus  obrillas  para  solaz  de  algunos  y 


Laach y  más  especialmente  en  Die  Ca'holischen  Missionen. 
Miles  se  unirán' con  nosotros  en  rezar  un  Avemaria  por 
el  fiel  é  ingenioso  novelador,  cuya  pluma  guió  siempre 
el  celo  y  espíritu  sacerdotal.  [Stimmen  aus  María  Laach. 
—  14  Marzo,  1905). 


2  24  DK   LITERATURA   CONTEMPORÁNEA 

no  menos  —  ¿qué  pecado  es?  —  para  honra  y 
provecho  del  mismo  novelador. 

Tras  la  corta,  viene  de  su  propio  grado  la 
novela  larga;  pero  no  la  profunda  en  caracte- 
res, rica  en  color  nacional,  difícil  en  situacio- 
nes, complicada  en  la  trama,  grande  en  la  ac- 
ción, suprema  en  interés  universal  y  duradero; 
nada  de  eso;  la  que  viene  es  la  novela  chica 
diluida,  la  urdimbre  mil  y  mil  veces  empleada, 
con  insignificantes  variaciones,  sobre  el  tema 
de  siempre:  descripciones  de  orientes  ó  de  oca- 
sos, noches  de  luna  ó  noches  de  lluvia,  días  de 
sol  ó  días  encapotados  y  cejijuntos,  espectácu- 
los de  toros  ó  de  teatros,  de  hipódromos  ó  de 
playas;  tés  ó  comidas,  lunchs  ó  almuerzos,  y 
todo  esto  girando  en  pequeños  duelos  de  amor, 
en  un  círculo  de  radio  cortísimo. 

Todo  este  ambiente,  donde  se  mueve  la  no- 
vela ordinaria  de  nuestros  días,  contrasta  con 
la  realidad  que  nos  envuelve  en  olas  tempes- 
tuosas: tai  vez  por  esto,  acaso  por  otra  razón, 
la  producción  novelesca  es  abundante,  pero 
efímera. 

Este  capítulo  será  una  revista,  un  catálogo, 
un  índice,  á  ratos  verdadero  índice^  de  libros, 
conocer  cuyos  títulos  tendrá  utilidad  para  mu- 
chos lectores. 

Empecemos  por  los  que  tienen  más  de  lo 
histórico. 
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Sombras  chinescas.  Copioso  y  abundante 
en  la  dicción,  íntimo  en  los  secretos  del  léxico 
patrio,  castizo  y  fácil  en  la  construcción,  natu- 
ral y  ameno,  suelto  y  desahogado  en  usar  los 
primores  de  la  sintaxis  castellana,  se  muestra 
en  esta  obrita  D.  Luis  Valera,  Marqués  de 
Villasinda,  que  se  estrena  como  escritor,  rela- 
tando y  haciéndonos  ver  todas  las  peripecias 
y  los  parajes  por  donde  pasó  en  su  viaje  por  el 
celeste  Imperio. 

La  coyuntura  en  que,  nombrado  Secretario 
de  la  Legación  de  S.  M.  C.  en  Pekín,  por  la 
fuerza  de  su  destino  fué  llevado  á  tan  lejanas 
partes,  teatro  á  la  sazón  de  acontecimientos 
importantísimos,  no  podía  ser  más  propicia 
para  escribir  un  libro  que  despertara  la  aten- 
ción y  el  interés  de  los  españoles,  pues  alejados 
más  que  ninguna  otra  nación  europea  de  aque- 
llos sucesos,  estimaríamos  doblemente  una  des- 
cripción del  imperio  chino,  sacudido  y  pertur- 
bado por  ejércitos  invasores  de  Europa,  Asia  y 
América,  hecha  por  uno  de  los  pocos  españoles 
que  pudieron  por  sí  mismo  enterarse  y  verlo 
con  sus  propios  ojos.    ^ 

Se  aprovechó,  pues,  de  lo  que  su  buena  es- 
trella le  deparaba  el  hábil  narrador,  y  tomando 
consigo  á  su  lector,  al  llegar  á  la  desemboca- 
dura del  río  Azul,  lo  lleva  entretenido  por  la 
magia  de  su  palabra,  primero  á  Shanghai,  ver- 
dadera Babel  del  extremo  Oriente,  donde  se 

15 
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unen  y  entremezclan,  con  europeos  de  todas 
las  naciones,  malayos,  filipinos,  parsíes,  y  japo- 
neses y  chinos  y  chinas  de  todas  alcurnias,  ya 
espetados  bonzos  y  mandarines,  ya  brutales  y 
sudorosos  jayanes ;  de  Shanghai,  por  el  mar 
Amarillo,  lo  conduce  á  Taku  y  Tongku,  donde 
atraviesan  el  abigarrado  campamento  de  los 
ejércitos  aliados;  á  Tiensin,  villa  abandonada 
por  los  indígenas  al  entrar  los  europeos;  lo 
lleva  en  su  penosa  navegación  por  el  Peihó,  en 
sus  marchas  y  rodeos  desde  Tungchao,  y,  por 
último,  le  pone  á  los  ojos  la  capital  celeste,  con 
sus  templos  y  palacios,  campos  y  calles,  ruinas 
y  recuerdos,  tenderetes  y  mercados,  y  con  sus 
habitantes,  ya  recelosos  y  abatidos  chinos,  ya 
alegres  y  aun  casquivanos  europeos.  Y  todo 
esto  por  tan  gráfica  manera,  que  un  pintor 
podía  tomar  pie  de  Sombras  chinescas  para 
dibujar  una  galería  de  paisajes,  retratos  y  cua- 
dros de  costumbres. 

Transcribamos  algunos  renglones  del  capí- 
tulo intitulado  De  mercas  y  callejeo,  en  que 
pinta  la  batahola  y  tráfago  de  las  calles  peki- 
nesas: 

«Con  mucha  bulla,  muchas  voces,  mucho  polvo,  abrién- 
dose paso  por  entre  el  inmenso  gentío,  haciendo  que  éste 
se  arremolinara,  se  dividiera  ó  se  estrujara,  y  no  sin  de- 
rribar á  veces  cualquier  tabanco,  desquiciar  cualquier 
barraquilla  ó  hacer  añicos  todo  un  puesto  de  loza,  desfila- 
ban y  se  cruzaban  de  continuo  por  el  centro  y  los  lados 
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de  las  calles  de  Ha-ta-men  y  de  Hsien-men  rebotantes 
carretas  indígenas,  por  cuya  apertura,  ora  asomaban  los 
semblantes  pasmados  de  una  familia  de  labriegos,  ora  se 
columbraba,  semioculto  detrás  de  un  abanico,  el  rostro 
sonrosado  de  alguna  señora  principal  de  China  ó  de  Man- 
churia;  trotaban  velozmente  borriquillos,  cuyos  lomos 
oprimía  un  rechoncho  comerciante  de  coleta  bailadora; 
pasaba  á  toda  prisa,  precedido  por  un  pelotón  de  huíanos 
con  yelmos  relucientes,  un  pesado  lando,  en  el  cual  se 
veía  al  mariscal  Watdersee  y  á  sus  ayudantes;  luego  se 
aparecían  en  lontananza,  bamboleándose  grotescamente 
por  cima  de  la  compacta  masa  de  cabezas  humanas  y  de 
los  toldos  de  esparto  ó  lona,  unos  grandes  bultos  pardos, 
que  al  acercarse  tomaban  poco  á  poco  el  aspecto  de  lo 
que  eran,  camellos  de  Mongolia,  informes  bichos  zancu- 
dos y  panzudos,  de  cuello  larguísimo,  desdibujado  morro, 
doble  y  colgante  giba  y  sucias  lanas  de  color  aleonado, 
que  cubrían  tan  sólo  á  trechos  el  cuerpo  del  animal,  de 
suerte  que  éste  parecía  estar  medio  comido  por  la  polilla; 
guiando  á  los  camellos  por  un  ronzal,  pasado  por  las  fosas 
nasales  de  cada  bestia,  venían  toscos  habitadores  de  las 
llanuras  de  Tartaria,  gente  medio  salvaje,  más  sucia  aún 
que  los  chinos,  arrebujada  en  harapos  azules,  y  en  cuya 
cetrina  y  angulosa  cara,  entre  revueltas  melenas  por  de- 
bajo de  un  gorro  de  pieles,  relucían  con  expresión  de  odio 
al  mirar  á  los  extranjeros  unos  rasgados  ojillos,  negros 
como  el  azabache;  apenas  habían  concluido  de  pasar,  ha- 
ciendo entonces  que  éstos  se  espantasen  y  atropellasen 
el  gentío,  llegaban  y  desaparecían  en  tropel ,  con  carrera 
loca,  media  docena  de  jinrickshas,  en  las  cuales  iban  sol- 
dados blancos,  muy  repantigados  y  alegrotes; y  lue- 
go, cuando  ya  parecía  haber  cesado  las  causas  que  moti- 
vaban el  constante  flujo  y  reflujo  de  la  multitud,  tenía 
ésta  que  arremolinarse  de  nuevo,  dejando  ancho  espacio 
vacío,  á  fin  de  que  pudieran  desfilar  holgadamente,  con 
su  música  de  gaitas  y  tamboriles  á  la  cabeza,  un  regi- 
miento de  negros  guerreros  shiks  ó  gurkas,  mandados  por 
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rubios  oficiales  ingleses;  ó  un  escuadrón  de  cosacos,  ó 
interminable  hilera  de  carros  de  la  Cruz  Roja  y  de  furgo- 
nes de  la  Administración  militar  de  uno  ú  otro  ejército 
extranjero. 

»Y  como  para  que  el  barullo  fuese  todavía  mayor  y 
más  variado  el  espectáculo,  á  deshora ,  entre  la  gritería 
de  las  gentes,  el  retemblar  de  las  carretas,  el  tintineo  de 
las  cascabeleras  muías,  los  aullidos  de  los  perros  pisados, 
las  resonancias  de  los  parches  y  los  clarines  y  las  flébiles 
notas  de  las  gaitas  indias,  se  oía  repetidas  veces  algo 
como  el  bronco  y  lamentable  mugir  de  un  toro  herido, 
sonaban  después  disparos  de  cohetes  y  luego  veíase  venir, 
con  pomposa  lentitud,  la  singular  comitiva  de  un  entierro 
indígena;  plañideras  desgreñadas  y  titubeantes,  gentes 
de  rostro  compungido  y  vestidas  todas  de  blanco ,  que  es 
el  color  de  luto  en  el  celeste  Imperio,  varios  hombres  lle- 
vando farolas  y  pértigas  doradas,  otros  desparramando  á 
izquierda  y  á  derecha  papelitos  de  oro  y  plata,  á  fin  de 
captar  para  el  difunto  la  buena  voluntad  de  los  espíritus 
con  quienes  se  encontrara  camino  de  la  sepultura;  indi- 
viduos ó  criados  de  la  familia,  portadores  de  vituallas 
para  el  muerto ,  soplando  en  descomunales  bocinas ,  que 
son  las  que  producen  el  sonido  bronco  y  lúgubre  de  que 
be  hablado,  ó  conduciendo  en  angarillas  un  enorme  fére- 
tro de  madera  roja;  detrás  ó  delante  del  cadáver,  que 
esto  no  lo  recuerdo  bien,  una  silla  de  manos  con  las  ta- 
blas en  que  están  inscritos  los  nombres  de  los  ascendien- 
tes, y,  por  fin,  cerrando  el  séquito,  ruidosísima  murga  de 
inacordes  gongos,  triángulos  y  platillos.» 


Aunque  larguísima,  será  perdonable  la  cita 
por  muchos  títulos:  ofrece  uno  délos  cuadros 
mejor  trabajados  del  libro,  y  donde  se  luce  más 
el  galano  estilo  y  la  manera  cervantina  de  su 
autor;  nos  ahorra  otras  citas  y  observaciones 
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pesadas  é  impertinentes,  y  es  argumento  pe- 
rentorio de  que  no  queremos  regatear  méritos 
al  joven  Marqués  de  Villasinda. 

Así  serán  más  atendibles  y  no  parecerán  en- 
vidiosas nuestras  censuras,  que  recaen,  no  so- 
bre la  forma,  sino  sobre  la  materia  del  libro. 

Episodios  de  costumbres,  paisajes  de  la  na- 
turaleza van  sucediéndose  sin  interrupción  en 
esta  obra,  y  un  moralista  no  hallaría  en  todo 
ello  qué  censurar,  sino  unas  cuantas  frases,  po- 
cas en  número;  unos  cuantos  contrastes,  vela- 
dos primorosamente,  pero  maliciosos  y  de  mal 
efecto. 

Injustamente  se  negaría  el  respeto  que  el 
autor  muestra  para  con  las  personas  religiosas, 
cuando  se  topa  con  ellas  en  su  relato:  á  los  je- 
suítas de  Shanghai  tributa  frases  de  encomio  ; 
para  un  lazarista,  verdadero  mártir  de  su  vo- 
cación apostólica,  que  durante  su  navegación 
por  el  Peihó  fué  su  compañero  y  á  quien  visi- 
taba por  una  calentura  que  le  consumía,  tiene 
cortesía  y  admiración ;  en  el  resto  del  libro  hay 
una  palabra  de  elogio  para  una  hermana  de  la 
Caridad,  heroína  del  sitio  de  Pekín,  y  eso  aun 
más  por  española  que  por  religiosa.  Mas  he 
ahí  los  únicos  chispazos  de  grandeza  que  rom- 
pen la  igualdad  constante  de  una  descripción 
continua  de  mares,  campos,  ríos,  calles,  tem- 
plos y  ciudades.  Parece  que  el  Sr.  Valera,  hijo, 
afecta  esquivar  el  contacto  con  algo  que  se  le- 
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vante  sobre  ese  nivel  de  material  medianía. 
Una  vez  su  estilo  chispea,  el  autor  se  enardece, 
se  regocija,  y  es para  contarnos  con  menu- 
dos detalles  una  improvisada  zambra,  unas 
cultas  calaveradas,  unas  distinguidas  locuras, 
á  que,  guardando  la  más  exquisita  corrección, 
se  entregó  el  elemento  joven  del  Cuerpo  di- 
plomático residente  en  Pekín. 

Simultáneamente  con  Sombras  chinescas  leí 
algunas  revistas  y  periódicos  franceses  donde 
se  narraba  algo  de  la  guerra  boxer,  del  espíritu 
con  que  aquellas  cristiandades  nuevas  se  aper- 
cibían á  la  defensa,  pro  aris  etfocü,  de  la  rabia 
sacrilega  anticristiana  y  antiextranjera  de  los 
acometedores,  de  aquel  mundo  de  civilización 
católica  allí  tan  respetado,  de  la  heroica  de- 
fensa de  la  Catedral  católica,  del  Palacio  epis- 
copal, de  todo  el  barrio  cristiano  de  Pekín: 
todo  esto  y  mucho  más  leía  yo  en  letras  de 
molde  y  en  correspondencias  de  allá,  y  me 
preguntaba:  ¿ni  en  Shanghai  ni  en  Pekín  tuvo 
el  castizo  escritor  de  los  Recuerdos  proporción 
de  ingerir  en  su  libro  algún  cuadro  de  esos 
trabajos  apostólicos,  de  esas  cristiandades  nue- 
vas, de  esas  costumbres  chinesco-cristianas, 
bocetos  que  no  hubieran  tenido  menos  interés 
que  los  barros  pegajosos  de  Tungchao,  las 
aguas  cenagosas  y  empedradas  de  cadáveres 
putrefactos  del  Peihó ,  las  calles  turbulentas  y 
malolientes  de  Pekín,  los  infinitos  juguetes, 
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cachivaches,  chirimbolos,  bujerías  y  artefactos 
indescriptibles  de  los  mercados  chinescos,  los 
episodios  de  la  cantinera  improvisada  y  las 
salas,  patios  y  corredores  de  los  templos  y  pa- 
lacios del  hijo  del  Sol? 

Haya  sido  en  buen  hora  involuntaria  omi- 
sión de  D.  Luis  Valera;  mas  estamos  en  el  día 
tan  acostumbrados  á  que  los  escritores  hagan 
gala  de  huir  de  todo  lo  grande  y  levantado,  y 
á  que,  ora  con  pretexto  de  la  forma,  ora  con 
cualquier  otro,  busquen  solamente 

El  halago  grosero  del  sentido, 

lo  que  á  éste  y  á  la  curiosidad  satisface;  se  res- 
pira tan  cargado  ambiente  de  materialismo, 
que  no  se  llevará  á  mal  el  que  deseemos  con 
todas  veras  que  escritor  tan  castizo  ponga  len- 
guaje tan  puro,  fantasía  tan  amena  y  talento 
tan  observador  á  servicio  de  un  arte  que,  hu- 
yendo de  cierta  especie  de  volterianismo  di- 
luido, tan  en  boga  hoy  en  no  pocos  autores, 
tenga  tonos  y  acentos  que  conmuevan  noble- 
mente las  fibras  del  alma,  que  la  eleven,  que 
la  vigoricen,  que  cumplan  con  el  sagrado  des- 
tino de  la  palabra  humana,  que  es,  hablando 
por  los  sentidos,  llegar  á  la  razón,  tocar  al  co- 
razón, herir  el  alma  para  engrandecerla  y  en- 
noblecerla, para  levantarla  y  robustecerla. 
Amenísima  y  encantadora  es  la  palabra  de 
Cervantes;  pero  ¿quién  negará  su  calor  y  su 
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eficacia  á  la  prosa  robusta  de  Quevedo,  á  la 
elocuencia  avasalladora  de  Granada  ó  de  León? 


Acercándose  ya  al  género  novelesco,  siem- 
pre sobresaliendo  en  lenguaje  claro,  castizo  y 
sonoro  y  en  estilo  terso,  ameno  y  gráfico  nos 
ofrece  el  mismo  D.  Luis  Valera,  su  tomito 
Visto  y  soñado.  Contiene  estas  cuatro  narracio- 
nes :  Yoshi-sam  la  Musme\  La  esfera  prodi- 
giosa, El  hijo  del  Banián,  Dyusandir  y  Ga- 
nitriya. 

Como  el  Sr.  Valera  es  juicioso,  me  voy  á 
permitir  indicarle  dos  reparos,  que  preferirá  su 
discreción  á  un  racimo  de  encomios  insigni- 
ficantes. 

El  de  Villasinda  se  ha  esmerado  preferente- 
mente, casi  exclusivamente,  en  la  forma  de 
estas  narracioncitas:  bien  así  como  si  un  pin- 
tor fuese  muy  cuidadoso  del  fondo  de  su  cua- 
dro, del  colorido ,  del  tono ,  de  los  matices,  y 
aun  del  decorado,  ornamentación  é  indumen- 
taria, y  olvidase  el  sitio,  la  agrupación,  la  acti- 
tud, los  rostros  de  las  figuras,  en  fin,  todo  lo 
que  se  ha  dado  en  llamar  el  golpe  de  vista  del 
lienzo. 

La  Musme]  por  ejemplo,  son,  en  rigor,  dos 
narraciones;  aquel  cubil  ó  madriguera  de  fieras 
europeas,  apestando  á  tabaco,  aguardiente  y 
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feas  codicias  que  describe  el  autor,  implantado 
en  las  ruinas  del  adoratorio  chino,  está  pren- 
dido de  la  siguiente  narración,  que  es  la  que 
da  su  nombre  al  episodio  triste  que  allí  se 
narra. 

El  hijo  del  Banián  esotro  ejemplo:  el  es- 
tablo del  trozo  condenado  de  la  cubierta,  el 
olorcillo  acre  de  aquellos  orientales  amarillos, 
negros,  castaños,  bronceados  que  se  apiñaban 
en  una  como  piara  alrededor  del  moribundo 
indiecillo;  la  marimorena  insufrible  de  gritos, 
aullidos,  lamentos,  llantos,  reniegos  y  conver- 
saciones en  toda  clase  de  dialectos  y  lenguas 
orientales,  mezclada  con  los  berridos,  mugidos 
y  balidos  de  los  animales  que  compartían  con 
los  hombres  aquel  escaso  lugar ;  la  caída  del 
ruin  ataúd  mal  claveteado  en  el  agua,  la  repug- 
nante vista  del  sobrenadar  del  cadáver,  la 
presa  del  voraz  tiburón,  el  frío  detalle  del  rótulo 
de  Champagne  extra  dry  que  se  leía  en  las 
desensambladas  tablas  del  ataúd;  todo  esto  se 
ve,  tiene  perfecciones  de  detalle  de  gran  valor; 
en  cambio,  los  tipos  europeos,  la  noble  fran- 
cesa, tan  cristiana  como  valiente,  se  esfuman, 
desaparecen,  se  pierden  en  la  penumbra. 

El  segundo  es  sobre  los  asuntos,  que  nin- 
guno es  inmoral,  mas  ninguno  es  positiva- 
mente moral  y  católico.  Una  cosa  es  la  lección 
didácticamente  expuesta,  y  esa  suele  empecer 
á  las  obras  bellas,  y  otra  la  materia  ó  deleita- 
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ble  ó  trágica  que  lleva  embebida  alguna  her- 
mosísima lección  moral  ó  religiosa.  Nadie  quita 
su  mérito  á  Prometeo,  el  de  Esquilo,  y  un 
étnico  creyente  bien  aprendería  en  el  semidiós 
aprisionado  la  reverencia  de  Júpiter  Tonante; 
ni  nadie  pone  en  duda  el  mérito  de  la  Santa 
Isabel,  de  Murillo,  y  es  una  dulcísima  lección 
de  caridad  cristiana.  Esta  es,  á  mi  parecer,  y 
el  Sr.  Valera  no  me  lo  negará,  la  expresión 
más  alta  del  dicho  horaciano: 

Omne  tulit ptinctum 


La  razón  de  Estado.  Es  el  primer  número 
de  una  colección,  prometida  por  su  autor, 
y  que  intitula  Episodios  nacionales.  Natural- 
mente, al  oir  esto,  se  va  la  mente  á  la  por  des- 
dicha célebre  colección  galdosiana,  centón  de 
cuentos  y  leyendas,  donde  tanto  se  denigran 
las  cosas  y  personas  de  la  Religión  y  de  la  Pa- 
tria. Homónimos  tales  acarrean  confusiones 
enojosas,  por  lo  que  hubiera  sido  preferible  al 
Sr.  Lecanda  haberlos  evitado. 

Y  viniendo  á  La  razón  de  Estado,  habernos 
de  declarar  que  desde  la  primera  lectura  sen- 
timos las  dificultades  de  que  estaba  erizado  el 
asunto,  pues  no  es  otro  sino  la  crisis  del  par- 
tido conservador  en  1901 .  ¿Cómo  no  verse  com- 
prometido el  autor  narrando  hechos  recientes, 
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muy  particularizados  en  las  informaciones  pe- 
riodísticas? ¿Cómo  no  estar  coartado  por  el 
reparo  de  no  citar  nombres  propios,  en  aque- 
llas circunstancias  y  después  muy  traídos  y 
llevados,  y  verse  obligado  consiguientemente  á 
desnaturalizar  la  acción ,  á  desencajarla  de  su 
propio  lugar  y  á  circunscribirla  á  la  descrip- 
ción de  cuatro  perdidos,  de  algún  personaje 
anónimo  de  segunda  fila  de  los  que  habían 
luego  de  formar  el  ejército  de  apedreadores,  úl- 
timo motivo  de  la  crisis,  suprema  razón  de  Es- 
tado, dice  el  Sr.  Lecanda,  en  aquella  coyuntura? 

Reconocida  esta  dificultad,  el  desempeño  del 
autor  inspira  confianza  de  que  en  sucesos  más 
alejados,  con  fuentes  más  abundantes,  sin  tra- 
bas molestas,  atinará  con  el  difícil  arte  de  in- 
teresar y  de  describir,  cuyas  muestras  apare- 
cen en  este  ensayo. 

Obra  patriótica  sería  y  de  absoluta  justicia 
rehacer  la  serie  de  episodios  de  Galdós,  exhu- 
mando papeles  y  testimonios  arrumbados  en 
los  archivos  y  que  ponen  en  su  punto  los  he- 
chos; y  revistiéndolo  todo  de  formas  deleita- 
bles, ofrecerlo  á  los  españoles  imbuidos  con  las 
consejas  y  anécdotas  de  los  años  12, 35,  54  y  69 
del  último  siglo,  perpetuadas  hasta  nuestros 
días,  ó  en  estatuas  que  avergüenzan  nuestras 
plazas,  ó  en  historias  y  novelas  que  sonrojan 
nuestra  literatura. 
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Dicho  sea  en  honor  de  la  verdad  y  del  labo- 
rioso, católico  y  sensato  D.  Higinio  Ciria,  Ar- 
chivero de  Madrid,  ya  ha  comenzado  tarea  tan 
meritoria  este  escritor  con  dos  preciosos  folle- 
tos, titulados  Los  toros  de  Bonaparte y  Fer- 
nando Vil  y  la  Constitución  de  Cádiz.  «Mo- 
nografías de  este  género,  dijo  nuestro  J.  M.  y 
Saj,  al  elogiar  al  primero,  se  necesitan  para 
proveer  los  arsenales  científicos  de  material  de 
guerra  con  que  derribar  nuestra  falsa  historia 
del  siglo  pasado,  escrita  casi  siempre  por  ene- 
migos de  la  gran  madre  Patria  y  de  la  más 
grande  madre  la  Iglesia.  Estos  estudios  pecu- 
liares de  hechos  y  personajes  históricos  irán 
reconstituyendo  el  pasado,  mal  que  le  pese  á 
la  conspiración  del  silencio  y  á  la  conspiración 
de  la  calumnia.» 

Así  es  y  no  queda  sino  desear  al  autor  de 
Santa  Teresa  y  Felipe  II  una  serie  de  sus 
Episodios....  liberales  tan  larga  como  por  des- 
gracia lo  es  la  de  Pérez  Galdós ,  para  gloria  de 
la  verdad,  de  España  y  de  Dios. 


11 


De  mi  rincón.  Son  narracioncitas  ó  cuen- 
tos, con  un  final  tendencioso  y  afilosofado:  «que 
para  gobernar  no  basta  cabeza,  si  no  hay  cora- 
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zón»;  que  «también  es  agradable  á  Dios  el  tra- 
bajo»; que  «el  afán  moderno  de  riquezas  torna 
decrépitas  la  tradición  y  la  poesía»;  éstas  y 
otras  máximas  así  forman  la  filosofía  barata, 
diluida *en  estas  páginas,  sin  que  falten  algunas 
con  su  agridulce  de  escepticismo  ó  increduli- 
dad, como  que  «el  santo  hoy  se  ha  quedado 
sin  misa»,  que  «la  nube  salida  de  la  fábrica 
fué  tan  acepta  á  Dios  como  la  del  incienso  sa- 
grado  » 

Pero  en  el  estilo  y  lenguaje  está  lo  más  re- 
parable de  esta  obrita,  por  haber  querido  su 
autor  sacar  en  público  las  frases  y  vocablos 
más  inauditos  que  en  su  memoria  atesoraba: 
notable  y  loable  esfuerzo,  si  hubiera  evitado 
el  escollo  de  innovar  inútilmente  palabras  con 
pérdida  de  la  amable  y  candida  naturalidad. 


Gondar  y  Forteza,  por  el  Marqués  de  Fi- 
gueroa. 

Este  librito  es  una  remembranza  del  turbu- 
lento período  de  la  república  española,  en  for- 
ma narrativa  y  novelesca.  Nada  en  él  hay  lú- 
brico; nada  reprochable  para  la  más  honesta 
crítica,  y  por  razón  tan  principal  no  merece  el 
autor  sino  enhorabuenas. 

Mas  ¿cómo  las  ha  de  merecer  por  el  con- 
junto del  cuadro?  Todo  él  parece  asemejarse  á 
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la  falseada  tesis  de  Los  dos  Fanatismos ,  de 
Echegaray.  En  Gondar  y  Forteza  salen  igual- 
mente calificadas,  ó  mejor,  descalificadas  la 
guerra  cuyo  móvil  es  la  religión,  y  la  que  no 
tiene  otro  que  el  pillaje  y  la  -impiedad,  con 
pretexto  de  que  en  ambas  se  cometen  cruelda- 
des; allí  se  asienta  como  tesis  que  «los  religio- 
sos superficiales,  los  que  tienen  la  religiosidad 
muy  en  la  apariencia  y  á  la  vista,  pero  no  en 
lo  íntimo,  son,  por  obra  de  su  misma  superfi- 
cialidad, intolerantes  y  exagerados;  mientras 
que  aquellos. que  tienen  la  religión  dentro,  en 
lo  hondo  del  alma,  por  caritativos  y  mejor 
pensados,  son  tolerantes  y  benévolos».  A  tenor 
de  este  principio,  entendido  á  su  modo,  salen 
dibujados  los  caracteres. 

En  efecto,  toda  la  novela  respira  aquel  an- 
helo hoy  día  tan  de  moda  de  empujar  á  la 
Iglesia  y  á  los  católicos  á  la  sacristía  despoján- 
doles de  toda  iniciativa  de  todo  fervor,  de  toda 
valentía  en  herir  y  acorralar  á  los  enemigos 
de  Dios. 


Apenas  si  merece  más  que  una  cita  el  libro 
de  Nicolás  de  Ley  va ,  que  se  titula  Cuentos  en 
papel  de  oficio,  cuyo  exclusivo  mérito  es  la  ori- 
ginalidad de  haberse  inspirado  de  puertas  aden- 
tro de  la  Audiencia:  están  escritos  estos  cuen- 
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tos  como  estudios  á  lápiz  de  la  realidad,  y 
Leyva  ha  evitado  el  escollo  del  impudor. 


Al  joven  catedrático  de  Ciudad  Real  D.  José 
Rogerio  Sánchez,  se  debe  otro  tomito  de  narra- 
ciones frescas,  sanas,  limpias  de  polvo  y  paja, 
que  intitula  Á  toda  luz.  Los  argumentos  son 
honestos:  uno  es  un  cuento  árabe,  donde  el 
autor  adopta  una  ortografía  bastante  exótica, 
sin  acomodarse  á  la  tradición  de  nuestros  bue- 
nos autores  castellanos,  ni  al  espíritu  de  la  Aca- 
demia en  este  punto;  el  otro  es  cuento  indio,  y 
los  dos  restantes,  que  son  los  mejores  y  mejor 
escritos,  son  castellanos.  Mariblanca,  de  des- 
enlace francamente  católico,  aunque  poco  pre- 
parado, impresiona  agradablemente  por  la 
nobleza  de  todos  los  corazones  que  allí  se  des- 
cubren. El  maestro  de  tnúsica,  impregnado  de 
dulce  melancolía,  deja  agradable  y  estético 
recuerdo.  Lástima  tropezar  con  algunas  indu- 
dablemente erratas;  v.  gr.;  «foragidos,  que 
acudían  d  robar  las  caravanas  de  peregrinos 
para  orar»;  «se  contentó  con  sacarlo  los  ojos 
y  dejarle»,  etc. 
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Sárica,  la  Borda.  Novela  de  costumbres 
aragonesas,  por  Juan  Blas  y  Uribe. 

Como  el  título  lo  indica,  ha  querido  el  autor, 
y  se  complace  en  ello,  pintar  al  vivo  costum- 
bres de  Aragón.  La  novela,  por  lo  demás,  es 
de  una  honestidad  puramente  natural,  de  un 
argumento  que,  por  lo  realista ,  aflige  más  que 
deleita  al  lector,  y  de  un  lenguaje  abundante, 
apropiado  y  lleno  de  interesantes  modismos 
aragoneses. 


Armando  Palacio  Valdés  nos  ofrece  su 
Aldea  perdida ,  novela-poema,  como  él  la 
llama  (cual  si  toda  novela  no  fuese  poema), 
por  la  forma  de  imitación  ó  parodia  de  los 
poemas  homéricos.  ¿No  hay  en  esto  un  asomo 
de  ironía?  ¿No  vaga  en  los  labios  del  novelista 
sonrisa  socarrona  al  entonar  aquellos  ditiram- 
bos á  los  testarazos  y  garrotazos  que  se  arri- 
man Quino,  Toribión  de  Lorio  y  el  invencible 
Nolo? 

El  blanco  de  Palacio  Valdés  no  es  otro  que 
lamentar  la  generación  aldeana,  franca  en  sus 
algazaras,  sin  hiél  en  sus  peleas,  frugal  en  sus 
festejos,  casta  en  sus  amores,  borrada  por  la 
ola  ennegrecida  de  la  población  minera,  blas- 
fema, lujuriosa,  vinosa,  sanguinaria,  sucia  y 
negra,  más  que  de  rostro,  de  alma.  Y  esto  lo 
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consigue.  El  aura  fresca  de  los  valles  de  Astu- 
rias, donde  la  ligera  y  vulgar  acción  se  des- 
envuelve, hinche  de  perfumados  aromas  estas 
páginas,  retirándose  y  replegándose  al  avanzar 
el  huracán  de  la  civilización  material,  de  la 
ambición  y  del  vicio  en  las  alas  del  ferrocarril 
minero.  El  momento  escogido  por  el  novela- 
dor es  crítico:  aquel  en  que  la  paz  de  la  sierra 
es  turbada  por  las  calas  de  atrevidos  ingenie- 
ros que  perforan  su  corteza  en  busca  de  la 
vena  carbonífera,  en  que  activos  y  ávidos  co- 
merciantes posponen  el  pacífico  rendimiento 
anual  de  las  castañas,  las  panojas  y  la  borona 
al  afanoso  y  titánico  de  la  explotación  del  mi- 
neral ó  la  hulla. 

¿Qué  decir  de  esta  tesis?  Que  tal  como  la 
presenta  Armando  Palacio  no  convence.  Por 
eso  cuando  el  excéntrico  D.  César  la  defiende 
al  empezar  la  novela,  se  recibe  con  una  mueca 
de  escepticismo,  y  cuando  por  colofón  del  libro, 
«trémulo  de  indignación,  con  sus  blancos  ca- 
bellos flotando,  los  ojos  chispeantes,  los  puños 
crispados»,  el  mismo  D.  César,  ante  una  ma- 
tanza y  un  choque  de  los  hijos  de  la  mina  con 
los  hijos  de  la  gleba,  exclama:  «¿Decís  que 

ahora  comienza  la  civilización? Pues  bien: 

yo  os  digo ¡oidlo  bien! yo  os  digo  que 

ahora  comienza  la  barbarie»;  cuando  dice  esto 
D.  César  el  lector  no  sabe  si  el  loco  habla  eií 
loco  ó  en  cuerdo,  y  sigue  escéptico. 

16 
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Es  que  el  novelista  no  ha  presentado  más 
que  el  lado  estético. 

Hubiera  dicho  que  el  valle  patriarcal  no 
había  sido  obra  del  acaso  moral,  más  imposi- 
ble que  el  acaso  físico;  ni  de  la  estupidez  del 
esclavo,  que  canta  al  son  de  sus  cadenas,  sino 
de  la  educación  religiosa  y  moral  del  Catoli- 
cismo, que  trae  en  sus  alas  la  franca  risa,  la 
paz  dulcísima,  la  resignación  que  cicatriza  las 
heridas,  el  amor  que  funde  orgullos,  la  casti- 
dad que  da  recato  á  la  doncella,  fecundidad  al 
tálamo  santificado;  hubiera  dicho  que  el  vér- 
tigo moderno,  con  su  séquito  de  impudor,  de 
huelgas,  de  ambiciones,  de  blasfemias,  es  el 
producto  de  una  generación  educada  sin  Jesu- 
cristo y  sin  la  Virgen ;  que  si  así  no  fuera,  la 
negrura  del  carbón,  el  olor  acre  del  sudor,  la 
vida  subterránea  se  iluminaría  con  luz  del 
cielo,  se  aromatizaría  con  perfumes  de  virtud, 
se  blanquearía  más  que  la  nieve,  y  entre  hulla 
y  mineral,  al  sol  ó  bajo  tierra,  con  ferroca- 
rriles y  sin  ellos  no  se  hubiera  perdido  nunca 
lo  encantador,  lo  único  encantador  de  aquella 
aldea.  Hubiera  dicho  esto  el  autor,  y  entonces, 
no  un  semiloco,  sino  un  profeta  hubiera  po- 
dido cerrar  la  novela  exclamando  con  verdad 
que  todos  los  lectores  hubieran  sentido:  «Oíd- 
me, cielos  y  tierra;  oidme  bien:  ¡ahora  co- 
mienza la  barbarie! » 
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Doña  Emilia  Pardo  Bazán  ha  reimpreso  su 
novela  Misterio,  que  no  enrojece  al  lector,  ni 
se  precipita  por  pendientes  híbridas,  resorte 
tan  usado,  por  desgracia,  por  esta  noveladora. 
El  principio  es  de  creciente  interés;  al  llegar 
á  la  cúspide,  cuando  el  protagonista,  que  no  es 
otro  que  el  pretenso  Luis  XVII  de  Francia, 
aparece  en  plena  luz,  el  interés  se  derrumba; 
nos  persuadimos  que  aquel  Capeto  vale  menos 
que  cualquier  otro  personaje  secundario:  le 
vemos  gradualmente  achicarse,  ponerse  en  la 
boca  del  león,  entregar  por  sensiblería  su  se- 
creto y  su  personalidad  en  manos  de  su  ene- 
migo, derrochar  la  sangre  de  sus  leales,  y  al 
verle  volver  á  ser  el  mecánico  Dorff,  nos  enco- 
gemos de  hombros,  desatendemos  las  declama- 
ciones de  novelista  y  aplicamos  al  rey  un  verso 
de  Tamayo: 


Pues  quieres  ser  esclavo,  debes  serlo. 


Héroe  más  inodoro,  incoloro  y  hasta  insí- 
pido que  el  Juan,  porque  hasta  Juan  se  llama 
de  Reposo,  novela  de  R.  Altamira,  nadie  lo 
puede  haber  soñado.  Se  trata  de  un  hombre, 
por  supuesto  sin  religión,  que  desea  calma, 
lejos  de  la  tempestuosa  vida  madrileña;  toma 
el  tren ,  se  tumba ,  se  amodorra  y  llega  á  las 
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playas  valentinas,  fin  y  meta  de  su  viaje.  Aquí, 
con  paseos  reposados,  conversaciones  frivolas, 
sin  disputar,  sin  acalorarse,  creo  que  hasta  sin 
sal  en  la  comida,  pasa  unos  días  como  un  ave 
zonza,  hasta  que  un  día,  ¡picaro  día!,  como  él 
es  para  sus  entretelas  muy  Quijote,  se  exalta, 
se  atufa  y  se  incomoda  por  una  distribución 
de  aguas.  Esto  le  hace  conocer  que  no  se  ha 
hecho  el  reposo  para  él;  pesca  el  tren  y  se  zam- 
bulle otra  vez  de  hoz  y  de  coz  en  la  batahola 
de  Madrid. 

Y  basta  de  esta  novela,  que  pertenece  á  la 
Biblioteca  de  novelistas  del  siglo  XX,  donde 
figuran  autores  tan  católicos  como  D.  Arturo 
Campión,  cuya  novela  Baso  se  anuncia,  y  tan 
racionalistas  y  anticlericales  como  D.  Miguel 
de  Unamuno,  cuya  es  Amor  y  Pedagogía,  ya 
publicada. 


De  la  misma  Biblioteca  es  El  Mayorazgo 
de  Labraz,  zolesca  novela  de  Pío  Baroja.  Y 
con  esto  ya  está  dicho  todo:  la  gente  de  Iglesia, 
unos  tunantes;  los  hombres  virtuosos,  aquellos 
que  para  con  Dios  y  los  hombres  viven,  en 
frase  de  la  Sagrada  Biblia,  sicut  equus  et  mu- 
lus Baroja  les  llama  intelectuales»  Lo  cu- 
rioso en  esta  obra  es  la  erudición  de  extranje- 
ros, Byron,  Víctor  Hugo,  Shakespeare,  Di- 
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ckens,  Heine,  Richter,  etc.,  con  que,  á  modo  de 
textos,  ha  exornado  el  autor  la  cabeza  de  los 
capítulos.  Cómo  se  me  vino  á  la  memoria  la 
recomendación  burlona  de  Cervantes  de  «bus- 
car un  libro  que  los  acote  todos,  desde  la  A 
hasta  la  Z»,  que  bien  podéis,  empezando  por 
Adisson  y  acabando  por  Zola,  y  «cuando  no 
sirva  de  otra  cosa,  servirá  aquel  largo  catálogo 
de  dar  de  improviso  autoridad  al  libro  ». 


Y  tras  esto,  non  raggionam  di  lor;  mas  pa- 
semos sin  mirar  siquiera.  Viene  la  novela  des- 
vestida, que  empieza  en  Sed  de  amai\  franca- 
mente obscena,  y  siguiendo  por  Blasco  Ibáñez 
y  por  Sanchís,  llega  á  las  infinitas  traducciones 
licenciosas  de  los  transpirenaicos  malhechores 
literarios. 


ni 


La  obra  de  mamá  Dolores,  Novela  de  cos- 
tumbres, por  Ü. 

Toda  esta  novelita  es  un  cuadro  donde  quiere 
el  autor  carear  los  dictados  de  una  educación 
vana  y  mundana  con  los  de  otra  sólida  y  cris- 
tiana. Esta  es  la  obra  de  la  anciana  abuela,  de 
mamá  Dolores  en  el  alma  de  la  joven  María,  á 
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despecho  de  las  locuras  de  su  madre  Marga- 
rita. Estos  principios  sólidos  alientan  á  María, 
aun  en  los  crudos  instantes  del  martirio,  y  por 
ellos  prefiere  cualquier  padecer  á  la  ofensa  de 
Dios.  El  novelista  afirma  ser  el  hecho  histó- 
rico. Por  su  parte,  él  le  ha  sabido  dar  estilo 
lleno  de  atractivo,  lenguaje  propio  y  castizo. 


Don  José  de  Elola,  no  sólo  sabe  como  mili- 
tar estudioso  y  digno  profesor  de  la  Escuela 
superior  de  Guerra  publicar  obras  técnicas  de 
Topografía,  apreciadas  por  su  relevante  mé- 
rito, sino  que  sabe  describir  amenamente  ó 
trágicamente,  pero  siempre  concisa,  viva  y 
artísticamente.  Corazones  bravios  es  un  frag- 
mento de  realidad;  la  hidalguía  y  los  celos 
luchan  tempestuosamente  en  el  campo  de  co- 
razones bravios,  salvajes  más  bien,  como  la 
mar  de  que  son  rudos  hijos;  pero  la  hidalguía 
triunfa  una  y  dos  y  tres  veces.  Todo  lo  que  de 
borrascoso  tiene  el  fondo  de  este  cuadro,  que 
al  fin  es  un  idilio,  tiene  de  luminoso  el  otro 
de  /  Vivan  los  toros!,  que  es  una  horrenda  tra- 
gedia. No  maneja  mal  el  lenguaje,  pero  el 
Sr.  Elola  maneja  el  pincel  mejor,  mucho  me- 
jor que  el  lenguaje. 
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El  duro  del  vecino,  de  D.  Luis  Montoto, 
conocidísimo  vate  hispalense,  es  una  segunda 
parte  de  Los  cuatro  ochavos,  y  deja  fallido  una 
vez  más  el  aforismo  cervantino,  porque  es 
buena  y  mejor  que  la  primera. 

Los  cuatro  ochavos  acaban  con  un  delito 
que  deja  una  herencia  de  oro  en  las  arcas  de 
Teodora,  y  otra  de  deshonra  y  luto  en  el  nom- 
bre de  Soledad.  El  duro  del  vecino  es  la  expia- 
ción. Teodorita  no  ha  sido  feliz  con  la  herencia 
criminal;  el  lujo  y  la  ambición  no  dicen  jamás 
basta;  su  hijo  Fernandito  es  un  vago,  retablo 
de  todos  los  vicios;  la  enfermedad  asquerosa  y 
larga  de  la  perlesía  se  ceba  en  su  esposo  Ri- 
cardo. Mas  aquella  mujer  ó  fiera,  indomable 
en  su  codicia,  resuelve  atentar  contra  el  duro 
del  vecino,  dirigiendo  sus  astucias  y  silbos  de 
culebra  á  conquistar  para  Fernandito  el  cora- 
zón ingenuo  de  una  joven  que,  bien  acomo- 
dada, vivía  en  el  pueblo  adonde  ella  había 
venido  á  esconder  su  bancarrota.  Lo  consigue, 
y  el  duro  del  vecino  ya  es  suyo.  Pero  los  vicios 
del  adolescente  traen  el  divorcio,  la  ruina  y  la 
muerte  de  su  esposa.  Teodorita  se  ve  reducida 
á  morir  en  las  Hermanitas  de  los  Pobres, 
donde  la  esperaba  Dios,  pues  la  calumniada 
Soledad,  con  el  nombre  de  María  del  Perdón, 
escondía  allí  su  vida  y  su  desgracia.  Este  re- 
conocimiento acerbo  y  dulce  cierra  la  novela. 

Dentro  de  un  argumento  conocido  y  de  si- 
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tuaciones  nada  nuevas,  el  autor  sabe  hallar 
interés  y  vestir  su  asunto  de  una  elocución,  si 
no  tan  chispeante  como  la  de  su  paisano  Mu- 
ñoz y  Pabón,  más  clásica  y  cervantista. 


De  su  novela  social  Pedro  Juan  y  Juan  An- 
tonio, bien  desarrollada  y  mejor  concebida,  ha 
querido  hacer  D.  Modesto  H.  Villaescusa  un 
libro  de  propaganda  antisocialista  y  cristiana, 
que  se  lee  con  interés  y  con  emoción  saludable. 
Los  dos  héroes  aragoneses,  primero  rodeados 
de  la  felicidad  modesta  y  sencilla  de  que  dis- 
frutan en  la  Tierra  baja,  bañada  y  fertilizada 
por  el  Ebro,  excitan  la  mayor  simpatía;  es 
acaso  lo  mejor  de  la  novela. 

Desde  que  Pedro  Juan  y  Juan  Antonio  se 
lanzan,  dejados  los  bancales,  á  servir  de  jorna- 
leros en  Barcelona,  es  decir,  desde  que  se  lanzan 
al  vórtice  hirviente  del  problema  social,  la  no- 
vela pierde  de  su  encanto. 

Con  originalidad  y  tino  mezcla  el  novelista 
la  descripción  de  Barcelona,  la  del  original 
templo  de  la  Sagrada  Familia,  allí  en  sus  su- 
burbios en  construcción ;  la  de  los  actos  ca- 
tólico-sociales del  Patronato  de  San  Claver, 
sostenido  por  la  Congregación  admirable  de 
Jóvenes  barceloneses  Congregantes  de  la  In- 
maculada. 
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Todo  eso  está  muy  bien  traído  y  cumple  su 
cometido  en  la  novela.  Mas,  á  pesar  de  todo, 
la  impresión  de  esta  segunda  parte  no  es  tan 
viva  como  la  de  la  primera,  y  debía  serlo  más. 

¿Por  qué?  Acaso  porque  la  perversión  de 
Juan  Antonio  y  su  reducción  al  buen  camino, 
porque  las  crisis  nacionales  y  la  crisis  obrera 
catalana,  porque  los  mítines  y  asambleas  popu- 
lares, las  llagas  de  la  industria  y  de  fábrica,  las 
huelgas,  y,  sobre  todo,  la  huelga  general,  están 
no  expuestas,  no  amplificadas,  no  desentraña- 
das según  su  dignidad,  sino  esbozadas,  diseña- 
das, borroneadas;  acaso  la  grandeza  del  asunto 
oprime  al  novelador;  acaso  no  basten  las  redu- 
cidas páginas  que  él  le  consagra  para  un  asunto 
tan  complejo  y  trágico;  acaso  haya  otra  causa 
para  mí  desconocida. 

Finalmente,  el  lenguaje  y  el  estilo  dejan  algo 
que  desear;  en  cambio,  los  caracteres  son  se- 
guros, bien  delineados,  buenos,  y  entre  todos 
descuellan  los  dos  protagonistas,  los  dos  almo- 
gávares, Pedro  Juan  y  Juan  Antonio. 


Una  penitencia,  Don  José  Ciurana  y  Maijo, 
autor  del  drama  Fe,  PatriayAmor^  escrito  en 
catalán  y  con  sanas  tendencias,  ha  compuesto 
en  castellano  esta  edificante  novela. 

Rodrigo,  ilustre  hijo  del  conde  D.  Ñuño, 


2  50  DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

había  llegado  al  apogeo  de  su  fortuna:  bello, 
valeroso,  afortunado,  conseguía  la  palabra  ma- 
trimonial de  María,  virtuosa  y  discreta  hija  de 
D.  Alvar,  señor  feudal,  como  D.  Ñuño,  y  que 
hasta  entonces  había  andado  en  agrias  reyertas 
con  la  casa  de  éste.  Los  valles  de  Asturias, 
donde  la  acción  se  desarrolla ,  y  los  principios 
del  reinado  de  Alfonso  VII,  época  de  la  acción, 
aparecen  bañados  en  torrentes  de  felicidad  y  de 
paz. 

Mas  D.  Rodrigo,  de  natural  colérico  y  escan- 
decido por  las  insolentes  burlas  de  un  viejo  y 
vinoso  juglar,  le  persiguió  espada  en  mano  y 
le  hirió  gravemente,  á  pesar  de  que  el  follón 
había  buscado  refugio  en  el  sagrado  del  templo 
de  Dios.  Vuelto  en  sí  de  su  arrebato  el  homi- 
cida y  sacrilego  D.  Rodrigo,  se  impuso  la  ruda 
penitencia  de  peregrinar  á  Roma  por  el  perdón 
y  desaparecer  del  mundo  por  un  año. 

Cuando  ya  todos  le  tenían  por  muerto,  vuelve 
á  los  valles  y  lugares  de  su  nacimiento  á  fin  de 
apurar  las  heces  del  cáliz  de  su  penitencia. 
Aquí  está  lo  culminante  de  la  acción,  y  para 
D.  Rodrigo  lo  más  áspero  de  su  calvario.  So- 
bresaltos, dudas,  humillaciones,  resistencias  de 
su  corazón,  amargas  tribulaciones,  todo  lo  sufre 
con  ecuanimidad;  mas,  á  deshora,  sabe  que 
María,  su  prometida,  va  á  pasar  á  un  primo 
suyo,  Sancho  García,  desesperados  ya  sus  pa- 
dres de  que  reviva  el  antiguo  esposo,  y  mal 
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avenidos  á  que  su  hija  quede  siempre  viuda  y 
sin  casar.  La  lucha  de  Rodrigo  es  cruel:  María 
está  firme  en  su  primer  amor,  pero  cede  á  las 
instancias  amorosas  de  sus  padres;  Sancho 
está  fiero  y  orgulloso  con  la  victoria;  Rodrigo 
agoniza  bajo  el  incógnito  y  el  sayal  de  su  pe- 
nitencia. 

El  desenlace,  que  no  sorprende  por  lo  can- 
didamente preparado,  se  adivina.  Un  P.  Gon- 
zalo, confidente  de  Rodrigo,  y  ángel  de  con- 
suelo para  su  alma,  consigue  con  plazos,  mejor 
ó  peor  urdidos,  dilatar  los  esponsales  de  María 
y  Sancho  hasta  el  feliz  momento  en  que  con- 
cluye la  penitencia  de  Rodrigo.  La  ceremo- 
nia, pues,  que  comienza  de  gloria  para  San- 
cho, se  trueca  al  aparecer  y  sincerarse  D.  Ro- 
drigo. 

Todo  en  esta  novela  es  cristiano,  todo  dra- 
mático, todo  fielmente  pintado. 

Buena  concepción,  disposición  conveniente 
fácil  y  sobrio  pincel,  aunque  á  veces  de  artificio 
sea  sobradamente  franco.  Lo  más  débil  es  e 
lenguaje,  que  por  lo  premioso  y  aun  incorrec- 
to, muestra  que  al  autor  no  es  natural  la  lengua 
de  Castilla. 


La  indiferencia,  la  incredulidad,  la  petulan- 
cia, el  descoco,  el  impudor  y  la  desembozada 
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pornografía  abren  cátedra,  mejor  dicho,  mer- 
cado público  de  todas  sus  más  incitantes  mer- 
cerías en  lo  que  ha  conservado  el  nombre  de 
literatura  y  no  es  más  que  veneno  de  ideas  en- 
vuelto en  el  papel  de  estraza  de  una  forma  bar- 
barizante y  ridicula.  Hasta  ahí  hemos  llegado 
en  la  pendiente  literaria.  Lo  peor  es  que  no 
nos  paramos.  ¡Va  París  tan  adelante! 

Por  eso  merecen  alabanza  los  autores  que 
añaden  á  ideas  puras  y  nobles  hablar  castizo, 
llano  y  transparente  como  son  todos  los  pre- 
miados en  Biblioteca  Patria. 

A  don  E.  Menéndez  y  Pelayo  le  cuadra  bien 
el  elogio  hecho  por  el  maestro  de  novelistas 
Pereda  de  su  novelita  La  Golondrina:  «La 
creo  merecedora  del  premio  (propuesto  en  el 
concurso  abierto  por  la  biblioteca  Patria)  por 
la  pureza  y  limpidez  de  su  lengua,  la  agudeza 
de  sus  conceptos,  la  verdad  humana  de  sus 
personajes,  la  cristiana  nobleza  de  su  pensa- 
miento generador  y  la  interesante  y  artística 
sencillez  de  su  contextura.» 

Don  R.  de  Solano  y  Polanco  obtuvo  asi- 
mismo premio  en  el  mismo  concurso  y  pare- 
cida alabanza  del  mismo  insigne  maestro:  «Con 
ser  el  mismo  (que  el  de  La  Golondrina)  el  sano 
ambiente  que  circula  en  sus  páginas,  hay  en 
el  asunto  de  La  Tonta  una  marcha  desemba- 
razada y  valiente  que  atrae;  cierto  bien  hacer 
sin  violencia,  ni  tropezones,  personajes  bien 
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concebidos,  algunos  superiormente;  interés 
por  tanto,  en  la  fábula  y  un  aura  de  poesía  que 
no  abandona  nunca  á  sus  tendencias  román- 
ticas.» 

La  tercera  novelita  premiada  es  Epistolario, 
por  el  joven  Federico  Santander  Ruiz  Jiménez. 
Está  preciosamente  escrita,  su  acción  sentida 
é  instructiva,  y  bien  merece  el  autor  felicita- 
ciones, deseándole  que  este  boceto  de  novela  sea 
la  aurora  de  brillante  carrera  literaria. 


Dedicaremos  algún  estudio,  aunque  breve, 
á  las  dos  primeras. 

Y  sea  la  primera  La  Golondrina. 

Su  asunto,  sencillísimo.  En  la  montaña,  en 
lo  más  alto  de  la  montaña,  en  un  casón  seño- 
rial de  mole  casi  cuadrada,  vivía  Pedro  de  Ru- 
dagüera,  hombre  de  humor  melancólico  y  que, 
aunque  por  pudor  ó  por  orgullo  aparentaba 
serenidad,  escondía,  no  obstante,  en  su  cora- 
zón una  llaga  inmedicable  que  no  podía  im- 
pedir hiriesen  los  infinitos  acasos  de  la  vida. 
Vivía  solo,  con  reducida  servidumbre:  la  co- 
cinera Ritona ;  Sinda,  vieja  malhumorada, 
pero  leal  como  ella  sola;  Hilario,  «que  tenien- 
do horas  de  hortelano,  horas  de  caballerizo, 
sus  ratos  de  mayordomo  y  sus  días  enteros  de 
ganadero  y  de  feriante,  éralo  todo,  y  además 
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buena  persona  de  los  pies  á  la  cabeza »,  y,  por 
último,  una  sobrina  de  Hilario,  Rosuca,  mon- 
tañesica  angelical,  de  cuerpo  y  espíritu  aristo- 
cráticos, creciendo  entre  las  rudezas  de  aque- 
llas peñas  y  las  estrecheces  de  su  modesta 
condición,  y  por  fin,  como  complemento  de 
Rosuca,  un  gatito  joven,  á  quien  apoda  fina- 
mente el  autor  de  «atildado  y  pulcro,  que 
hasta  creo  que  se  rizaba  el  bigote».  No  eran 
más  los  moradores  de  la  casona  montañesa,  ni 
más  los  actores  de  la  novela,  si  se  añaden  el 
bueno  de  D.  Marcelino,  cura  párroco,  y  el 
bueno  de  Robustiano  de  la  Llamosa,  médico 
titular  del  partido,  que  recuerdan  muy  mu- 
cho al  D.  Sabas  Peñas  y  al  Neluco  de  Peñas 
arriba,  y  que  intervienen  bastante  poco  en  la 
acción. 

Me  equivoco;  hay  otros  actores;  toda  la  no- 
vela la  llena  con  su  fama,  con  su  sombra ,  con 
el  perfume  casto  de  su  amor,  afabilidad ,  dul- 
zura, religiosidad ,  con  los  atractivos  de  un  ca- 
rácter llano,  franco,  amigable  la  Golondrina. 

Y  ¿quién  era  la  Golondrina?  Dos  señoras  ga- 
ditanas, Anita  y  su  sobrina  Mercedes,  solían 
venir  los  veranos  á  pasarse  los  meses  de  calor 
en  la  montaña  y  á  gozar  de  la  hospitalidad  de 
los  honrados  montañeses,  y  como  antiquísimas 
relaciones  ligaban  esta  familia  con  la  de  Pedro, 
hacía  tres  años  que  tía  y  sobrina  veraneaban 
en  el  casón  de  Rudagüera.  Mercedes,  pues,  era 
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la  Golondrina,  que,  con  sólo  el  anuncio  de  su 
próxima  llegada,  hacía  salir  de  sus  libros  y  de 
su  melancolía  á  D.  Pedro,  obligaba  á  ir  y  venir 
como  azacán  á  Hilario,  desarrugaba  el  entre- 
cejo de  la  avinagrada  Sinda,  turbaba  la  ruti- 
naria legislación  culinaria  de  Ritona,  sumergía 
en  sueños  de  aprendizajes  elegantes  y  distin- 
guidos á  Rosuca,  electrizaba  al  minino  y  hasta 
conmovía  alegremente  al  venerable  D.  Marce- 
lino y  casi  detenía  en  sus  excursiones  cinegé- 
ticas al  médico  Robustiano. 

El  novelista,  con  galana  prosa  y  rico  len- 
guaje, nos  va  haciendo  asistir  á  estas  alegrías, 
fiestas,  preparativos  y  faustos  anuncios,  hasta 
que,  al  ir  á  enarbolarse  en  la  huerta  el  arco 
triunfal,  se  recibe  un  telegrama  que  hunde  toda 
la  casa  en  ansiedad,  consternación  y  agonía. 
Mercedes,  la  Golondrina,  ha  quedado  malhe- 
rida en  el  vuelco  de  su  carruaje.  La  tristeza  se 
va  aumentando,  hasta  que,  como  ya  se  prevé, 
llega  la  fatal  noticia  de  su  muerte.  Pedro  nau- 
fraga para  siempre  en  su  dolor;  Hilario  no 
atina  con  un  consuelo  proporcionado ;  Sinda 
solloza;  Rosuca  llora  largamente,  mansamente, 
y  el  viejo  caserón  queda  sin  que  nadie  para 
siempre  alegre  sus  ventanas. 

Este  el  argumento  desarrollado  sin  preten- 
siones, pero  con  justeza  en  la  novelita  de  don 
Enrique  Menéndez  y  Pelayo,  cuyo  mayor  mé- 
rito está,  á  mi  parecer,  en  lo  que  moderna- 
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mente  se  ha  dado  en  llamar  equilibrio  artís- 
tico. Es  una  obrita  donde  todo  está  equilibrado: 
la  idea  es  bella,  agradable,  deleita;  la  forma  es 
florida  sin  exceso;  llana,  sin  dejadez,  se  ajusta 
á  la  idea  pero  no  la  estrecha;  la  deja  holgada, 
pero  sin  redundar  en  palabras;  los  caracteres 
son  comunes,  pero  no  vulgares;  no  son  tipos, 
y  están  delineados  con  amable  sencillez.  El 
lenguaje  es  puro,  castizo,  variado  y  rico. 


No  estriba  en  este  equilibrio  laudable  el  mé- 
rito no  vulgar  de  La  Tonta.  En  ella  hay  más 
ideas  que  formas,  y  éstas  se  ciñen  y  ajustan  á 
la  idea  de  arte  que  la  aprietan,  y  las  ideas  se 
vengan  reventando  por  salir  y  haciendo  en  más 
de  una  ocasión  que  las  palabras  y  el  estilo  no 
puedan  llegar  al  encanto  intenso  que  ellas  en 
su  desnudez  producen. 

La  Tonta,  que  es  la  protagonista,  es  una  va- 
gabunda y  pordiosera  que  aparece  arrebujada 
entre  harapos  sobre  el  diván  de  un  estudio  de 
pintor,  donde  está  sirviendo  de  modelo:  es 
una  criatura  alelada,  casi  no  es  mujer  más  que 
en  lo  exterior.  Sobre  ella  caen  las  miradas  del 
pintor  León ,  del  médico  Jesús  ó  Chucho  y  de 
su  hermana  Isabel,  pero  ¡cuan  diferentemente! 
León,  de  pecho  leal  y  artístico,  la  ama;  ama 
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sus  formas  corporales ,  pero  siente  en  ella  otra 
cosa  inexplicable  y  que  él  no  cuida  de  expli- 
carse tampoco;  en  suma,  la  ama  dignamente. 
Jesús,  como  está  resabiado  con  la  asidua  lec- 
ción de  librotes  materialistas,  *la  quiere  para 
estudiarla,  para  buscar  en  ella  si  el  pensamien- 
to es  ó  no  una  secreción  cerebral,  para  sor- 
prender>  si  puede,  el  advenimiento  del  espíri- 
tu. Isabel  la  quiere  para  la  piedad  y  para  Dios: 
la  quiere  enseñar,  quiere  inspirarle  sentimien- 
tos religiosos,  la  enseña  á  rezar.  He  ahí  toda  la 
novela. 

_E1  pintor  ama  y  acaricia  á  la  pobre  Tonta. 
Chucho  la  molesta  con  observaciones,  expe- 
riencias, aparatos,  y  hasta  llega  á  punzarla; 
Isabel  la  envuelve  en  cariño  sagrado,  la  viste, 
la  adorna,  le  enseña  á  rezar,  la  lleva  á  Lour- 
des  Estos  cuatro  personajes  están  soberana- 
mente pintados:  son  originales,  definidos,  in- 
tensos, vivos,  reales,  son  personas  de  carne  y 
hueso.  No  lo  es  menos  Carlos,  figura  secun- 
daria, pero  bien  hecha.  Es  un  notable  oficial 
de  caballería,  notable  electricista,  notable  be- 
bedor, notable  en  todo:  Isabel  le  amaba  y  era 
correspondida;  hasta  llegó  á  creer  que  por  su 
amor  había  Carlos  roto  relaciones  con  la  gine- 
bra, picaro  amor  que  lo  minaba  y  consumía. 
Lo  aparentó,  pero  no  fué  así.  Caries,  alcoholi- 
zado, llegó  á  sucumbir  como  un  can  enrabiado. 
Este  golpe  acelera  el  desenlace.  Isabel,  he- 
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rida  como  por  un  rayo  por  la  asquerosa  revela- 
ción del  vicio  de  Carlos  y  por  la  lúgubre  reve- 
lación de  su  muerte,  cae  en  cama,  enferma, 
muere.  Aquel  sacudimiento  moral  despierta  á 
la  aletargada  Tonta,  que  recuerda  en  entre- 
cortada frase  las  fases  de  su  vida : 

— «¡No  sé!  ¡No   sé  quién  soy!  ¡Era  muy  pequeña, 

¿sabes?,  era  muy  chiquita ,  me  llamaban  Clara ,  la 

niña!  Uno  de  barbas  blancas  me  besaba:  era  papá.  Mamá 
rezaba,  rezaba,  rezaba  como  ella,  que  se  ha  dormido;  me 
enseñaba  Virgen  ¡como  ésa!  Daban  bombones.  Luego, 

uno   muy  negro,  de  barbas  muy  sucias,  pegarme , 

¡hacía  daño!  ¿sabes?  Tapó  ojos,  tapó  boca ,  me  puso  en 

noche,  muy  noche,  ¡muy  noche!  Dormí.  Luego  la  ciega, 
luego  Don,  pintar  sin  ropa ,  daba  caramelos,  daba  bom- 
bones.' Luego  tú  hacerme  sangre,  andarme  aquí,  aquí,  en 
cabeza;  yo  dormida,  ¡yo  veía  todo!  Luego  ella,  ¡como 
mamá!  ¡Rezar  como  mamá!  ¡Llorar  como  mamá!  ¡Virgen 
me  dijo  que  ella  iba  á  dormir!  ¡Virgen  me  mandó  des- 
pertar !» 

¡Jesús  también  había  despertado!  La  piedad 
y  la  muerte  de  su  hermana,  el  amor  que  ya 
sentía  por  la  Tonta,  el  renacer  de  ésta,  su 
amor  á  la  Virgen,  habían  hecho  al  médico 
verdadero  creyente.  Pero  la  Tonta  era  amada 
de  Jesús  y  de  León:  ella  decidirá;  y  la  elección 
no  se  hizo  esperar :  Jesús  la  había  martirizado, 
León  la  había  acariciado;  era,  pues,  de  León. 
El  pobre  Jesús  queda  al  fin  de  la  novela  car- 
gado con  la  cruz  que  su  curiosidad  malsana  y 
su  falta  de  fe  le  labraron:  ahora,  al  menos, 
cree  y  se  resigna. 
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on  su  Quo  vadis?  ha  llenado  Sienkiewicz, 
el  novelista  polaco,  el  mundo  con  su  fama. 
Presentemos  ahora  una  colección  de  novelitas 
que  agradarán  á  las  almas  artísticas.  ¡Lástima 
que  no  las  podamos  leer  en  su  original!  Toda 
traducción,  y  más  si  no  es  excelente,  hace  ver- 
dad aquello  de  «los  tapices  del  revés»,  que  dijo 
el  otro. 

Así  y  todo,  ¡qué  influjo  el  del  ideal  estético! 
Nadie  que  lea  estas  páginas  podrá  substraerse 
á  él.  En  él  late  el  corazón  de  Sienkiewicz,  que 
ha  sabido  identificarse  con  el  del  pueblo  polaco 
esclavizado  por  Prusia,  con  el  de  todo  ser  des- 
graciado— y  esto  es  lo  más  artístico — que  su- 
fre la  prepotencia  ajena  y  que  agoniza  en  la 
obscuridad  que  da  la  falta  de  favor  ó  la  parcia- 
lidad ensoberbecida. 
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Dos  palabras  de  análisis. 

Bartek  el  Victorioso  es  la  primera  de  las 
novelitas;  su  acción  sencillísima.  Reclutado 
Bartek  por  los  prusianos  en  la  Polonia  ale- 
mana, va  á  la  guerra  con  Francia;  vencedor  en 
Gravelotte,  Sedán  y  París,  y  hecha  la  paz, 
vuelve  á  su  aldea  con  los  vicios  del  cuartel ;  la 
usura  alemana  le  arruina,  y  acaba  en  la  cárcel 
por  defender  á  su  hijo  Frank  de  la  violencia 
de  un  preceptor  prusiano. 

En  esta  acción  sobresale  el  carácter  típico 
de  Bartek.  Estúpido  primero,  sin  saber  adonde 
va  ni  quién  son  los  franceses,  se  revela  después 
un  héroe.  En  Gravelotte  los  alemanes  quieren 
para  sí  la  gloria,  y  ordenan  la  inercia  á  los  ba- 
tallones polacos;  Bartek  siente  primero  impa- 
ciencia, después  la  sangre  como  plomo  derre- 
tido, luego  dolor  al  ver  caer  uno  y  otro  de  sus 
compañeros.  Recibe  al  fin  la  orden  de  pelear 
cuando  ya  los  prusianos  no  pueden  resistir  á 
los  franceses,  y  su  coraje,  su  arrojo,  sus  fuerzas 
de  atleta,  el  terror  que  pone  en  los  enemigos, 
las  cuatro  banderas  que  les  coge,  la  admira- 
ción que  en  todos  excita,  son  una  aureola  alre- 
dedor del  héroe  polaco;  la  envidia  prusiana, 
los  elogios  de  los  oficiales  alemanes  tibios  y 
mermados,  porque  es  «un  polaco  imbécil»;  las 
cruces  sin  pensión  que  le  dan,  los  estériles 
apretones  de  manos  con  que  le  recompensan, 
todo  esto  escuece  un  ánimo  noble,  como  una 
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bofetada  que  se  diera  en  el  rostro  de  la  ma- 
niatada Polonia. 

Lo  demás,  hasta  el  desenlace,  no  es  más  que 
un  agravante.  Los  insultos  al  valor  polaco  se 
repiten  en  Sedán  y  en  París;  los  hijos  de  Po- 
lonia dan  su  sangre;  la  gloria  y  los  ascensos 
van  á  los  oficiales  prusianos.  El  pobre  polaco 
Bartek  vuelve  á  su  casa;  allí  encuentra  á  su 
mujer,  que  se  ha  sostenido  pidiendo  dinero  á 
un  usurero  alemán;  él,  Bartek,  vuelve  envi- 
ciado, borracho,  malhablado,  holgazán;  la  vic- 
toria contra  Francia  sólo  ha  servido  para  en- 
soberbecer á  Prusia,  que  extiende  sus  cadenas 
sobre  Polonia,  y  logra  oprimirla  más  aún; 
maestros  prusianos  abofetean  á  Frank,  hijo  del 
héroe  de  Sedán;  éste  le  defiende  y  es  conde- 
nado á  la  cárcel. 

He  ahí  esta  novelita  de  Sienkiewicz,  que  es 
como  el  poema  de  la  esclavitud  de  Polonia. 


Las  demás  se  mueven  en  la  misma  atmós- 
fera saturada  de  llanto,  aunque  sonroseada  por 
la  luz  de  la  resignación  cristiana.  El  guardián 
del  faro  de  Aspinwal  es  un  polaco  que  halla  el 
ansiado  reposo,  siendo  torrero  de  un  faro  puesto 
muy  adentro  del  mar.  Mas  un  día  cayó  en  sus 
manos  un  libro  de  Polonia;  embebecido  en  su 
lectura,  no  encendió  el  faro  y  fué  despedido. 
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Arrastrado  por  el  turbión  de  la  vida,  no  es  del 
todo  desgraciado:  lleva  el  libro,  el  amigo  que 
le  habla  de  su  Polonia. 

Yanko  el  Músico  es  un  niño  anémico  desde 
su  nacimiento,  un  manojito  de  tallos  de  vio- 
leta informado  por  un  alma  poética,  grande; 
era  además  pobre,  iliterato,  mas  bullía  en  él 
el  genio  de  la  música.  Con  una  corteza  de  ár- 
bol, una  rama  y  unas  cerdas  hizo  un  como 
violín;  lo  toca  sin  maestro;  si  va  á  la  iglesia, 
la  música  sagrada  le  hace  caer  desfallecido;  si 
pasa  por  la  calle  y  oye  un  instrumento,  un 
violín,  pega  su  cabeza  á  las  rendijas  de  las 
puertas  ó  de  las  ventanas;  estando  así,  no 
siente  el  frío  ni  los  golpes  de  los  que  le  toman 
por  un  pilludo.  Lleva  en  su  alma  la  luz  del 
genio;  mas  ¡ay!  en  vaso  tan  frágil  y  expuesta 
á  tantos  golpes  en  el  prosaico  mundo,  que  al 
fin  y  al  postre 

En  efecto:  el  mundo  no  tiene  ojos  para  ver 
la  luz  tras  aquel  exterior  miserable.  Un  día 
pudo  Yanko,  estático,  contemplar  un  violín,  y 
furtivamente  se  lanzó  á  tocarlo;  unos  lacayos 
forzudos  lo  cogen  in  fraganti;  la  policía  lo 
condena  á  unos  cuantos  golpes  para  escarmen- 
tarlo   y  para  quebrar  también  el  vaso  de 

arcilla. 

Su  madre  lo  recoge  exánime,  y  el  músico 
frustrado  se  duerme  para  despertar  en  las  per- 
durables armonías  de  los  ángeles. 
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i  Sienkiewicz  es  artísticamente  inexorable. 
«La  familia  dueña  del  violín  y  del  palacio 
donde  ocurre  la  tragedia  de  Yanko,  vuelve  de 
Italia,  repitiendo:  ¡Italia,  país  de  artistas!  ¡Qué 
dicha  descubrir  un  genio  y  protegerlo!  Los  ála- 
mos de  la  tumba  de  Yanko  modulaban  un 
himno  funeral.» 


El  Extracto  del  diario  de  un  preceptor  de 
Posen  son  como  páginas  arrancadas  á  la  car- 
tera de  uno  de  esos  profesores  que  hay  en  Ale- 
mania para  repasar  á  los  alumnos  que  cursan 
en  los  liceos.  Este  de  Posen  nos  cuenta  los 
afanes  de  un  niño  polaco,  Mihas. 

Si  Yanko  muere  por  la  pisada  indiferente 
del  prosaísmo,  Mihas  es  la  víctima  del  imperio 
de  la  fuerza.  De  débil  complexión,  de  mediano 
talento,  de  sumo  pundonor,  de  infinito  amor 
á  su  madre,  Mihas  asiste  á  una  escuela  alema- 
na, con  profesores  y  condiscípulos  alemanes, 
con  plan  de  estudios  alemán,  y  entre  las  va- 
rias asignaturas  del  método  cíclico  estudia  el 
difícil  y  odiado  alemán. 

Mihas  no  ama  la  ciencia,  porque  el  aula  es 
para  él  un  martirio;  pero  ama  á  su  madre,  y  el 
deseo  de  llevarle  buenas  notas  mantiene  al 
mártir  en  su  cruz.  Trasnochar,  perder  la  co- 
mida, privarse  de  todo  esparcimiento,  era  una 
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tribulación  ordinaria  en  él;  llegar  á  clase  agi- 
tado por  sus  zozobras  indescriptibles,  pasarla 
como  sobre  ascuas,  oir  sólo  una  áspera  repren- 
sión, era  tormento  tolerable;  pero  la  mala  nota, 
la  mala  nota  que  hería  el  corazón  de  su  única 
inspiración ,  de  su  madre,  y  la  mala  nota  dada 
por  el  prusiano,  por  odio  á  Polonia,  porque 
Mihas  no  blasfemaba  de  Polonia,  y  dada  entre 
befas  de  condiscípulos  prusianos,  y  exagerada 
gradualmente  hasta  llegar  al  descrédito,  á  la 

expulsión ,  eso  era  un  suplicio  mayor  que  la 

resistencia  orgánica  del  mártir. 

Y  así  fué.  En  vez  de  ir  á  vacaciones,  el  pobre 
polaco,  expulsado  del  liceo,  cae  en  enfermedad 
mortal;  en  el  delirio  de  la  calentura  repite  la 
conjugación  del  werden  alemán;  su  madre  le 
da  el  último  beso  mientras  él  murmura:  «Dios 
mío,  Dios  mío,  ¿por  qué  está  triste  mi  alma?» 
La  alegría  eterna  le  esperaba. 

Parecidos  argumentos  tienen  El  organista 
de  Ponikla  y  Lux  in  tenebris;  en  mérito  nos 
parecen  inferiores  á  las  analizadas. 


Fama  universal  tiene  adquirida  E.  Sienkie- 
wicz  entre  los  católicos,  y  le  celebran  como 
gran  novelista  y  grandísimo  pintor  de  costum- 
bres de  la  primitiva  Iglesia.  Por  eso  se  apresu- 
raron á  traducir  en  todas  las  lenguas  á  Quo 


266  DE   LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

vadis? ',  y  por  eso  también,  aunque  en  menor 
grado,  se  ha  traducido,  encomiado  y  popula- 
rizado á  ¡Sigámosle!  No  es  este  entusiasmo 
tan  grande  como  el  que  despertó  el  autor  de 
Los  Mártires,  pero  se  le  acerca.  Y  también 
se  parecen,  y  no  poco,  Chateaubriand  y  Sien- 
kiewicz. 

Chateaubriand  alzó  su  voz  de  neófito  y  de 
artista  en  medio  de  un  siglo  seco  por  las  rigi- 
deces clásicas,  deslumhrado  por  las  falsas  filoso-' 
fías  enciclopédicas,  descatolizado  por  las  bur- 
lonas impiedades  volterianas,  y  cuando  en  El 
Genio  del  Cristianismo  y  en  Los  Mártires  osó 
afirmar  que  en  Jesucristo  y  en  el  Cristianismo 
hay  belleza,  para  describir  opulenta  y  lujosa- 
mente la  parte  sublime  del  «¡  Yo  soy  cristiano! », 
del  influjo  de  las  ideas  católicas  en  sociedades 
y  en  pueblos,  Europa,  que  tenía  sed  de  reli- 
gión, que  sentía  como  una  voz  mal  formada  en 
su  conciencia  que  le  estimulaba  á  negar  los 
cánones  fríos  é  impíos  de  Boileau  y  de  Voltaire, 
se  entusiasmó  con  Chateaubriand,  y  no  supo  ó 
no  pudo  reparar  y  distinguir  lo  superficial, 
convencional  y  de  sentimiento  que  allí  había, 
de  lo  verdaderamente  cristiano.  Con  bastante 
exactitud  describe  un  elogiado  crítico  (i)  este 
efecto,  al  asegurar  que,  «teniendo  Los  Már- 
tires bellezas  inmortales,  lejos  de  asegurar  el 


(i)  Menéndez  y  Pelayo.  Ideas  estéticas,  t.  VIII,  pág.  204. 
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triunfo  de  la  Musa  de  la  Verdad  sobre  la  Musa 
de  las  Ficciones,  como  se  anuncia  en  la  invo- 
cación, todo  lo  que  es  ó  quiere  ser  cristiano 
resulta  lo  más  débil,  y,  al  contrario,  los  recuer- 
dos de  la  musa  homérica  tienen  mucha  gracia, 
sencillez  y  encanto»;  y  que  «Chateaubriand 
podía  tener  en  cierto  grado  la  imaginación 
cristiana,  pero  tenía  pagano  el  sentimiento». 

Y  he  aquí  lo  que  me  parece  acaecer  con 
Sienkiewicz,  y  que  la  crítica  católica  de  grado 
callaría  si  no  fuera  tanta  su  fama  ni  se  viera  pe- 
ligro en  dejarla  correr  sin  alguna  advertencia. 

Asfixia  hoy  día  á  todos  los  espíritus,  en  to- 
das las  artes  bellas,  el  materialismo  de  la  con- 
cepción, la  lujuriosa  voluptuosidad  de  la  ejecu- 
ción, el  realismo  que  chorrea  sangre  y  palpita 
con  concupiscencias,  y,  en  cambio,  son  los  des- 
tellos de  arte  cristiano  muy  pálidos,  parecidos 
á  la  imaginería  devota  de  cromos  y  barros  de 
la  calle  de  Saint-Sulpice  de  París,  de  Benzi- 
ger  en  Suiza,  ó  de  sus  sucursales  en  Barcelona 
y  Valencia.  Ejemplos  de  una  literatura  lamida, 

amanerada,  rutinaria,  exangüe,  fría ¡Hay 

excepciones,  brillantes  excepciones;  pero  al  fin 
y  al  cabo  excepciones! 

Pues  en  este  medio  literario  y  artístico  se 
presenta  Sienkiewicz,  con  dotes  no  vulgares  de 
novelador,  con  la  imaginación  cargada  de  con- 
cepciones, con  la  paleta  llena  de  colores,  con  la 
palabra  fácil,  dócil,  sumisa  á  las  órdenes  de  la 
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imaginación  y  del  corazón;  vastago  de  un  pue- 
blo atormentado  y. dilacerado,  sabe  sentir  en  su 
alma  polaca  el  amor  y  el  dolor ;  sabe  oir  el  mu- 
gido de  las  tempestades  morales,  y,  cristiano 
también,  siente  en  el  Cristianismo  aquello  que 
está  más  en  contacto  con  su  estado  anímico  y 
moral:  la  lucha  del  imperio  romano  con  la  Re- 
ligión; los  desfallecimientos  de  la  lucha  de  los 
cristianos  con  el  imperio  neroniano,  sus  opre- 
siones y  trabajos,  su  victoria  bañada  en  sangre, 
y  la  esperanza  en  Jesucristo,  que  cura  los  cuer- 
pos y  las  almas,  que  sana  los  individuos  y  las 
sociedades.  Estas  son  las  ideas  dominantes  de 
Quo  vadis?  y  de  /Sigámosle/ 

Y  esto,  que  representa  una  gran  antítesis 
con  aquello  otro,  no  ha  podido  menos  de 
orear  los  rostros  de  los  católicos,  de  dilatar 
sus  corazones,  de  consolarlos,  de  refrigerarlos 
en  la  asfixia  que  padecían.  Este  aplauso,  así 
entendido,  sobre  ser  justo,  es  consolador.  Sien- 
kiewicz  es  una  protesta  contra  Zola,  y  por  eso 
se  le  aplaude. 

Bien  está. 

Pero,  estudiado  Sienkiewicz  profunda,  im- 
parcialmente,  según  los  grandes  maestros  del 
arte  cristiano,  ¿puede  satisfacer,  es  modelo  in- 
tachable, es  para  nosotros  los  españoles  una 
revelación,  un  maestro? 

Todo  esto  tendría  dilatada  explicación  en 
Qtto  vadis?,  donde  lo  mejor  es  la  pintura  del 
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paganismo  y  sus  costumbres.  Pero  también 
participa  de  esto  la  novelita  ¡Sigámosle! 

Cayo  Séptimo  Cinna,  patricio  romano,  era 
guerrero,  filósofo,  retórico;  de  opulento,  acabó 
por  arruinarse:  en  su  desgracia  buscó  la  paz 
en  el  saber,  en  los  cargos  públicos,  en  los  pla- 
ceres; pensó  hasta  en  el  suicidio,  todo  en  vano. 
En  medio  de  su  hastío,  tropezó  con  un  filósofo 
griego  completamente  escéptico  é  incrédulo  de 
todos  los  dioses  idolátricos;  éste  esperaba  la 
felicidad,  mas  sin  saber  cómo  le  vendría.  El 
filósofo  griego  tenía  una  hija,  Antea  la  llama 
el  novelista,  verdadera  flor  de  inocencia,  pero 
velada  *entre  nubes  de  misterio.  Desposados 
Cayo  y  Antea,  comienza  lo  doloroso  y  culmi- 
nante de  la  novela. 

Detengámonos  aquí,  y  dirijamos  una  mirada 
á  lo  pasado:  se  observa  que  el  novelista  ha  cui- 
dado esmeradamente  del  detalle  decorativo, 
del  menaje  de  las  habitaciones,  de  la  expresión 
técnica  de  los  hábitos,  escuelas,  sitios  públicos 
de  los  romanos,  de  trasladar  la  acción  desde 
Roma  á  Alejandría,  de  Alejandría  á  Menfis, 
para  presentar  varios  usos,  costumbres,  escuelas 
dentro  de  la  gentilidad.  No  se  le  regatee  la  ala- 
banza que  por  ello  merece.  Perdónesele  tam- 
bién que  los  personajes  estén  más  bien  descri- 
tos que  introducidos  en  acción,  que  se  nos  diga 
qué  son  y  no  los  veamos  obrar. 

Al  leer  esta  primera  parte  se  acuerda  uno  de 
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las  obras  de  San  Justino  M.,  y  allí  de  sus  du- 
das, de  sus  peregrinaciones  de  una  en  otra  es- 
cuela por  buscar  la  verdad;  y  sin  salir  del  te- 
rreno literario  se  vienen  á  la  memoria  el  fa- 
moso Mágico  calderoniano ;  su  menos  famosa 
pero  notabilísima  Eugenia,  el  José  de  las  mu- 
jeres, y  se  comprende  que  es  más  dramático 
verlos  dudar,  verlos  inquirir,  verlos  vacilar, 
que  cuantas  afirmaciones  oigamos  de  sus  du- 
das, inquisiciones  y  vacilaciones.  Entremos  ya 
en  la  segunda  parte  de  la  novela,  que  es  mu- 
cho más  débil  que  la  primera. 

Antea,  sin  saber  los  lectores  la  causa,  em- 
pieza de  repente  á  ser  atormentada  por  visio- 
nes infernales:  son  tantas,  tan  insistentes,  tan 
terribles,  que  la  debilitan,  la  enloquecen,  la 
marchitan,  la  ponen  á  punto  de  muerte.  Las 
furias  de  Orestes  sabemos  por  qué  le  afligen  ; 
estas  furias  parecen  no  querer  sino  su  conver- 
sión: ¿será  que  quiere  indicarnos  Sienkiewicz 
que  hasta  el  infierno  concurría  por  disposición 
divina  á  la  ruina  del  gentilismo? 

Antea  es  llevada  por  su  padre  y  su  esposo  á 
Jerusalén  en  los  días  precisos  de  la  Pasión  y 
Muerte  de  Nuestro  Señor. 

Ciñámonos  al  relato  del  novelista. 

Pilato,  amigo  de  Cinna  y  Antea,  después  de 
haber  condenado  á  Nuestro  Señor,  y  mientras 
éste  va  al  Calvario,  se  dedica  á  visitar  á  la  en- 
ferma; cuenta  allí  á  Antea  y  á  su  familia  sus 
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impresiones  que  del  juicio  ha  sacado,  y  pone 
deseo  de  verlo  con  sus  propios  ojos. 

Dicho  y  hecho:  en  una  litera  llevan  á  la  mar- 
chita joven,  y  tan  buena  maña  se  dan,  que  se 
presentan  en  el  Calvario  en  el  instante  mismo 
de  entrar  el  Redentor;  presencian  la  crucifixión, 
la  muerte  y  los  fenómenos  naturales  que  á  ella 
siguieron.  Sólo  ver  á  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
á  quien  con  frase  fría  se  llama  siempre  el  Na- 
zareno, conmueve  el  corazón  de  la  joven,  que 
le  arroja  unas  flores  de  manzano  á  su  paso; 
oyó  después  que  un  hombre  del  pueblo  con- 
fiesa haber  sido  por  Él  curado,  y  llena  de  estos 
afectos  se  retira  á  su  casa,  donde  al  tercer  día 
ve  un  rayo  de  luz,  y  á  su  claridad  al  Salvador 
que  la  llama.  Sana  y  buena,  exclama  Antea: 
«¡Sigámosle!»  Su  padre  y  su  esposo  repiten 
creyentes:  « ¡  Sigámosle!» 

Instintivamente  al  ir  leyendo  estas  páginas 
en  que  el  novelista  moderno  prescinde  casi  del 
todo  de  la  realidad  evangélica,  adornando  su 
narración  con  flores  contrahechas,  se  vienen  á 
la  memoria  páginas  y  páginas  de  nuestros  as- 
céticos y  poetas  sagrados,  de  León  y  de  Gra- 
nada, de  La  Palma  y  de  Hojeda,  rehenchidas 
de  la  majestad  imponente  que  da  la  verdad 
evangélica,  y  se  ve  cuánto  media  entre  aquel 
sobrenatural  sentido  y  estos  aparatos  humanos. 
Porque,  en  primer  lugar,  Pilato  apenas  si  se 
sirve  del  majestuoso  coloquio  que  nos  refiere 
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San  Juan,  y  del  cual  se  hubiera  podido  sacar 
tan  gran  partido,  sino  que  hace  hincapié  en 
unas  palabras  que  indica  ser  de  Jesucristo,  y 
que  Sienkiewicz  pone  de  su  propia  minerva: 

«Afirma  que  el  mundo  existe  por  la  sabidu- 
ría y  la  moderación Los  estoicos no  exi- 
gen, como  él,  la  renuncia  de  todo,  desde  las  ri- 
quezas hasta  la  comida  cotidiana Esto,  ó 

algo  parecido,  es  lo  que  el  Nazareno  exige  á  sus 
discípulos.  Enseña  también  que  los  hombres 
todos  debemos  amarnos  como  hermanos:  ju- 
díos y  romanos,  romanos  y  egipcios,  egipcios 
y  africanos todos.  En  fin,  que  al  oir  tal  dis- 
parate me  cansé  de  prestarle  atención » 

Desde  la  cima  del  Calvario  ve  Antea  subil- 
la fatal  procesión.  Al  empezar  á  leer  este  capí- 
tulo ¿quién  no  recuerda  el  libro  xi  de  La  Cris- 
tiada,  la  inolvidable  meditación  del  V.  P.  Gra- 
nada para  el  jueves  por  la  mañana,  y  con  más 
realismo  y  precisión  histórica  el  cap.  xxvn  de 
la  poco  conocida  Historia  de  la  Sagrada  Pa- 
sión, por  el  P.  La  Palma? Pero  no  era  esa 

la  inspiración  de  Sienkiewicz.  Él  describe  man- 
tos, colores,  marlotas;  la  faz  de  los  ladrones,  y 
olvidando  á  San  Mateo,  que  nos  dice  que  le 
quitaron  la  púrpura  y  le  pusieron  sus  vestidos 
para  sacarlo  á  crucificar,  nos  hace  ver  al  Sal- 
vador entrando  en  la  cima  del  Calvario  como 
un  héroe  melodramático. 

Pero  hable  el  mismo  novelista : 
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«Ante  todo,  dos  caras  repulsivas  y  sinies- 
tras de  bandidos;  luego  un  campesino  de  al- 
guna edad El  Nazareno  iba  detrás  de  las 

cruces,  entre  dos  soldados.  Cubría  sus  hombros 
un  manto  de  púrpura Estaba  pálido  y  avan- 
zaba pausadamente,  con  andar  débil,  pero  ma- 
jestuoso  » 

Sienkiewicz  volvió  las  espaldas  á  la  sublimi- 
dad evangélica,  y  el  Evangelio  se  vengó  de  él, 
dejándole  en  manos  de  estos  resortes  humanos 
y  gastadísimos. 

Lo  restante  es  al  mismo  tenor. 

No  se  aprovecha  ningún  dato  evangélico,  ni 
la  presencia  de  Nuestra  Señora,  ni  la  contri- 
ción de  Dimas,  ni  el  perdón  de  Jesucristo,  ni 
la  voz  de  su  expiración,  ni  la  confesión  del 
Centurión,  ni  el  eclipse  maravilloso;  pero,  en 
cambio,  «el  Nazareno  (¡siempre  el  Nazareno!) 

extendía  una  mirada  de  amor elevaba  los 

ojos  al  cielo oraba  en  silencio y  perdona- 
ba  Antea  se  desprende  de  su  litera,  recoge 

los  jacintos  y  las  flores  de  manzano  que  la 
adornan  y  se  las  arroja  á  los  pies  del  Nazare- 
no  »  «Un  mendigo  grita  y  los  rayos  cruzan 

la  atmósfera  con  horrenda  tempestad »  To- 
dos estos  datos  pálidos,  novelescos,  melodramá- 
ticos, zarzuelescos,  sustituyen  á  la  severa  subli- 
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Lillian  es  otra  cosa.  Es  una  novelita  más 
larga  que  la  anterior,  de  argumento  vulgar; 
pero  sentido,  visto,  lujosamente  escrito.  No 
trata  sino  de  los  amores  de  Ralph  el  Soberbio, 
aventurero  audaz  y  jefe  de  emigrantes  en  la 
América  del  Norte,  con  Lillian,  joven  ameri- 
cana, que  supo  cautivar  al  feroz  y  semisalvaje 
protagonista.  La  vegetación  exuberante  de  las 
riberas  del  Misisipí,  las  maravillas  de  aquella 
naturaleza  gigantesca,  los  páramos  dilatados, 
los  bosques  impenetrables,  los  torrentes,  las 
montañas,  las  caravanas,  las  mil  peripecias  de 
la  larga  y  casi  bíblica  peregrinación,  el  matri- 
monio con  Lillian,  la  pérdida  en  el  desierto, 
el  hambre  de  todos,  la  fiebre  de  Lillian,  su 
muerte,  su  sepultura,  todo  está  en  esta  novela 
en  acción,  vivo,  sentido,  pasado.  Aquí  no  hay 
vaguedades  ni  descripción,  sino  acción  de  ca- 
racteres, y  despliega  en  ella  Sienkiewicz  sus 
cualidades  de  buen  novelista. 

En  el  prólogo  nos  asegura  el  autor  que  du- 
rante su  permanencia  en  California,  entre  sus 
compatriotas  polacos  allá  emigrados,  había 
oído  esta  relación  á  uno  de  ellos  que,  como  á 
sí  mismo  sucedida,  se  la  contaba.  Después  de 
leerla  queda  la  convicción  plena  de  que  verda- 
deramente así  debió  ser. 
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Paco  Góngora,  por  D.  Juan  F.  Muñoz  y  Pa- 
bón,  presbítero. 

Esta  novelita,  dicho  sea  en  su  elogio,  re- 
cuerda la  joya  de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón,  El 
Escándalo.  Nuestra  enhorabuena  á  este  pres- 
bítero del  clero  secular  sevillano,  que  tan  ar- 
tista y  buen  novelador  se  retrata  en  sus  obras. 

Paco  Góngora,  el  protagonista,  es  ya  per- 
sonaje conocido  en  Justa  y  Rufina,  otra  no- 
vela del  propio  autor,  y  no  ciertamente  por 
sus  milagros.  Olvidado  de  sus  calaveradas, 
viene  á  Matojos,  pueblecito  lindante  con  Cas- 
cotes, antiguo  teatro  de  sus  fazañas,  á  buscar 
paisajes  auténticos,  porque  el  tal  Góngora  es 
aventajado  pintor;  traba  amistad  con  el  mé- 
dico, D.  Manuel  Sanjurjo,  y  con  María  de  las 
Penas  (Penitas),  su  hermana;  piensa  por  pri- 
mera vez  en  su  vida  en  hacer  á  una  mujer  su 
esposa,  y  ésta  es  Penitas. 

Una  de  tantas  casualidades  hace  que  al  ir 
ella  á  tomar  informes  sobre  la  vida  de  D.  Fran- 
cisco Góngora,  se  halle  con  la  más  amarga  re- 
velación: la  joven  se  resuelve  á  «huir  de  él 
como  de  un  leproso»,  á  pesar  de  su  afecto;  y 
Paco  Góngora,  herido  con  la  despedida  como 
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con  un  hierro  candente,  empieza  á  subir  el  fra- 
goso calvario  de  su  rehabilitación. 

Ó  mucho  nos  engañamos,  ó  en  esto  último 
está  el  argumento  característico  de  esta  novela. 
Los  capítulos  precedentes  son  la  exposición 
necesaria  con  la  presentación  de  los  persona- 
jes; y  las  mismas  escenas  de  cariño  contienen 
poco  que  no  sea  ordinario  en  las  novelas,  y  se 
necesitan  para  el  efecto  dramático  que  con  la 
carta  reveladora  se  pretende.  Con  el  autor  va- 
mos acompañando  á  Paco  Góngora  en  sus  has- 
tíos primero,  luego  en  su  tristeza,  más  tarde 
en  su  limosna,  que  le  va  á  merecer  el  arrepen- 
timiento; ya  en  éste,  en  su  catequesis  y  en 
su  confesión,  después  en  su  satisfacción  á  la 
M.  María  de  los  Dolores,  la  antigua  Justa  Be- 
navente,  víctima  suya,  y,  por  último,  á  D.  Ma- 
nuel Sanjurjo,  á  su  hermana  y  á  la  misma 
opinión  pública;  y  vemos  al  antiguo  pecador 
desmayando  ante  la  dificultad,  irguiéndose  so- 
bre sí  mismo,  luchando  y  venciendo,  aplastado 
por  la  tristeza  y  endulzorado  por  el  consuelo, 
con  unas  aflicciones  y  unas  alegrías  que  sólo 
entienden  los  que  en  esta  ciencia  de  las  almas 
están  versados. 

Y  mucho  lo  está  el  Sr.  Muñoz  y  Pabón,  pues 
á  él,  y  no  al  P.  Illanes,  ni  al  D.  Ambrosio,  el 
cura  de  Cascotes,  hay  que  atribuir  aquellas 
soluciones  á  los  conflictos  de  Paco  Góngora, 
donde  se  abrazan  la  justicia  y  la  misericordia, 
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donde  no  se  ve  ni  la  rigidez  y  dureza  de  la 
de  El  Escándalo ,  ni  la  laxitud  inmoral  que 
preside  en  la  mayoría  del  vulgo  novelador. 

Es  que  aquí  no  es  un  hombre  de  mundo 
quien  se  arremete  á  moralista,  sino  un  mora- 
lista justo  y  benigno  quien  alecciona  á  los 
hombres  de  mundo. 

Del  lenguaje,  á  las  primeras  se  ve  que  es 
castizo.  No  se  vaya  á  creer  que  es  añejo  y  esta- 
cionario. Ó  reflejamente  ó  sin  sentir  ha  seguido 
el  autor  aquel  consejo  de  su  paisano  Herrera, 
para  quien  la  lengua  era  «río  caudaloso  eter- 
namente en  movimiento»,  y  el  otro  de  Lope, 
que  «la  palabra  es  como  la  moneda,  que  sólo 
vale  la  usual»,  y  por  eso,  dentro  de  su  clasi- 
cismo, conserva  libertad,  frescura  y  gallardía. 

Para  los  andaluces  tiene  además  el  encanto 
del  color  local.  No  tanto  del  que  consiste  en  el 
cielo,  en  el  aire,  en  los  paisajes,  en  el  ceceo  y 
en  la  sabrosa  manera  de  truncar  las  palabras, 
sino  del  otro  más  secreto,  que  estriba  en  la 
copia  de  tropos,  giros,  elegancias ,  frases  y  pa- 
labras de  perfecta  ley  castellana,  pero  no  usa- 
das del  lado  acá  de  Despeñaperros.  En  nuestro 
sentir,  y  córtese  de  nuestra  afirmación  cuanto 
se  quiera  dar  á  hipérbole  andaluza,  pocas  re- 
giones habrá  en  España  que  usen  un  dicciona- 
rio ni  más  gráfico  y  pintoresco,  ni  más  abun- 
dante que  la  tierra  de  María  Santísima.  Pues 
ése  es  el  de  Paco  Góngora;  así  habla  Penitas, 
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así  el  médico,  así  los  dignísimos  sacerdotes, 
así,  no  digamos  nada,  la  Guitarra  con  su  Pri- 
ma y  su  Bordón ,  la  seña  Jeroma  y  todos  los 
demás  personajes  que  viven  en  la  novela  del 
Sr.  Muñoz  y  Pabón. 

Del  aticismo  y  sobriedad  de  los  adornos,  lo 
que  el  novelista  dice  de  la  estudiada  sencillez 
de  Penitas,  sírvale  á  él  para  su  uso  y  alabanza 
particular. 

La  moral,  tan  desterrada  hoy  del  arte  de  no- 
velar, es  aquí  sana,  y  sin  pretenderse  el  des- 
arrollo didáctico  de  una  tesis,  se  presenta  un 
estudio  bien  pensado  del  corazón  frivolo  y  per- 
vertido, que  va  saneándose  por  la  primera 
afición  recta  que  en  su  vida  experimenta.  La 
M.  María  de  los  Dolores ,  en  el  claustro  de 
las  Arrepentidas,  con  su  aureola  de  mártir  y 
casi  de  santa,  el  P.  Illanes,  con  su  universal 
medianía,  y  D.  Ambrosio,  Ungüento  amarillo, 
«así  llamado  porque  todo  lo  curaba»,  presentan 
al  clero  regular  y  secular  cual  por  su  vocación 
es,  y  contrastan  con  esos  borrones  arrancados, 
ó  al  delirio  de  quien  no  los  trata,  ó  á  tristes 
excepciones  trocadas  en  reglas  y  arquetipos  por 
novelistas  ignorantes  y  perversos. 


La  Millona.   Como  en   esta  misma  obra 
afirma  el  Sr.  Muñoz  y  Pabón   es  en  el  arte  de 
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novelar  una  de  las  fuentes  de  interés  el  retrato 
de  los  caracteres.  Un  héroe  que  parezca  vivo, 
que  no  sea  lugar  común  de  rapsodistas  y  pla- 
giarios; que  con  rasgos  característicos,  sea  al 
propio  tiempo  imagen  de  una  nación,  de  una 
raza  y  aun  del  mismo  corazón  humano;  á  quien 
el  autor  con  su  palabra  le  comunique  colorido, 
viveza  y  gracia,  será  siempre  un  poco  de  inte- 
rés y  de  encanto  en  cualquier  poema  narrati- 
vo. Por  eso  alabamos,  cuallealmente  lo  enten- 
díamos, á  Paco  Góngora,  obra  del  mismo 
presbítero  Sr.  Pabón,  y  por  eso  vamos  á  ceñir- 
nos á  este  estudio  en  su  nueva  novela  La  Mi- 
llona. 

La  acción  es  reducida,  á  saber:  la  compe- 
tencia que  se  entabla  en  el  corazón  de  la  joven 
protagonista  entre  las  dotes  morales,  el  verda- 
dero valer  de  Javier  de  Miranda  y  sus  circuns- 
tancias de  posición  y  fortuna,  pues  era  el  caso 
que  aquel  hombre  tan  completo  de  alma,  es- 
taba, como  Prometeo  á  la  roca,  atado  á  una 
rebotica. 

Pues  bien:  en  esa  acción,  ¿qué  caracteres, 
qué  actores  entran? 

No  digamos  de  los  que  como  meteoros  cru- 
zan y  se  pierden  en  el  tráfago  de  la  feria  de 
Sevilla,  ni  de  los  que  sin  vida  tan  efímera  son 
figuras  de  comparsa,  como  la  Condesa  sorda, 
el  Alcantarino  de  pueblo,  el  alcalde  Cobe- 
ñas,  etc.;  concretémonos  á  los  que  más  des- 
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cuellan.  Las  tres  hermanas  Carocas,  mellizas 
(el  autor  lo  confiesa)  de  las  otras  Carpantas  y 
de  la  Guitarra,  tipos  de  otras  novelas  suyas; 
el  Cura  de  la  Prioral,  que  apenas  si  baja  al 
proscenio;  el  Notario,  con  reminiscencias  del 
Diógenes  de  Pequeneces,  y  que  entre  las  cari- 
cias de  Baco  tiene  la  desvergonzada  clarividen- 
cia que  los  novelistas  han  dado  en  atribuir  á 
sus  borrachos,  y  la  madre  de  Javier  de  Miran- 
da, D.a  Catalina  Reyes,  prima  hermana,  sin 
tocarle  nada,  de  la  seña  Jeroma,  pupilera  de 
Paco  Góngora,  son  los  personajes  secundarios. 

La  acción  preferentemente  anda  entre  cinco 
personas:  el  matrimonio  Conejo-Corrales,  rico 
de  ayer,  interesado  y  zafio  de  siempre;  su  hija, 
la  bizca  y  simpática  Lili;  Javier  de  Miranda, 
el  boticario  hermoso  y  de  talento,  y  un  tal 
Jammy  Cabeza  de  Vaca,  que  es  quien  le 
disputa  la  presa  al  honrado  boticario. 

¿Qué  decir  de  este  pequeño  mundo? 

No  creemos  que  por  pobreza  se  haya  repe- 
tido Muñoz  y  Pabón  en  algunos  de  los  secun- 
darios. Lo  ha  hecho  por  cierto  gusto  que  mues- 
tra en  citarse,  en  ver  á  Paco  Góngora  en  la 
feria  de  Sevilla,  por  eso  que  pudiera  llamarse 
en  literatura  la  voluptuosidad  del  ritornelo. 

Los  padres  de  la  Millona,  palurdos  de  aldea, 
enriquecidos  de  súbito,  son  exactos,  pero  están 
lejos  de  ser  una  creación.  Jammy  es  un  petar- 
dista nada  extraordinario:  su  escena  más  ori- 
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ginal  está  en  el  cap.  1  del  tomo  11.  Jammy  hace 
allí  el  más  pedantesco  alarde  de  sus  relaciones 
con  lo  más  granado  de  la  sociedad  madrileña: 
aquello  parece  una  Guia  de  forasteros.  Pase 
que  la  burda  señora  de  Conejo  se  embobara 
con  esa  procesión  de  nombres,  y  aun  otorgo  de 
buen  grado  que  las  Carocas  y  congéneres,  y  aun 
que  la  misma  Lili,  muchacha,  al  fin,  de  pue- 
blo, tragara  semejantes  bolas;  pero  que  el  dis- 
creto Javier  no  sospechara  siquiera  y  aun  oyera 
con  gusto  á  aquel  pelafustán ,  y  se  conservara 
en  un  pasivismo  musulmán,  sin  hacer  nada 
contra  tan  vulnerable  competidor ,  franca- 
mente, es  difícil. 

El  carácter  de  Javier  es  un  esbozo:  el  autor 
promete  una  segunda  parte,  donde  esperamos 
que  lo  contornee  y  defina  por  completo.  Así  y 
todo,  es,  á  mi  gusto,  lo  mejor  de  la  novela,  y 
despierta  verdadera  ansia  de  verlo  en  un  océano 
de  luz  bien  claro  y  detallado.  Carácter  firme, 
sano,  generoso,  vergonzoso,  altivo,  puede  ser 
una  creación.  Hasta  ahora  no  lo  es,  porque  la 
verdadera  y  única  protagonista  es  Lili. 

Lili,  que  es  una  joven  de  alma  débil,  incons- 
tante y  presumida,  conoce  el  mérito  moral  de 
Javier;  le  da  frío  en  los  tuétanos  la  presencia 
de  Jammy;  su  buen  juicio  le  dice  que  aquél  es 
oro  y  éste  oropel;  su  vanidad  indómita  le  es- 
cupe al  rostro  que  con  aquél  no  será  sino  una 
boticaria,  y  con  éste ¡oh,  lo  que  será!  Llega 
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el  momento  decisivo;  Javier  de  Miranda  pide 
francamente  su  mano;  la  niña  vanidosa  se 
achica,  cede  y  lo  rechaza.  Llora  después  el  «no» 
dado,  y  poco  á  poco,  primero  con  unos  bom- 
bones, después  con  cuatro  futesas,  se  va  conso- 
lando, hasta  que,  radiante  de  alegría,  va  á 
casarse  con  Jammy,  arrastrando  la  rica  cola  de 
tisú  de  plata,  cubierta  con  finísimo  tul  ilu- 
sión  

El  desenlace  era  de  esperar:  Jammy  era  un 
petardista, 

Para  colmo  de  desdichas ,  el  nuevo  marido, 
á  fin  de  poder  vivir,  compra  con  lo  de  su  mu- 
jer una  botica  en  Almería 

El  mejor  carácter  de  esta  novela  es  Lili;  está 
bien  estudiado,  y  delineado  con  seguridad  y 
gracia:  el  desenlace  es  ejemplar.  Mas  la  em- 
presa es  muy  difícil,  porque  volver  á  tratar  un 
tema,  el  de  la  casquivana  que  va  tras  la  opu- 
lencia, en  donde  plumas  clásicas  han  rayado 
tan  alto,  es  como  querer  crear  un  celoso  des- 
pués de  Ótelo,  el  Tetrarca  y  Yorick.  ¿Quién 
llegará  á  la  figura  escultural  de  Consuelo,  en 
su  «espantosa  soledad»,  ó  á  la  fresca  y  conver- 
tida Cecilia  en  Lo  Positivo? 

No  va  á  ser  un  reproche,  pero  será  un  deseo, 
y  si  lo  quiere  aceptar  el  Sr.  Muñoz  y  Pabón, 
una  palabra  de  hermano.  Es  estrecho  el  círculo 
donde  gira  la  novela  de  este  florido  ingenio: 
círculo  y  ambiente  que  tiene  el  peligro  de  la 
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repetición  y  otro  no  menor,  el  del  excesivo 
deseo  de  agradar,  aun  buscando  situaciones 
escabrosas.  Repetidas  veces  se  nota  en  La  Mi- 
llona  cierta  audacia  en  bordear  el  abismo,  y  el 
autor  confiesa  que  «pretende  deleitar  á  las 
damas».  Tal  vez  para  esto  haya  puesto  aqué- 
llo, y  lealmente  le  decimos  que  aquellas  cru- 
dezas y  osadías  no  gustarán  á  las  damas  cuya 
aprobación  es  para*  un  novelista  sacerdote  la 
única  apetecible.  Las  damas  cristianas  y  aus- 
teras no  querrán  en  manos  de  sus  hijas  algún 
capítulo  de  La  Mi  liona. 

Creemos  que  esto  es,  lo  repetimos,  conse- 
cuencia del  círculo  estrecho  de  los  conflictos 
de  amor  y  pasión  en  que  gira  la  novela  del 
Sr.  Pabón.  ¿Es  que  no  hay  otro?  Son  insonda- 
bles los  abismos  del  corazón  humano,  infinitas 
las  pasiones,  variadísimas  las  circunstancias  de 
la  vida,  y  hoy  día  en  que  se  lucha  contra  todas 
las  verdades  del  entendimiento  y  contra  todos 
los  sentimientos  del  corazón;  en  que  la  fe  di- 
vina y  la  confianza  en  los  hombres,  el  amor 
de  Dios  y  la  amistad,  el  agio  y  el  sacrificio,  la 
ciencia  y  la  ignorancia,  la  intransigencia  del 
error  y  la  intransigencia  de  la  verdad  encuen- 
tran patrocinadores  y  campeones;  en  que  es 
campo  de  combate  la  tribuna,  el  periódico,  el 
parlamento,  el  templo,  la  universidad,  el  aula, 
la  casa,  el  estrado,  ¿no  es  verdad  que  hay  ma- 
teria para  que  el  poeta  y  el  novelista  den  á  sus 
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obras  amplitud,  universalidad,  variedad  y  no- 
vedad? TolstoT  y  Zola,  Ibáñez  y  Dicenta,  han 
emprendido,  para  perdición  de  muchos,  ese 
camino.  ¡Cuánto  no  podrá  hacer  quien  tiene 
de  Dios  el  don  de  novelar,  poniéndolo  á  servi- 
cio de  una  observación  verdad,  y  ejercitándolo 
en  las  figuras  del  heroísmo,  de  la  santidad,  del 
sacrificio,  tal  y  como  nos  las  ofrece  la  sociedad 
actual  y  contemporánea! 

Digamos,  tras  esa  digresión,  la  última  pala- 
bra de  La  Millona, 

Su  mayor  realce  está  en  el  lenguaje  y  el  es- 
tilo. Descripción  viva,  expresión  popular,  so- 
briedad sin  escasez,  gorjeo  de  mil  gargantas 
andaluzas  bajo  el  cielo  de  Abril  en  Sevilla.  En 
esta  clase  de  resortes  es  inigualable  Muñoz  y 
Pabón,  y  habrá  recibido  por  ello  justísimos 
elogios,  que  hacemos  nuestros  y  repetimos  de 
todo  corazón. 


Javier  de  Miranda  es  la  segunda  parte  de 
La  Millona,  y  en  ella  se  atan  los  cabos  sueltos 
de  la  primera  novela.  Javier,  calabaceado  por 
la  fatua  bizca,  se  va  curando  de  su  primera 
herida,  y  Lola  Fraga,  mal  correspondida  por 
Frasco  Guerra,  va  también  dando  con  él  de 
través  en  su  recuerdo;  dicho  se  está  que  las 
dos  almas  cicatrizadas  se  entienden,  encajan, 
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se  aunan,  vamos,  que  forman  un  segundo  ma- 
trimonio, feliz  como  unas  pascuas,  para  fin, 
remate  y  corona  de  esta  novela. 

Yo  me  he  quedado  chasqueado:  confieso  mi 
error  y  declaro  que  el  Javier  de  la  primera 
parte  me  había  hecho  concebir  ilusiones,  purí- 
simas ilusiones,  de  un  gran  carácter  que,  rom- 
piendo el  círculo  de  amores  vulgares,  conver- 
saciones familiares,  reseñas  de  modas,  monólo- 
gos más  ó  menos  prodigados  y  escenas  de  celos 
y  de  sociedad,  nos  hubiera  proporcionado  el 
primer  ejemplar  en  el  museo  del  Sr.  Muñoz 
y  Pabón,  no  de  una  figulina  de  barro,  sino  de 
un  atleta  de  bronce  ó  mármol;  de  un  guerrero, 
acaso  de  un  gigante;  que  aun  en  las  estatuas 
de  los  jardines,  que  los  embellecen  y  los  hacen 
más  pintorescos;  aun  en  los  relieves  del  arte 
griego  que  nos  han  quedado  del  naufragio  del 
tiempo,  hay  clases  y  clases;  y  los  hay  de  musas 
desnudas  y  de  guerreros  vestidos  de  acero,  de 
Venus  y  de  Minervas,  y  también  de  Laocoon- 
tes,  Aquiles,  Héctores  y  Orestes. 

Pero  confieso  humildemente  mi  error:  Ja- 
vier de  Miranda  es  una  novela  hermana  car- 
nal de  sus  precedentes  y  llena  de  los  adornos, 
resortes,  caracteres  y  expresiones  que  pudieran 
llamarse  facciones,  aire  de  familia. 

Los  elogios,  pues,  á  sus  hermanas  mayores 
tributados  le  cuadran  á  la  más  pequeña.  Al 
llegar  á  ella  perderán  algo  de  la  novedad;  lo 
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cual,  ciertamente,  no  será  culpa  de  los  elogios. 
Lo  mismo  pasa  en  las  familias  en  que  todas  las 
niñas  visten  con  uniformidad. 

Javier  de  Miranda  tiene  por  toda  novedad 
un  prólogo  galeato. 

El  Sr.  Muñoz  y  Pabón  dice  que  se  defiende  de 
los  que,  con  ocasión  de  La  Millona,  le  tiraron 
de  la  lengua,  y  pone  á  cubierto  la  moralidad 
de  su  arte  de  novelar,  constatando  sus  modes- 
tas aspiraciones  «de  estatua  de  alguna  musa  ó 
de  jarrón  decorativo  de  algún  jardín»  y  las  li- 
cencias eclesiásticas  de  que  sus  obras  salen  abro- 
queladas; no  sin  añadir  también,  entre  irónico 
y  filósofo,  el  argumento,  tan  traído  como  lle- 
vado, de  la  recreación  lícita,  permitida  y  aun 
reglamentada  de  los  mismos  conventos. 

He  leído  y  releído  el  prólogo-defensa  del  se- 
ñor Muñoz  y  Pabón;  he  mirado  y  vuelto  á 
mirar  lo  que  mi  desautorizada  pluma  dijo  de 
La  Millona;  he  oído  y  vuelto  á  oir  lo  que  á 
más  de  dos  testigos  imparciales  se  les  ocurría 
después  de  conocer  mis  palabras  y  la  réplica 
del  novelista;  he  hecho  examen  de  conciencia 
sobre  mis  propios  pensamientos,  y  creo  firme- 
mente que  no  se  refieren  á  mis  amigables  insi- 
nuaciones las  protestas  del  prólogo  galeato. 
Aquellos  buenos  deseos  que  yo  en  ellas  expre- 
saba no  eran  sino  el  anhelo  de  algo  mayor,  de 
algo  más  grande,  de  algo  que  las  dotes  revela- 
das en  Paco  Góngora  y  La  Millona  hacían 
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esperar  no  desatinadamente.  Valiéndome  de 
comparaciones  familiares  al  Sr.  Pabón ,  era  de 
esperar  y  desear  que  Velázquez  pintara,  no  sólo 
Los  borrachos,  sino  también  retratos  de  héroes 
y  de  santos;  que  el  mármol  griego  de  la  Venus 
de  Milo  ó  del  Apolo  de  Belveder  fuera  alen- 
tado con  el  soplo  creador  que  engendra  un 
Prometeo;  que  Francisco  de  Herrera  olvidara 
por  un  instante  su  Luz  y  á  la  Condesa  de  Gel- 
ves,  para  entonar  el  sublime  «Cantemos  al 

Señor,  que  en  la  llanura » 

Por  desgracia,  no  hay  escritor  alguno,  no 
diré  furibundamente  impío,  pero  aun  mansa- 
mente irreligioso,  que  para  su  causa  perdida 
no  use  esta  línea  de  conducta:  ahí  está  Zola, 
trocando  su  primera  manera  puramente  des- 
criptiva por  la  de  Verdad;  ahí  está,  entre  nos- 
otros, Echegaray,  no  contentándose  con  En 
el  puño  de  la  espada,  Mariana  y  Sic  vos  non 
vobis,  sino  llegando  con  tesis  malas,  medianas 
ó  buenas  á  Dos  fanatismos,  Los  rígidos,  El 
hombre  negro  y  Á  fuerza  de  arrastrarse;  y 
ahí  está  Pérez  Galdós,  no  ya  en  Gloria  y  en 
Electra,  sino  en  sus  Episodios,  pasando  desde 
Trafalgar  y  Bailen  á  Un  faccioso  más  y  mu- 
chos frailes  menos,  Los  duendes  de  la  camari- 
lla y  Aita  Tettauen;  y  ahí,  por  no  alargarme, 
Jacinto  Benavente,  cayendo  desde  El  nido 
hasta  El  hombrecito,  La  gobernadora  y  La  no- 
che del  sábado. 
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¿Por  qué  los  de  la  luz  no  hemos  de  seguir 
las  pisadas  de  los  hijos  de  las  tinieblas? 

Tanto  más,  cuanto  que  deleitan  á  los  bue- 
nos y  á  los  malos,  respectivamente,  no  las  tesis 
escuetas  de  un  tratado  ascético  ó  de  una  pro- 
clama incendiaria,  sino  las  grandes  ideas  de 
honor,  de  religión,  de  patriotismo,  ó  sus  paro- 
dias, embebidas  en  acciones  grandes,  interesan- 
tes y  trascendentales;  y  por  eso  la  ligereza  in- 
fantil juega  con  bolindres  y  pelotas,  y  las  co- 
quetas se  distraen  coqueteando  entre  espejos  y 
flores  y  cintas,  mientras  que  las  madres  juicio- 
sas, los  varones  varoniles  y  las  personas  de  co- 
razón elevado  gozan  en  conversaciones  gran- 
des, hechos  heroicos,  acaso,  acaso  hasta  en  de- 
licias á  los  corazones  lúteos  incomprensibles. 

No  es  más  lo  que  parece  conveniente  añadir, 
puesto  que  la  ocasión  se  brinda,  á  los  antiguos 
encomios,  que  no  borro;  á  las  antiguas  obser- 
vaciones casi  fraternales,  que  no  creo  refutadas 
en  el  prólogo  reciente,  á  fin  de  que  ni  el  silen- 
cio pueda  ser  achacado  á  desprecio,  ni  las  pala- 
bras del  Sr.  Pabón  ó  las  mías  interpretadas  ma- 
lignamente por  los  que  desean  hallar  cizaña 
que  cultivar  entre  los  hijos  del  mismo  estado 
sacerdotal,  aunque  alistados  en  distintos  cuer- 
pos de  ejército. 
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Juguetona,  ceñida,  chispeante,  con  final 
inesperado,  moral  é  ingenioso  es  la  novela  com- 
primida Amor  postal,  que  nos  envía  el  mismo 
fértil  ingenio  de  que  hablamos. 

Una  correspondencia  por  tarjetas  postales 
entre  un  joven  inflamable  y  un  sacerdote  celoso 
y  avisado  no  puede  encontrar  expresión  más 
breve  ni  más  ingenua. 

La  segunda  edición  debería  hacerse  en  au- 
ténticas postales,  ilustradas  alusivamente  por 
algún  dibujante  sevillano. 


III 


La  España  católica,  el  periodismo  católico 
español  está  de  duelo,  cuando  se  escriben  estas 
líneas,  con  la  muerte  de  D.  Adolfo  Clavarana 
y  Garriga,  que  en  14  de  Febrero  último,  con 
la  resignación  del  fervoroso  cristiano,  con  la 
placidez  con  que  morían  en  el  campo  de  batalla 
aquellos  guerreros  de  la  Cruz  que  habían  pe- 
leado como  leones,  expiraba  en  su  Orihuela, 
junto  á  su  imprenta  de  La  Lectura  Popular, 
cual  en  su  reducto  y  en  su  puesto,  sereno, 
resignado,  alegre,  presintiendo  la  corona. 

Entraba  en  los  sesenta  años  de  vida  mortal, 
en  los  veinticuatro  de  conversión  del  libera- 
lismo al  catolicismo,  en  los  veintidós  de  lucha 

19 
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sin  reposo  contra  su  antiguo  error  desde  las 
columnas  de  «la  más  reducida  y  pobre  y  la 
más  extendida  de  todas  las  publicaciones  cató- 
licas y  muchas  liberales». 

Tocado  por  Dios  en  ios  ejercicios  de  1881, 
aquel  joven  brillante,  aquel  inagotable  y  hasta 
entonces  mal  empleado  ingenio,  el  que  era  ya 
«el  primer  abogado  de  la  comarca,  el  más  listo 
de  los  políticos,  el  más  elocuente  de  los  letra- 
dos, el  más  travieso  de  los  secretarios  de  Ayun- 
tamiento, el  más  sangriento  satírico,  que  todo 
esto  era  y  esperaba  ser  mucho  más  Clavarana 
liberal»,  se  convierte  radicalmente,  totalmente, 
huye  del  campo  sagastino  y  se  consagra  á  pe- 
lear las  batallas  de  la  Fe  católica,  bajo  la  ban- 
dera política  que  ondeaba  en  las  manos  de  don 
Cándido  y  después  en  las  de  su  católico  hijo 
D.  Ramón  Nocedal. 

Luchando  así,  sin  vacilaciones,  le  sorprendió 
el  eterno  galardón ,  que  era  el  único  que  había 
ambicionado. 

«¡Irse  con  los  integristas  para  medrar!  (es- 
cribe un  biógrafo  y  confidente  suyo)  (1).  ¡Ton- 
tería más  redonda!  ¿Tenía  más  que  haberse 
quedado  con  los  liberales,  ó  haberse  dejado 
querer  en  tiempos  posteriores,  para  que  se  de- 


(1)  Amando  Meseguer,  La  Vega  del  Segura.  Número 
extraordinario  en  honor  de  D.  Adolfo  Clavarana,  4  de 
Marzo  de  1905. 
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rramara  en  su  casa  la  copa  de  la  abundancia? 
Negóse  siempre  con  heroísmo  y  vivió  arrin- 
conado y  teniendo  que  mantener  su  casa  y  las 
de  sus  hijos.  ¡Cuánto  le  han  calumniado! 
¡Cuánto  le  han  murmurado!  ¡Qué  mal  le  han 
juzgado!  ¡Cuánta  caridad  y  cuánta  magnani- 
midad ha  derrochado  con  sus  enemigos!» 

Este  es  el  hombre,  sin  el  cual  es  incompren- 
sible el  literato. 

¡El  literato!  Porque  Clavarana,  por  sus  do- 
tes relevantes  y  por  el  envidiable  empleo  de 
ellas  y  por  su  diaria  y  cotidiana  ocupación,  y 
hasta  por  haber  coleccionado  sus  obras  semi- 
no velescas  y  semipolémicas,  fué  siempre  un 
literato. 

El  cielo  le  había  dotado  ricamente.  Y  aquel 
su  entendimiento  claro  y  práctico,  imagina- 
ción centelleante  y  opulenta,  frase  dócil  y 
pronta,  ¿qué  más?,  aquel  su  pincel  caricatu- 
rístico,  ligero  y  exacto,  corazón  generoso  y 
amantísimo,  todas  sus  bellas  cualidades,  que  ya 
habían  lucido  en  la  palestra  forense  y  en  la 
periodística,  todas  las  dedicó,  ofreció,  sacrificó 
á  la  buena  causa  desde  que  se  entregó  á  ella  en 
cuerpo  y  alma. 

Su  ocupación  continua  fué  modesta,  como 
de  quien  no  buscaba  el  aplauso;  la  forma  de 
sus  escritos  humilde,  como  de  quien  quería  ser 
la  luz  y  guía  de  los  pobres;  el  palenque  de  sus 
proezas,  su  papelito,  su  Lectura  Popular ,  y  á 
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lo  más,  El  Siglo  Futuro  y  los  demás  periódi- 
cos amigos  suyos;  la  nombradla  universal  casi 
ninguna,  como  quien  era  azote  del  noticieris- 
mo  liberal,  apoderado  de  toda  algazara  y  fama, 
que  la  niega  supersticiosamente  á  los  no  he- 
rrados con  su  marca. 

Luis  Veuillot  lo  dijo  y  la  historia  lo  ha  con- 
firmado: «Las  lenguas  de  la  fama  no  se  mue- 
ven gustosas  para  los  católicos;  estos  nombres, 
aun  los  más  ilustres,  no  los  pronuncian  sino  á 
regañadientes  y  siempre  sin  elogios»  (i).  Y 
Clavarana  mismo,  con  su  habitual  humor  y  no 
menos  conocimiento  del  mundo,  solía  decir 
próximo  á  la  muerte:  «Mi  epitafio  tiene  que 
ser: 

«Aquí  yace  Adolfo  Clavarana. 
»Nunca  le  alabaron  los  liberales.» 

En  realidad  así  fué:  y  eso  que  ahora  andan 
trompeteando  la  edición  de  las  obras  de  aquel 
sempiterno  gacetillero  Eusebio  Blasco,  de 
quien  tanto  se  mofaron  ellos  mismos,  y  con 
quien  ni  se  ha  de  comparar  nuestro  Clavarana, 
que  si  escribió  en  forma  ligera,  fué  siempre 
gravísimo,  trascendental  en  sus  ideas. 


(i)  Les  bouches  de  la  renommée  ne  s'ouvrent  guére 
pour  les  chrétiens:  elles  ne  prononcent  qu'en  rechignant 
les  noms  catholiques  les  plus  illustres  et  toujours  sans 
éloge.  Correspondance,  t.  Vir,  pág.  183. 
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« — Pues,  señor,  ¿sabe  usted  que,  en  efecto,  me  gusta 
mucho  su  periodiquín  de  usted? 

» — Favor  que  usted  me  dispensa,  caballero. 

» — No,  amigo  mío,  sino  rigurosa  justicia.  Sobre  todo, 
sus  articulitos  de  usted  y  aquella  sal  de  Dios  con  que 
sabe  usted  guisar  al  gusto  del  día  las  cuestiones  menos 
del  gusto  de  él,  y  aquella  sencillez  y  familiar  y  siempre 
honesta  desenvoltura,  y  aquella  vena  de  popular,  pero 
nunca  descomedido  gracejo ,  y  aquel  arte  de  vestir  con 
plebeya  blusa  de  algodón  los  más  encopetados  conceptos 
de  la  Filosofía  y  aun  de  la  señora  Teología,  que  es  por 
cierto  muy  delicada  y  aristocrática  dama,  á  quien  cuesta 
mucho  sacar  de  sus  austeros  hábitos  y  hopalandas;  todo 
eso,  digo,  y  juntamente  con  ello  la  más  sólida  doctrina, 
la  más  pura  moral,  el  más  acendrado  espíritu  sobrenatu- 
ral cristiano  y  el  más  ardiente  amor  á  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo y  á  su  Iglesia  santa  y  á  los  pobres  hijos  del  pue- 
blo, que  son  las  prendas  más  amadas  del  corazón  de  ella 
y  del  corazón  de  El;  todo  eso,  repito,  me  tiene  encariñado 
y  entusiasmado  con  su  publicación  de  usted,  que  no  dudo 
asegurar  es  la  mejor  de  su  clase  que  se  ha  dado  á  la 
prensa  en  España  de  algunos  años  á  esta  parte.» 

Con  estos  elogios  recomendaba  D.  Félix 
Sarda  y  Salvany  la  edición  de  los  artículos  de 
Clavarana  que  empezaba  en  1885,  y  en  ellos  se 
resumen  y  compendian  los  ideales,  la  materia 
de  propaganda  que  iba  el  humorístico  escritor 
desliendo,  azucarando  y  revistiendo  en  su  hasta 
la  muerte  no  interrumpido  apostolado. 

La  existencia  de  Dios,  en  artículos  como  La 
locura  de  mi  amigo;  lo  saludable  del  pensa- 
miento de  la  muerte  en  el  sueño  La  fin  del 
mundo;  el  amor  inefable  del  Corazón  de  Jesu- 


294     DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

cristo  á  los  pobres,  idea  fecunda  que  movió 
repetidas  veces  la  pluma  de  Clavarana  en  El 
Corazón  de  Jesús  y  el  corazón  del  pueblo ,  La 
fuente  del  Bien,  República  modelo,  etc.;  la  te- 
rrible certidumbre  de  las  penas  de  un  más  allá, 
eterno  y  espantoso  para  los  malos ,  en  cuentos 
como  Don  Dudas,  Los  testigos  del  infierno  y 
otros;  el  trabajo  cristiano,  los  horrores  de  la 
pobreza  y  el  proletariado  sin  fe,  las  ruinas  del 
materialismo,  lo  débil  é  infundado  del  orden 
material  fundado  en  el  terror  de  las  bayonetas, 
como  en  las  preciosas  narraciones  y  alegorías 
El  martillo  de  San  José,  El  trabajo  sin  Dios, 
/Pobre  queso! ,  Temo  seco,  Los  Bárbaros,  La 
gran  vida,  El  secreto  de  la  dicha,  etc.;  los  do- 
cumentos más  fundamentales  de  la  educación 
católica,  de  la  sociedad  heril  católica,  de  la  eco- 
nomía católica,  'de  la  administración  católica, 
de  la  sana  libertad  católica,  presentados,  ro- 
bustecidos con  pruebas  y  amenizados  con  en- 
cantos de  estilo  en  cien  y  cien  narraciones,  de 
las  que  por  muestra  se  pueden  leer:  La  taber- 
na ,  Las  desdichas  de  la  tia  Juana,  Los  ricos 
por  dentro,  Papin  y  su  marmita,  La  fraterni- 
dad sin  Dios,  La  libertad,  Villabestia,  El  vino, 
El  trabajo  y  tantos  otros. 

Pero  convencido  Clavarana  de  que  hablaba 
al  pueblo  de  España,  y  tomando  la  impugna- 
ción del  ateísmo  y  del  socialismo  como  un 
apostolado,  no  como  un  burladero  de  cuestio- 
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nes  más  candentes,  descendía  con  su  celo  y 
con  el  cauterio  de  su  pluma  á  las  más  encona- 
das y  temerosas  llagas  de  nuestra  España. 

Cuántas  y  cuan  finas  ironías  no  lanzó  con- 
tra el  parlamentarismo  y  los  apóstoles  de  pla- 
zuela que  consigo  trajo,  en  cuentos,  verbigra- 
cia, como  Excelentísimas  patatas;  cómo  asentó 
el  saludable  látigo  de  su  censura  sobre  la  odiosa 
masonería,  sus  planes  y  sus  hipócritas  garru- 
lerías, v.  gr.,  en  La  humanidad  del  Marqués; 
cuan  tierna,  razonada  y  cristianamente  salió 
por  las  calumniadas  Órdenes  religiosas  en  mu- 
chísimos artículos  y  narraciones,  por  ejemplo, 
La  ambición  de  un  jesuíta,  Flores  del  cielo,  La 
fuente  del  Bien,  que  concluye  con  esta  recapi- 
tulación, que  en  los  oídos  del  pueblo  tiene  el 
valor  de  contundente  argumentación: 

«¿Ha  visto  usted  muchos  impíos  que  vendan  lo  que 
tienen  para  darlo  á  los  pobres,  como  lo  hacen  cada  día  los 
amigos  del  Corazón  de  Jesús? 

»¿Ha  visto  usted  muchos  incrédulos  que  abandonen  las 
delicias  de  la  vida  para  ir  á  servir  á  los  enfermos  en  los 
hospitales,  como  lo  hacen  los  que  aman  al  Corazón  de 
Jesús? 

»¿Ha  visto  usted  muchos  librepensadores  que  sacri- 
fiquen su  juventud  y  que,  vestidos  de  un  triste  sayal,  se 
vayan  á  convertir  pueblos  salvajes,  á  costa  de  su  vida, 
como  lo  hacen  los  adoradores  del  Corazón  de  Jesús? 

»¿Ha  visto  usted  muchas  mujeres  de  mundo  que  sacri- 
fiquen su  belleza  y  se  despojen  de  sus  galas  para  ence- 
rrarse en  los  asilos,  escuelas,  hospitales  y  manicomios 
para  cuidar  enfermos  asquerosos,  mujeres  perdidas,  niños 
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abandonados  y  locos  furiosos,  sin  más  retribución  que  un 
pedazo  de  pan,  ni  más  esperanzas  que  un  hoyo  en  el  ce- 
menterio, como  lo  hacen  cada  día  las  Hermanas  de  la 
Caridad,  las  Hermanitas  de  los  Pobres,  las  Hermanas  de 
los  Ancianos  desamparados,  las  Siervas  de  Jesús  y  tan- 
tas otras  santas  criaturas  que  dan  su  vida  por  los  demás?» 

Los  pésimos  frutos  de  la  moderna  civiliza- 
ción, la  fecundidad  siempre  innegable  de  la 
Iglesia  católica,  ¿dónde  mejor  exposición  pue- 
den hallar  que  en  cuadros  vividos  y  sentidos 
como  El  árbol  de  la  civilización,  La  higuera 
maldita  y  el  árbol  de  la  vida  y  La  Iglesia  y  la 
libertad? 

Pues  ¿quién  negará  que  ahonda  el  bisturí,  y 
aun  la  mano  entera  en  llagas  cancerosas  de  nues- 
tra sociedad  cuando  exige  á  los  mismos  libera- 
les de  orden  la  tremenda  responsabilidad  de  los 
más  anárquicos  desafueros  y  deputa  y  señala 
como  verdadera  Opiata  de  Satanás  y  horrible 
tentación  la  confusión  de  la  verdad  y  la  men- 
tira, la  verdadera  cobardía  y  falsa  prudencia, 
la  caridad  adulterada,  que  confunde,  enerva, 
distrae  fuerzas,  impide  el  combate  y  que  sólo 
con  la  brusca  arremetida  del  anarquismo  puede 
ser  que  halle  misericordioso  remedio? 

Entre  otros ,  expone  lo  primero  en  Hotento- 
cia,  escrito  con  ocasión  de  las  piedras  é  insul- 
tos que  en  Valencia  recibieron  augustos  pere- 
grinos católicos,  y  de  las  protestas  que,  horrori- 
zados, hicieron  los  llamados  liberales  de  orden: 
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Fíjese  usted,  amigo, 
Que  hombres  de  mucho  mérito, 
Siendo  muy  liberales 
Han  condenado  el  hecho. 
Canovistas,  demócratas, 
Y  aun  otros"más  extremos 


A  lo  cual  el  autor  replica  contundente  é 
irritado: 


¿Quién  nombra  y  quién  sostiene 
A  todos  los  maestros 
Que  en  cátedras  y  escuelas 
Roban  la  fe  del  pueblo;' 
¿Quién  permite  á  esa  prensa 
Que  sirva  de  instrumento 
Á  blasfemos  y  á  herejes 
Y  que  siembre  veneno? 


¡Ah,  liberales  altos, 

Y  liberales  medios, 

Y  liberales  bajos, 
Todos  hacéis  lo  mesmo! 
Nos  traéis  las  gallinas 

Y  protestáis  del  huevo, 
Pegáis  fuego  á  la  casa 

Y  os  quejáis  del  incendio. 

Esto  poco  bastará  para  rastrear  cuánta  ver- 
dad encerró  el  Pbro.  Dr.  Sarda  en  su  elogio 
copiado  al  principio,  y  cuan  grande  idea  se 
forma  del  numen  de  Clavarana  quien  lo  estu- 
die detenidamente:  y  cuan  acertados  andarán 
los  católicos  que  editen  popularmente  esta  ver- 
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dadera  teología  y  moral  de  nuestro  siglo,  á  fin 
de  que  sirva  siempre  de  pan  á  los  pobres,  á  los 
sencillos,  sin  dejar  de  ser  gustoso  alimento  de 
los  discretos  y  de  los  doctos. 


Á  lo  cual  contribuye  muchísimo  la  forma 
con  que  todo  esto  se  presenta. 

«Aquella  lógica  inflexible,  aquel  ingenio  inimitable, 
aquella  profundidad  y  alteza,  aquella  gracia  ligera  y  grá- 
fica con  que  Clavarana  ponía  de  manifiesto  y  patentes  las 
verdades  más  abstrusas,  deshacía  las  falacias  más  arteras, 
iluminaba  los  entendimientos  y  ganaba  los  corazones  de 
los  sabios  y  de  los  humildes  y  todo  eso  con  aquel  celo  ar- 
diente y  abrasador  por  la  gloria  de  Dios  y  la  salvación  de 
las  almas  que  resplandecía  en  sus  obras,  hacían  de  Clava- 
rana  una  figura  singular  y  especialísima  que  no  tenía 
par»  (i). 

En  estas  palabras  hace  D.  Ramón  Nocedal 
la  cabal  pintura  del  escritor  en  alma  y  cuerpo, 
como  quien  tan  bien  le  conocía,  y  nos  confirma 
en  la  misma  idea  otro  testigo  de  aquella  alma, 
el  P.  Juan  Sola,  de  nuestra  Compañía  (2): 

«Gran  hombre,  gran  cristiano,  gran  caballero,  gran  es- 


(1)  El  Siglo  Futuro,  15  de  Febrero  de  1905. 

(2)  La    Vega  del  Segura ,  número  extraordinario,  ya 
citado. 
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pañol,  fué  también  Adolfo  Clavarana  gran  escritor,  gran- 
dísimo é  incomparable  literato. 

»  Tiene  la  clarividencia  de  Donoso,  la  lógica  inflexible 
de  Balmes,  !a  ternura  y  fantasía  de  Aparisi,  la  acerada 
crítica  de  Gago.  Por  esto  profetiza  como  Donoso,  discurre 
como  Balmes,  pinta  como  Aparisi,  diseca  el  error  y  la  he- 
rejía como  Gago,  y  aventájalos  á  todos  en  lo  chispeante 
y  gráfico  de  su  nativa  frase.  De  ahí,  que  á  Donoso  sólo  le 
leen  con  gusto  los  políticos,  á  Balmes  los  sabios,  á  Apa- 
risi los  poetas,  á  Gago  los  buenos;  á  Clavarana  los  políti- 
cos y  los  que  no  lo  son,  los  sabios  y  los  rudos,  los  poetas 
y  los  prosaicos.  En  Clavarana  hallan  agradable  y  prove- 
chosa lectura  el  seglar  y  el  sacerdote,  el  pobre  y  el  rico, 
la  monja  y  el  mercader,  el  justo  encendido  en  amor  de 
Dios  y  el  pecador  ácrata  y  libertario  que  no  ha  prostituido 
del  todo  su  dignidad  de  criatura  racional. 

»Esa  universalidad  es  privativa  de  Clavarana.  Se  pa- 
rece al  pan  que  sabe  bien  con  todas  las  viandas  y  á  todos 
los  paladares » 


En  efecto;  como  el  pan  es  nutritivo  y  como 
el  pan  encierra  todos  sus  tesoros,  sin  salir  del 
alcance  de  los  pobres  y  de  los  humildes. 

Saboreemos  ahora  algunos  fragmentos  de  tan 
sabroso  pan,  y  daremos  la  razón  á  las  respeta- 
bles autoridades  citadas. 

Aun  cuando  Clavarana  filosofa,  aun  cuando 
expone  ideas  madres  de  filosofía,  de  la  historia, 
no  pierde  la  tersura,  claridad  y  facilidad  de  su 
estilo.  ¿Qué  se  puede  decir  más  claro,  más  ter- 
so, más  fácil,  sin  que  por  eso  deje  de  ser  lo  más 
hondo,  lo  más  profundo  y  lo  más  grande  que 
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dijeron  San  Agustín,  Bossuet  y  Donoso  Cortes, 
que  estos  pensamientos  de  nuestro  escritor? 

«Dios,  que  cuida  hasta  de  la  vida  de  los  insectos,  no 
había  de  abandonar  á  los  pueblos  3^  naciones.  Dios  cuida 
de  éstas,  y  cuando  se  apartan  de  su  ley  les  envía  castigos, 
para  obligarlas,  sin  mengua  del  humano  albedrío,  á  entrar 
por  los  caminos  de  la  justicia.» 

¿Qué  castigos  son  éstos? 
No  apela  Clavarana  á  milagros,  sino  que 
con  sentido  de  historiador  y  de  filósofo  añade: 

«Las  sociedades,  como  los  individuos,  cogen  loque 
sembraron.» 

En  el  reverso  de  la  medalla,  en  sentencias, 
digo,  de  consuelo,  no  es  menos  profundo  y 
atinado: 

« Desdichado  el  hombre  que,  dejándose  llevar  de  bas- 
tardos intereses,  no  se  opone  hoy  en  la  medida  de  sus 

fuerzas  á  la  corriente  anticristiana  que  nos  empuja En 

cambio,  feliz  de  aquel  que  procura  servir  á  Dios  sin  distin- 
gos ni  componendas,  entregándole  de  lleno  todo  su  corazón. 
Dios  pagará  su  confianza  cuidando  con  providencia  espe- 
cial de  él  y  de  todos  los  suyos.  Llena  está  la  historia  de 
ejemplos  que  confirman  esta  verdad.» 

Mas  no  fué  Clavarana  filósofo  á  secas:  sus 
filosofías  las  envuelve  casi  siempre  en  ficciones 
poéticas,  fábulas  ingeniosas,  diálogos  picantes, 
caracteres  ceñidos  y  exactos,  elocución  clara, 
castiza,  corriente,  dichos  y  sentencias  prontas, 
agudas,  verdaderas  y  saladas. 
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Pocos  cuentos  habrá  en  su  inmenso  reper- 
torio que  ofrezca  mejores  pruebas  de  todo  eso 
que  La  opiata  de  Satanás, 

Opiata  de  Satanás  llama  Clavarana  á  un 
menjurje  que  descubre  el  enemigo  de  todo 
bien  para  adormecer  en  el  pecado  á  los  hom- 
bres, para  reconciliarlos  con  ellos,  para  que  sin 
percatarse  y  con  la  mayor  suavidad  posible  se 
vayan   enredando   en   sus  infernales  cadenas. 

Cómo  lo  descubre,  qué  empleo  le  da  y  cuál 
es  el  final  desenlace,  lo  expone  el  propio  autor, 
á  quien  dejaremos  que  nos  lleve  encantado  con 
una  continua  satírica  alegoría: 

«Allá,  por  los  años  de  mil  y  no  sé  cuantos,  empezaron 
á  resentirse  de  una  manera  notable  los  negocios  de  la  casa 
Lucifer,  Botero  y  Compañía. 

»Se  ignora  la  causa;  pero  ello  es  que  en  poco  tiempo 
se  observó  en  el  establecimiento  tan  extraordinaria  baja, 
que  hasta  los  condenados  más  apáticos  y  menos  interesa- 
dos en  el  progreso  de  la  república  dieron  en  murmurar  da 
lo  que  consideraban  seguro  indicio  de  mala  administra- 
ción. Quién  lo  achacaba  á  connivencias  con  el  enemigo; 
quién  á  subvenciones  recibidas  para  hacer  la  vista  gorda, 
y  no  faltaron  socarrones  que  aseguraron  ser  todo  efecto 
de  que  Lucifer  era  ya  viejo  y  sólo  servía  para  cazar  mos- 
cas con  el  rabo.* 

La  descripción  burlesca  de  Lucifer,  á  quien 
pinta  «tridente  en  mano,  con  un  puro  en  la 
boca  y  paseando  por  una  galería  de  las  más  pro- 
fundas de  su  palacio  sus  malas  intenciones»  es 
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muy  buena;  mas  sube  á  ser  digna  de  Quevedo 
cuando  burla  burlando,  la  concluye  así: 

«El  negro  monarca  parecía  muy  pensativo,  y  á  juzgar 
por  el  siniestro  brillo  de  sus  ojos  de  gato,  que  lucían  en 
la  obscuridad  como  dos  linternas,  cualquiera  podía  sospe- 
char que  meditaba  una  diablura.  De  pronto  levantó  la 
cabeza,  arrojó  de  la  boca  el  cigarro,  que  después  de  apa- 
gado resultó  ser  el  dedo  índice  de  un  escribano  de  actua- 
ciones, y  echándose  al  brazo  su  sucia  y  pelada  cola,  tomó 
camino  por  uno  de  aquellos  subterráneos,  como  dispo- 
niéndose á  hacer  una  barbaridad.» 

La  barbaridad  no  era  ni  más  ni  menos  sino 
pedir  cuenta  á  Botero  «el  farmacéutico  del  es- 
tablecimiento», del  estado  de  los  venenos  que 
servían  para  perder  y  asesinar  las  almas  hu- 
manas. 

«Satanás  continuó  su  marcha;  atravesó  dos  ó  tres  co- 
rredores, cuyas  agrietadas  paredes  trepidaban  á  su  paso, 
despertando  bandadas  de  lechuzas:  se  paró  de  repente 
ante  una  puerta  baja  y  maciza  cubierta  de  gruesos  clavos, 
y  para  llamar  levantó  el  pie  y  dio  en  ella  una  terrible  pa- 
tada. Al  sonido  de  esta  campanilla  temblaron  las  estalac- 
titas del  techo,  se  desprendió  un  enorme  peñasco,  y  el 
portón  giró  sobre  sus  goznes,  descubriendo  bajo  su  dintel 
un  diablo  muy  pálido,  enjuto  de  carnes  y  extraordinaria- 
mente atacado  de  los  nervios.  Era  Botero.» 

Por  no  alargar  la  cita  resumiré  en  pocas  fra- 
ses el  sabroso  y  endemoniado  diálogo. 

Revistan  los  jarabes ,  venenos ,  extractos, 
electuarios ,  jaleas,  espíritus,  quintaesencias  de 
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pecados,  concupiscencias  y  maldades,  y  el  rey 
diabólico  los  encuentra  viejos,  averiados,  ñoños, 
sin  fuerza,  y  tales  que  ninguno  de  ellos  «  vale 
una  conciencia  católico-liberal». 

« — Yo  te  daré  lo  que  mereces.» 

Y  lo  que  merece  el  perlático  farmacéutico 
es  que  amarrado  «por  dos  zanguangos  etíopes 
á  un  poste  y  con  un  embudo  en  la  boca»,  había 
de  tragar  todos  los  averiados  menjurjes  por  la 
boca,  «pero  despacio  para  que  los  paladee». 

«Dos  minutos  después  el  farmacéutico  estaba  atado  y 
tenía  ya  metido  en  la  boca  un  embudo  de  hoja  de  lata, 
que  haciendo  oficio  de  bocina,  daba  á  sus  ayes  el  fatídico 
sonido  de  la  trompeta  del  juicio.» 

Todo  se  va  haciendo  con  prontitud  diablesca, 
y  en  el  cuerpo  y  rostro  del  supliciado  se  notan 
los  efectos,  ó  de  la  esencia  de  ira,  ó  del  subli- 
mado de  soberbia,  ó  del  jarabe  de  lujuria,  ó  del 
aceite  de  pereza,  ó  de  los  trociscos  de  gula  que 
se  va  tragando,  mientras  que  el  tirano  va  sa- 
cando de  su  petaquera  y  echándose  sabrosos 
dedos  de  curial. 

La  venganza  seguía  su  trágico  curso,  cuando 
aparece  un  frasco  en  cuyo  rótulo  había  algo  de 
verdad.  «Aquel  frasco,  dice  el  satírico  escritor, 
contenía  las  raspaduras  del  pellejo  de  un  hipó- 
crita.» 

También  fueron  al  embudo. 
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«¡Sin  embargo,  ¡qué  terrible  efecto!  Si  el  desdichado 
Botero  hubiera  podido  morir,  hubiese  muerto.  Un  rugido 
espantoso  salió  de  sus  labios,  agitóse  en  horripilante  con- 
vulsión, alzóse  su  vientre  hasta  agrietar  la  piel,  y 

¡  horror  1 

»La  literatura  no  tiene  términos  hábiles  para  expresar 
lo  que  allí  sucedió.  Baste  decir  que  á  los  pocos  momentos 
después  corría  por  la  rebotica  el  producto  más  infernal 
que  se  había  conocido  en  el  laboratorio  del  averno:  la 
verdad  corrompida,  adulterada  y  mezclada  con  los  siete 
pecados  capitales.» 

Se  había  encontrado  el  infernalmente  mara- 
villoso específico. 

« — ¿Qué  es? — preguntaron  cien  mil  diablos,  acudiendo 
como  moscas. 

»— El  espíritu  del  embrollo,  hijos  míos,  la  quintaesencia 
de  la  confusión  y  del  enredo,  el  secreto  más  admirable 
que  podíamos  descubrir  para  adjudicarnos  en  poco  tiempo 
la  humanidad  entera.  Recoged,  hijos,  hasta  la  última 
gota.» 

Lo  hicieron  escrupulosamente,  y  añade  sar- 
cásticamente  Clavarana:  «Era  la  primera  vez 
que  tenían  escrúpulos.» 

« — ¡Al  mundo  con  eso! — gritó  Satanás —  Recorredlo 

todo;  pero  muy  especialmente  los  grandes  centros  llama- 
dos de  civilización.  Las  ciencias,  las  artes,  la  literatura,  la 
política:  que  todo  lleve  su  brochazo.» 

La  primera  parte  del  cuento  acaba  con  blas- 
femo apostrofe  de  Lucifer,  y  Clavarana  se  nos 
ha  mostrado  excelente  pintor,  notable  satírico, 
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émulo  del  autojr  de  Las  Zahúrdas  de  Pintón. 
Moralista  acerado,  conocedor  de  sus  tiempos, 
franco  corrector  de  costumbres,  competidor  en 
la  sobriedad  y  justeza  de  la  pintura  del  autor 
de  El  mundo  por  dentro^  se  muestra  en  la  se- 
gunda parte. 

Baste  de  ello  una  escasa  muestra: 

<En  aquel  momento  Satán,  que  roncaba  tras  de  la  puer- 
ta, se  despertó  al  ruido  y  atisbo  por  una  rendija. 

»A  sus  ojos  se  presentó  un  espectáculo  encantador. 

»E1  mundo,  empapado  en  el  nuevo  espíritu,  había  empe 
zado  á  transformarse  de  un  modo  sorprendente.  La  mode- 
ración, la  prudencia,  la  transacción,  la  tolerancia  se  exten- 
dían por  doquier:  las  exageraciones  se  extinguían  rápida- 
mente ;  las  asperezas  se  suavizaban;  ni  lo  negro  era  ya 
negro;  ni  lo  blanco,  blanco;  hasta  la  caridad  (1)  había 
tomado  un  tinte  condescendiente  ;  era  tan  ñoña  que  aun 
al  diablo  le  gustaba.  Ya  no  tenía  aquel  aspecto  ardiente 
que  le  daba  el  amor  del  Bien  Sumo  ;  aquel  tono  intran- 
sigente que  había  hecho  marcar  con  huellas  de  sangre  su 
paso  por  la  tierra,  y  que  recordaba  el  dicho  del  Salva- 
dor: No  he  venido  aponer  paz,  sino  espada;  al  contrario,  ex- 
tendiendo los  brazos  á  todos,  como  romántica  meretriz , 
aspiraba  á  juntar  en  amoroso  lazo  las  más  opuestas  doc- 
trinas; nada  de  lucha,  nada  de  resistencia,  la  unión  era  su 
símbolo;  quería  que  el  lobo  y  el  cordero  comiesen  juntos, 
como  en  las  poesías  de  Virgilio;  que  la  luz  y  las  tinieblas 
se  uniesen  para  formar  el  caos  ;  que  el  bien  y  el  mal  se 
dieran  el  pico,  como  los  pichones  al  salir  del  nido. 


(i)  Nos  referimos  á  la  caridad  moderna;  á  la  falsa  ca- 
ridad, que  no  estriba  en  el  amor  de  Dios. — (Ar.  del  A .) 

20 
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»E1  diablo, de  puro  alegre,  no  cabía  en  el  pellejo.  Dio  un 
gruñido  de  impaciencia,  como  el  perro  que  olfatea  la  caza, 
y  azotándose  los  flancos  con  la  cola,  aplicó  de  nuevo  el  ojo 
á  la  rendija. 

»E1  negocio  iba  á  las  mil  maravillas:  el  mundo  venía 
hacia  él  á  pasos  agigantados;  la  raza  de  los  santos  se  ex- 
tinguía por  momentos,  la  idea  del  martirio  iba  quedando 
sólo  en  la  historia;  las  palabras  abnegación,  sacrificio, 
mortificación,  sufrimiento,  sólo  se  leían  en  el  Diccionario; 
la  Cruz,  aquella  antigua  Cruz  que  tantos  disgustos  le  ha- 
bía dado,  iba  á  ser  sustituida  por  un  triángulo.» 

En  la  alegría  de  Satanás  cantando  el  himno 
de  Riego;  en  la  admiración  de  los  diablos  sa- 
liendo de  sus  madrigueras,  «como  arañas  en  día 
de  lluvia» ;  en  el  nuevo  terror  que  del  triunfo 
experimentaron  los  condenados;  en  el  temor 
y  sentimiento  que  los  buenos  tuvieron;  hasta 
en  el  pesar  y  dolor  que  del  Corazón  divino  se 
apoderó,  no  deja  Clavarana  su  popular  gra- 
cejo. 

San  Francisco  de  Asís  predicando  su  peni- 
tencia; San  Luis  Gonzagacon  los  ejemplos  de 
su  inocencia;  Santo  Domingo,  San  Ignacio  de 
Loyola,  enviados  con  los  suyos  de  refresco,  no 
consiguieron  nada,  absolutamente  nada. 

Al  celo,  al  aviso,  á  la  reprensión,  al  ejemplo, 
replicaron  ensordecedores  los  hombres: 

—  «¡Muy  bien!  ¡Muy bien!  ¡Magnífico!— se  oyó portodas 
partes. — Tienen  razón;  mas  ahora  bien  en  hipótesis,  per  ac- 
cidens,  dadas  las  circunstancias,  para  evitar  un  mal  ma- 
yor, etc.,  etc.— Y  continuó  la  farsa  y  la  herejías 
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Conmovido  el  cielo  por  las  plegarias  de  los 
Santos,  envía  al  defensor  de  la  Iglesia,  el  Ar- 
cángel Miguel,  quien  con  su  espida  de  fuego 
atrae  sobre  el  mundo,  en  primero  y  segundo 
golpe,  gran  golpe  de  castigos,  hambres,  gue- 
rras, pestes,  desolaciones  y  miserias  de  todas 
clases,  que,  convirtiendo  á  algunos,  dejan  á 
otros  en  su  pecado :  dejan  «á  los  capitalistas ,  á 
los  grandes  políticos  sonrientes,  creyéndose  se- 
guros». 

«Entonces  el  Arcángel,  sonriendo  también,  alargó  la 
espada,  y  removiendo  con  su  acerada  punta  las  ascuas  del 
infierno,  sacó  clavado  en  ella  y  pataleando  un  diablo  rojo 
y  encendido  como  un  pimiento. 

»Cogiólo  el  Ángel  del  pescuezo,  y  alzándolo  en  lo  alto, 
lo  arrojó  violentamente  sobre  la  tierra.» 

Era  el  saludable  influjo  de  las  consecuencias 
encarnado  en  las  últimas  evoluciones  de  la  re- 
volución: era  el  anarquismo,  el  comunismo,  el 
nihilismo! 


«La  sangre,  mezclada  con  las  lágrimas,  había  formado 
un  misterioso  colirio  que  había  curado  la  ceguera  de  la 
humanidad;  la  verdad  y  la  mentira  habían  vuelto  á  sepa- 
rarse, y  se  distinguían  perfectamente;  la  Cruz  brillaba  en 
el  cielo  más  esplendente  que  nunca,  y  los  hombres,  ado- 
rándola de  rodillas  y  poniéndola  resueltamente  sobre  su 
corazón,  habían  restablecido  para  siempre  el  reinado  so- 
cial de  Jesucristo. 

» — ¡Miserable  de  mí!— exclamó  Luzbel  mordiéndose 
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los  puños. — ¡Hasta  con  mis  entrañas  pecadoras  forma 
Dios  triaca  para  curar  á  los  elegidos!» 

Estos  son  los  humorismos,  las  filosofías,  el 
estilo  de  Clavarana  en  toda  su  larga  vida  de 
apóstol  por  la  pluma ,  de  apóstol  literato.  No 
pertenecía  al  vulgo  de  los  cazadores  de  aplau- 
sos, de  los  fraseólogos,  de  los  estilistas,  de  los 
palabreros:  su  palabra,  su  estilo,  su  frase,  su 
elocución,  se  amolda  al  pensamiento  y  al  oyen- 
te, y  es  el  alambre  que  los  pone  en  comunica- 
ción. Lleno  su  pensamiento  de  Dios,  encendido 
en  la  meditación  el  horno  ardoroso  de  su  celo 
y  de  su  caridad,  agitado  su  entendimiento  por 
ideas  altas,  sanas,  sobrenaturales,  pedía  colores 
á  su  meridional  fantasía,  palabras  á  sus  labios, 
y  mirando  siempre  al  pueblo  humilde,  á  quien 
hacía  su  perpetuo  auditorio,  era  el  orador,  el 
escritor  que  soñó  la  antigüedad:  Vir  bonus  di- 
cendi  peritus;  era  el  apóstol,  el  orador  que 
Nuestro  Señor  Jesucristo  pintó  en  la  frase 
evangélica :  Ex  abundantia  cordis  os  loquitur. 
El  corazón  de  Clavarana  estaba  lleno  de  mu- 
cho de  lo  que  llenaba  el  Corazón  de  Jesús,  y 
hablaba  y  escribía  de  su  abundancia. 


DRAMAS  MODERNOS 


I.  LIGERA  RESEÑA. — La  Maya,  de  Cano.—  El  hombre- 
cito y  La  Noche  del  Sábado,  de  Jacinto  Benavente. 
II.  D.  Benito  Pérez  Galdós,  dramático.  —Elec- 
tra. — A  Ima  y  Vida,  —  Mariucha.  —  El  A buelo.  — 
Bárbara. 
III.  D.  José  Echegaray.  —  Su  teatro  comparado  con 
el  Teatro  antiguo  castellano.  —  Espíritu  moral  y 
religioso  de  su  teatro.  —  Su  arte.  — La  escalinata  de 
un  trono.  —  Comedias  de  Echegaray.  —  Á  fuerza 
de  arrastrarse. 
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'obre  ha  sido  estos  años  en  estrenos  la  Ta- 
lla española.  No  merecen  nombrarse  los 
dramones  nuevos  del  teatro  Martín,  pues  ni 
con  los  puñales  y  venenos  que  han  usado,  ni 
con  haber  extremado  la  nota  progresista,  pro- 
digando marsellesas  é  himnos  de  Riego,  han 
podido  alargar  su  vida:  no  ha  sido  más  afortu- 
nado el  Español.  Se  han  estrenado  varios,  y 
de  varios  autores,  sin  que  ninguno  haya  podido 
encadenar  la  fortuna. 

No  hablo  de  los  arreglos.  Yo  los  comprendo 
en  casos  muy  contados.  A  Calderón  de  la  Barca 
perdono  que  lo  arregle  un  Adelardo  López  de 
Ayala.  El  creador  de  Consuelo  estaba  acos- 
tumbrado á  manejar  barros  como  el  de  Pedro 
Crespo  de  Zalamea.  Tamayo  hubiera  podido 
arreglar  á  Shakespeare:  era  el  creador  de 
Yorick.  Pero  ni  Reinar  después  de  morir  ni 
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Fuente  Ovejuna  han  caído  en  aquellas  manos 
privilegiadas.  Fuente  Ovejuna  fué  retirada  á 
los  pocos  días  para  retocarla.  Finalmente  ha 
quedado  para  servir  de  ensayo  de  aprendices, 
una  cosa  así  como  de  barco-escuela. 

Tampoco  diré  nada  del  género  chico.  Sigue 
cada  vez  más  chico;  y  por  eso,  y  por  no  hablar 
de  lo  que  nace  muerto  y  gangrenoso,  y  cayén- 
dose á  pedazos,  ni  he  perdido  tiempo  leyéndo- 
lo, ni  haré  perderlo  á  nadie  con  escribir  de  él. 

El  leoncillo,  de  Cavestany,  tenía  en  su  ar- 
gumento la  sentencia  de  muerte:  ¿cómo  soste- 
nerse un  drama  en  que  el  protagonista  es  de 
once  años,  y  una  figura  segunda  es  Carlos  V 
en  su  magnífico  Ocaso  de  Yuste  ?  El  vencido 
no  obtuvo  mejor  éxito,  lo  fué  desde  la  primera 
representación.  Lo  mismo  aconteció  á  Carlos 
Edel,  que  no  pudo  extenderse  más  de  ocho 
representaciones.  Ninguno  de  éstos  se  ha  im- 
preso. De  La  Maya,  escrita  por  Cano,  se  dio 
en  Razón  y  Fe  un  juicio  sobradamente  exten- 
so, que  acababa  con  estas  palabras:  «Si  el  mar- 
quesito  de  Villaumbría  (protagonista  del  dra- 
ma) presenciara  por  sus  ojos  su  catástrofe, 
viera  el  cadáver  de  su  padre,  la  desolación  de 
su  madre,  la  depredación,  el  embargo  y  la 
ruina  cayendo  sobre  su  castillo  y  solar;  su 
nombre  enfangado,  su  corona  arrebatada  por 
un  pagaré  usurario,  y  en  todo  esto  y  en  su 
debilidad  viera  el  castigo  providencial  de  sus 
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locuras  y  un  conjunto  complejo,  no  fatal,  de 
actos  voluntarios;  si  aquel  joven,  decimos,  tu- 
viera las  cualidades  de  ese  pueblo  español  á 
quien  simboliza,  y  aunque  débil,  fuera  gene- 
roso, y  aunque  pecador,  magnánimo;  entonces» 
aguijoneado  por  la  vergüenza  y  la  ruina,  sa- 
cudiría su  letargo,  se  dispondría  á  cumplir  sus 
deberes,  hundiría  su  frente  ante  Dios,  á  quien 
primero  ofendió;  pensaría  en  su  ascendencia 
para  imitarla;  tendería  su  mano  á  Floralia,  su 
ángel  bueno;  despreciaría  y  arrojaría  de  sí  los 
vampiros  que  le  explotaban,  y,  pobre,  pero 
digno,  no  tomaría  la  resolución  de  sentar  plaza 
para  hacer  número  en  un  cuartel ,  sino  se  lan- 
zaría al  camino  del  honor  y  del  sacrificio,  de 
las  grandes  empresas,  ya  políticas,  ya  guerre- 
ras. ¡Oh,  si  todo  esto  lo  hubiera  condensado 
el  autor  en  La  Maya,  y  hubiera  sido  el  eje  de 
su  acción!  El  público,  tan  paciente  este  año 
con  los  estrenos,  no  le  hubiera  regateado  su 
benevolencia,  y  el  drama  se  hubiera  podido 
hacer  lado  junto  á  La  vida  es  sueño,  ó  el 
Guillermo  Tell. 

Pero  Cano  anduvo  por  otros  caminos.  ¡Mu- 
cho sol,  mucha  gleba,  mucho  arar,  mucha 
gimnasia,  mucho  dinero!  Por  ahí  andan  los 
regeneradores  baratos.  Le  ha  sucedido  lo  que 
á  ellos.  La  frialdad,  el  desdén,  el  olvido  lo  han 
cubierto. 

¡Ni  siquiera  el  odio! 
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Hoy  día  la  sanción  pública  ha  confirmado  el 
anuncio  del  crítico  literario. 

La  Maya  murió  de  muerte  natural,  y  del 
montón  de  las  comedias  de  repertorio  no  hay 
quien  la  saque. 


Por  la  celebridad  de  su  autor,  Jacinto  Be- 
navente,  no  por  la  importancia  objetiva,  ni 
por  la  acogida  pública,  merecen  alguna  men- 
ción dos  piezas  de  las  últimamente  estrenada?, 
dos  comedias  de  tesis. 

¡Y  de  qué  tesis! 

Don  Jacinto  Benavente  empezó  por  escribir 
amenas  conversaciones  de  costumbres  actuales, 
engarzadas  por  una  muy  diluida  acción.  Esto 
tenía  su  mérito;  mas  el  autor  no  se  contentó 
con  su  dorada  medianía.  Empezó  por  alusiones 
irreligiosas,  trató  después  de  resolver  algún 
problema  elemental,  y  ya  decididamente  se 
entra  por  el  álgebra  inferior  del  descoco  y  la 
obscenidad. 

El  hombrecito  y  La  noche  del  sábado  lo 
prueban. 

En  la  primera  de  estas  comedias  la  protago- 
nista, que  da,  por  su  carácter  formal,  el  título 
de  la  pieza,  abomina  casarse  con  gomosos  sin 
amor,  por  interés,  por  infames  cálculos.  No  hay 
persona  que  no  deba  en  eso  imitarla.  Mas  por 
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aquello  de  que  el  remedio  es  peor  que  la  en- 
fermedad, ella  se  enamora  perdidamente  de  un 
casado,  y  á  sabiendas  de  que  lo  es,  se  re- 
suelve  á  lo  que  se  resolvería  un  irracional. 

He  ahí  la  tesis.  Tiene  esta  tesis  en  su  pro  que, 
aunque  no  es  buena,  sino  escandalosa,  tam- 
poco es  original :  es  vulgar  en  el  teatro  y  en  la 
novela  francesa  actual,  y  ahí  se  ha  estado  re- 
presentando la  traducción  de  El  adversario, 
cuya  tesis  es,  según  dicen,  la  mismísima. 

A  La  noche  del  sábado  llama  su  autor,  creo 
que  por  llamarla  algo,  novela  escénica;  así 
pudo  llamarla  cualquier  otra  cosa,  menos  dra- 
ma, ni  original,  ni  representable,  porque  es 
una  serie  de  cuadros  moralmente  nauseabun- 
dos, copiados  del  francés,  en  una  prosa  empe- 
drada de  barbarismos  y  sin  más  acción  que  la 
que  puede  resultar  de  muchas  acciones  malas. 
Tiene  cinco  cuadros:  no  le  falta  su  correspon- 
diente prólogo,  que  deja  atrás  aquellos  aegri 
sotnnia  de  Horado,  porque  en  el  corto  trecho 
de  treinta  renglones  escasos  se  citan  tres  ver- 
sos de  Dante,  se  habla  de  su  Comedia  y  de  los 
idilios  de  Teócrito  y  de  las  églogas  de  Virgilio, 
y  de  la  poesía  de  Shelley,  «creyente  en  la 
eterna  armonía  de  la  Verdad,  del  Bien  y  de  la 
Belleza»,  y  de  la  amorosa  letanía  del  santo 
poeta  de  Asís,  y  del  frío  y  del  infierno,  y  del 
mar  y  del  cielo,  y  de  la  tierra  y  de  la  luz,  olea- 
jes, frondas,  montañas,  y  de  risotadas  de  un 
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mundo  nuevo  y  de  deidades,  héroes,  ninfas, 
faunos,  lobos,  pájaros,  y  del  frío  del  alma  y  de 
la  noche  del  sábado.  En  toda  la  comedia  ó 
novela,  ó  lo  que  sea,  no  hablan  sino  46  perso- 
nas, que  son  duques,  príncipes,  duquesas,  prin- 
cesas, judíos,  taberneros,  marineros,  alguaciles, 
cirquistas,  etc.,  etc.,  á  quien  hay  que  añadir 
comparsas  de  damas,  caballeros,  artistas  de 
circo,  marineros,  tziganes,  criados,  policías,  etc., 
y  en  las  que  hay  que  notar  sus  caracteres,  pues 
son  rusos,  judíos,  tudescos,  italianos,  húngaros» 
franceses  en  nacionalidad ,  que  en  sus  costum- 
bres son  vagabundos,  príncipes,  taberneros,  si- 
carios, mozas-modelos,  mujeres  del  partido, 
rufianes,  aristocráticas  perdidas,  jugadores,  es- 
tafadores, etc.,  y  á  las  que  no  hay  que  oir 
hablar,  pues  se  pasan  los  dos  primeros  actos  ó 
cuadros  en  murmuraciones,  francachelas,  jue- 
gos y  ociosidades,  descubriendo  lo  que  se  es- 
condía en  sus  corrompidos  corazones.  El  des- 
enlace es  al  mismo  tenor:  una  chiquilla  cir- 
quista  mata  en  una  taberna  á  un  príncipe  de 
Suabia;  la  mujer  que  la  engendró  la  oculta  por 
algún  tiempo,  hasta  que  le  estorba  para  otros 
planes  infames;  entonces  la  hace  morir;  tibio 
el  cadáver  de  la  muchacha,  se  fuga  aquella 
arpía  con  otro  príncipe.  Todo  esto  sucede  como 
la  cosa  más  natural,  porque  «en  la  noche  del 
sábado  vuelan  las  almas  brujas,  unas  hacia  sus 
sueños,  otras  hacia  sus  vicios,  otras  hacia  sus 
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amores,  hacia  lo  que  está  lejos  de  nuestra  vida 
y  es  nuestra  vida  verdadera». 

He  aquí  la  tesis  fatalista  que  da  á  esta  come- 
dia título  y  unidad. 


II 


Perdóneme  Cervantes;  pues  siempre  que 
pienso  en  Pérez  Galdós  dramaturgo,  me  acuer- 
do de  él  afanado,  apurado,  contristado,  porque 
no  le  salían  comedias. 

Don  Benito  Pérez  Galdós  no  puede  ofenderse 
de  la  comparación,  que  en  este  caso  no  es  odio- 
sa: las  novelas  de  Galdós  son  malas,  no  admi- 
ten comparación,  ni  en  el  estilo,  ni  en  las  ideas 
con  las  de  Miguel  Cervantes;  pero  su  desacier- 
to dramatúrgico  y  su  anhelo  poético-rentístico 
de  dramatizar,  ése,  sí,  es  parecidísimo  al  anhelo 
y  al  desacierto  del  famosísimo  Manco. 

Don  Penito  Pérez  Galdós  quiere  competir 
con  Echegaray:  digo  que  quiere  tomar  con  él 
la  alternativa  en  el  Español. 

Desde  el  estreno  de  Electra,  en  1901,  don 
Benito  se  ha  soltado,  saliendo  á  drama  por  año: 
Electra,  Alma  y  vida,  Mar  lucha,  El  abuelo 
y  ahora,  ahora  Bárbara. 

¿  No  vendrá  como  anillo  al  dedo  decir,  de 
una  vez  para  siempre,  el  juicio  que  nos  merece 
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esa  labor  dramatúrgica,  por  desgracia  tan  fe- 
cunda como  insistente  y  tan  insistente  como 
fecunda;  puesto  que  hablar  de  su  obra  nove- 
lesca, de  su  ya  larga,  tan  larga  colección  de 
Episodios  nacionales^  serie  casi  infinita  de  pa- 
trañas liberales  con  motivo  de  nombres  y  de 
hechos  ruidosos  del  siglo  xix,  en  forma  pesa- 
da, descosida  y  de  gruesa  labor,  sería  tarea  muy 
dilatada  y  digna  ella  sola  de  uno  ó  varios  ar- 
tículos más  que  medianos? 

En  fin,  que  no  estará  mal  hablar  del  teatro 
de  Galdós. 

El  éxito  de  Electra  se  debió  á  los  generosos 
esfuerzos  de  los  mosqueteros  y  á  los  acompa- 
ñamientos populares  de  huelgas,  gritos,  mue- 
ras, vivas,  pedreas  y  demás  manifestaciones  de 
libertad  liberal. 

Porque  lo  que  es  después 

Y  sufran  los  lectores  que  les  cuente  un  su- 
cedido. 

Era  el  propio  año  de  1 901,  el  del  exitazo 
de  Electra.  Electra,  auxiliada  del  que  llamó 
Maura  cacicazgo  de  la  publicidad,  de  los  dis- 
cursos de  Salmerón  á  propósito  de  la  cuesción 
Ubao,  de  los  motines  por  las  bodas  de  la  Prin- 
cesa de  Asturias  (q.  e.  p.  d.)  y  de  todos  los  de- 
más puntales  y  ayudas  de  costa,  llegó  en  el  Es- 
pañol hasta  la  nonagésima  representación,  ó 
muy  cerca  de  ella. 

Empicado  con  este  señuelo  el  empresario  del 
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teatro  de  Novedades,  sito  en  la  plaza  de  la  Ce- 
bada, calculando  que  sería  un  isidrada  con  no- 
vedad, anunció,  á  son  de  bombo,  con  grandes 
carteles  rojos,  prometiendo  costosísimas  deco- 
raciones, la  reprise  de  Electro,  para  los  días 
15,  16  y  siguientes  de  Mayo. 

Se  iba  á  ver  lo  que  Electro,  daba  de  sí  en  la 
plaza  de  la  Cebada  y  en  días  de  feria,  donde 
todo  cinematógrafo  tiene  lleno  seguro  y  donde 
todo  titirimundi  hace  su  verdadero  agosto. 

La  Electro,  en  cambio,  naufragó. 

El  buen  sentido  del  sencillo  pueblo  se  sobre- 
puso y  triunfó  allí,  donde  tantos  y  tantos,  pocos 
meses  antes,  habían  vacilado  y  caído;  y  á  las 
pocas  noches  huyó  del  cartel  el  título  de  una 
pieza  con  que  se  quería  escarnecer  la  piedad  y 
la  hidalguía  de  los  forasteros  y  madrileños  de 
la  clase  humilde. 

No  fué  más  lisonjero  el  éxito  en  París. 

Aunque  aquí  debió  ser  por  causas  distintas. 

Servir  Electro  á  los  que  presenciaban  im- 
pávidos las  tragedias  vivas  y  manando  lágri- 
mas y  sangre  de  la  ejecución  Combes  de  los 
decretos  Waldeck,  era  lo  mismo  que  querer 
leer  un  idilio  de  Teócrito  á  un  coro  de  bacan- 
tes, ó  querer  conmover  con  el  Edipo  al  pueblo 
de  los  circos,  ó  querer  servir  anís  á  los  fu- 
madores de  opio. 

Ello  es  que  París  hizo  sobre  Electro  una 
mueca  de  desdén. 
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El  desvío  de  Madrid,  de  España  entera ,  el 
menosprecio  de  París,  era  lo  que  Electra,  dra- 
ma falso,  inverosímil,  de  gastadísimos  recursos 
de  diálogo  escabroso,  de  estilo  pedregoso  y  lán- 
guido, había  merecido  desde  su  nacer. 


Tras  de  Electra  vino  Alma  y  vida. 
Sírvanos  éste  para  conocer  el  teatro  de  Pé- 
rez Galdós. 

Ab  ungue  leonem. 

Digo  mal. 

Con  mayor  razón  podríamos  decir  : 

Crimine  ab  uno 
Disce  omnes 

Este  sujeto 

Tenga  una  acción  ,  mirando  que  la  fábula 
De  ninguna  manera  sea  episódica 

Sin  protesta  alguna  consignó  este  precepto 
el  Fénix  de  los  ingenios.  Con  razón:  Aristóte- 
les lo  había  tomado  de  la  observación  y  de  la 
naturaleza;  de  Aristóteles  y  del  sentido  común 
lo  tomó  Horacio ;  heredado  de  la  antigüedad 
artística,  y  sentido  y  practicado  por  él  lo  repro- 
dujo Lope,  y  por  innumerables  manos  trans- 
mitido llegó  hasta  nosotros,  salvándose  de  los 
delirios  de  los  atrevidos  Nifos,  de  las  irrespe- 
tuosidades  sistemáticas  de  los  románticos  y  es- 
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perando  salvarse  también  del  hastío  de  lo  viejo 
que  carcome  á  los  modernistas.  Porque  se  ha- 
brá dudado  alguna  vez  de  lo  que  por  acción 
una  se  entendía;  habrá  habido  autores,  como 
los  nuestros  excelentes  del  siglo  de  oro,  que  le 
habrán  otorgado  mucha  amplitud,  y  otros  que, 
al  modo  moratiniano,  habrán  hecho  sinónimas 
la  unidad  y  la  estrechez;  habrá  habido  también 
mayor  ó  menor  acierto  en  la  ejecución,  más  la 
ley  quedaba  incólume. 

Para  el  completo  desarrollo  de  la  acción, 
para  rodearla  de  colorido  y  expresión  histó- 
rica ,  para  suplir  á  veces  el  efecto  del  coro  en 
la  tragedia  antigua,  y,  en  una  palabra,  para  su 
verdad  é  interés  sirven  mucho  los  episodios,  si 
están  proporciona  Jos  á  la  extensión  total  del 
drama  y  no  le  restan  interés  y  energía.  Tam- 
bién en  esto  practicaron  gran  libertad  nuestros 
dramáticos,  y  no  debemos  abdicarla  mientras 
se  mantenga  en  sus  justos  límites. 

La  unidad  de  acción,  adornada  de  vivos  y 
acomodados  episodios  y  entendida  con  una 
prudente  holgura,  produce  panoramas  de  cos- 
tumbres y  dramas  de  tan  intenso  interés  como 
Fuente  Ovejuna,  La  prudencia  en  la  mujer, 
Macbeth  y  otros  famosísimos  en  todas  las  lite- 
raturas; la  estrechez  de  criterio  en  este  punto 
conduce  á  reputar  como  lo  sumo  del  arte  la 
comedia  galo-clásica  de  Moratín  y  de  Ventura 
de  la  Vega. 
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No  queremos,  pues,  aplicar  las  reglas  más 
estrechas  á  Alma  y  vida;  queremos  en  su  exa- 
men parecer  espléndidos,  más  bien  que  escru- 
pulosos. Aun  así,  nos  parece  el  drama  de  Gal- 
dós  muy  vulnerable. 

Su  pensamiento  capital  se  enuncia  fácilmen- 
te: Laura,  la  Duquesa  de  Ruy  Díaz,  arrastra 
una  vida  anémica;  Juan  Pablo  Cienfuegos,  en 
cambio,  tiene  exuberancia  de  vida;  en  su  pre- 
sencia Laura  se  reanima,  como  que  se  galvani- 
za; mas  la  reacción  no  es  duradera;  aquella 
existencia  es  una  luz  moribunda,  y  se  apaga. 
Acción  es  ésta  abstracta,  que  se  presta,  no  cabe 
duda,  al  cuadro  de  un  drama.  Más  ardua  em- 
presa ofrecía  otra,  la  desconfianza ,  causa  de 
condenación,  y  con  su  talento  colosal  la  supo 
vencer  Tirso  de  Molina  en  un  drama  impere- 
cedero. Para  esto  escogió  hechos  determinados, 
los  graduó  convenientemente,  encarnó  el  pen- 
samiento abstracto  en  una  acción  concreta  y  así 
le  consiguió  dar  vida  teatral. 

¿Qué  hizo  Pérez  Galdós  en  Alma  y  vida  ? 

En  el  acto  primero  se  carean  una  vez  Juan 
Pablo  y  Laura.  Había  aquél  penetrado  en  el 
castillo  ducal  acompañando,  en  clase  de  cóm- 
plice, á  Reginaldo,  un  su  a'migo  que  intentaba 
un  rapto;  cogido  infraganti  por  Monegro,  pa- 
dre de  Irene,  administrador  de  la  Duquesa  y 
personaje  negro  del  drama,  es  llevado  á  pre- 
sencia de  Laura.  Los  acusadores  le  culpan  de 
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mil  desafueros,  con  que  turbaba  los  estados  de 
Ruy  Díaz:  él  los  confiesa  y  explica  á  su  modo, 
y  Laura  queda  presa  en  las  redes  de  su  brío  y 
de  aquel  derroche  de  vida.  Por  tenerlo  cerca, 
más  que  por  rigor,  lo  manda  encerrar  en  una 
torre  de  su  propio  alcázar. 

Otra  presentación  de  Juan  Pablo  á  Laura 
constituye  el  acto  segundo.  La  ocasión  es  como 
sigue:  Juan  Pablo  continúa  preso;  Laura  se 
entretiene  en  ensayar  en  sus  jardines  una  pas- 
torela, á  estilo  de  Versalles;  una  amiga  suya  le 
sugiere  que  Juan  Pablo  se  encargue  de  un  pa- 
pel; por  tan  ligero  motivo,  Laura  le  da  liber- 
tad temporal;  el  preso  viene,  recita  sus  versos, 
se  declara  de  repente  á  Laura ;  ésta  se  turba, 
se  entusiasma,  se  desmaya,  vuelve  en  sí  y  torna 
á  su  postración  habitual,  como  en  el  acto  pri- 
mero; la  libertad  de  Juan  Pablo  se  trueca  en 
absoluta ;  éste  se  despide  y  cae  el  telón. 

El  acto  tercero  pasa  sin  verse  mutuamente 
los  héroes.  Todo  él  se  desarrolla  en  la  vaque- 
ría del  castillo,  donde  Laura  juega,  bebe  leche, 
habla  con  unos  terneritos,  consulta  unas  bru- 
jas y  da  para  Juan  Pablo  una  carta-cita.  Este 
anda  huyendo  de  Monegro,  y  audazmente  se 
esconde  en  el  molino  mismo  del  alcázar,  en 
donde  mata  ó  hiere  á  varios  espías  y  corchetes 
del  administrador,  y  de  donde  sale  para  pren- 
der á  éste  en  la  última  escena. 

El  acto  cuarto,  otra  presentación  de  ambos 
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protagonistas,  originada  por  la  cita,  mas  sin 
aportar  nada  nuevo.  Esfuerzo  momentáneo, 
relámpagos  de  vida,  reacción  nerviosa,  desma- 
yos, desalientos,  postración  en  la  Duquesa; 
frases  galantes,  protestas  de  amor  en  Juan 
Pablo.  El  diálogo  es  turbado  por  un  aconteci- 
miento extraño:  á  espaldas  de  Laura  y  del 
público  se  ha  tramado  una  conjuración  contra 
Monegro  y  ella;  ahora  estalla  y  consigue  rá- 
pido triunfo,  y  las  hordas  vencedoras  pasan 
por  las  ventanas  del  castillo.  Laura  percibe  el 
ruido  y  se  inquieta.  Juan  Pablo  le  dice,  por 
consolarla,  que  es  la  paz  y  la  justicia  que  re- 
sucita en  su  pueblo.  Tanta  es  la  alegría  que 
Laura  recibe,  que  pide  adornarse  de  sus  mejo- 
res joyas:  lo  hace,  y  entonces  se  inicia  el  nece- 
sario desfallecimiento.  Pérez  Galdós,  en  su 
providencia  teatral,  había  decretado  el  fin  del 
drama,  y  todo  lo  tenía  previsto.  La  revolución 
había  dado  el  triunfo  á  los  que  debían  heredar 
á  Laura,  y  ésta  había  hecho  ya  su  testamento 
en  manos  de  Juan  Pablo: 


Laura.  Cuando  yo  muera,  me  coges  y  con  cuidado  ca- 
riñoso me  llevas  á  tu  casa 

Juan  Pablo.  Deliráis  aún. 

Laura.  Y  me  entierras  en  el  jardinito  donde  jugabas 
cuando  eras  niño 

Juan  Pablo.  Señora,  tened  piedad  de  vos  y  de  mí. 

Laura.   Sí labrarás  para  mí  un  sepulcro  modesto, 

rodeado  de  flores y  vendrás  á  sentarte  al  lado  mío. 
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Con  tan  inocentes  mandas  se  dispone  Laura 
á  morir  en  paz. 

Como  se  ve  por  lo  dicho,  y  leyendo  el  drama 
se  ve  más,  en  esta  acción  falta  movimiento 
dramático;  los  acontecimientos  no  se  agrupan 
y  enlazan  empujándose  para  llegar  al  éxito, 
infaliblemente,  dentro  de  la  ficción  dramática, 
cuando  y  como  debieron  llegar.  Porque  ¿quién 
no  ve  que  pudo  morirse  Laura  en  cualquier 
acto?  Nos  dice  Galdós  que  él  quería  haber  in- 
tercalado un  acto  entre  el  tercero  y  el  cuarto. 
Dada  la  acción,  se  pudieron  intercalar  uno,  dos 
y  más,  porque  si  la  pastorela  y  la  casa  de  va- 
cas se  unen  á  la  acción  sólo  para  solaz  de  la 
valetudinaria  Duquesa,  pudo  muy  bien  aña- 
dirse algún  otro  episodio  de  sport,  como  baile, 
academia,  caza  de  colorines  y  cetrería,  que  no 
hubieran  contribuido  menos  al  recreo  de  la 
señora. 

Las  demás  escenas  no  reseñadas  se  emplean 
del  modo  que  sigue:  en  el  acto  primero,  con 
la  captura  y  detención  del  preso  protagonista; 
en  el  segundo,  con  la  preparación  de  trajes, 
vestuario  de  ninfas  é  incidentes  previos  á  la 
pastorela,  que,  llevada  con  rapidez,  hubiera 
sido  un  episodio  brillante  y  bien  unido  con  la 
acción.  Oportunamente  se  interrumpe  ésta 
con  la  irrupción  de  los  pastores  auténticos  de 
Laura,  que  vienen  á  pedirle  protección:  el 
contraste,  la  idea  que  dan  de  la  anarquía  rei- 
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nante  en  el  estado,  la  intervención  de  Juan 
Pablo  ligan  convenientemente  con  la  acción 
este  episodio,  y  como  es  breve  y  animado,  dan 
interés  al  final  del  acto  segundo.  El  tercero  es 
del  todo  episódico  y  ligeramente  unido  á  la 
obra  por  la  carta  dada  para  Juan  Pablo  y  la 
captura  de  Monegro,  cosas  ambas  que  ocurren 
en  la  última  escena. 

El  Sr.  Galdós  se  irrita  en  su  prólogo  con  los 
críticos  que  á  raíz  del  estreno  sintieron  esta 
languidez  en  el  desarrollo  que  ahora  señala- 
mos, y  les  da  el  consejo  siguiente: 

«No  puedo  conformarme  con  estas  monomaníacas  ex- 
hortaciones á  la  brevedad  en  pasajes  que  no  se  alargan 
más  que  el  tiempo  preciso  para  que  se  diga  lo  que  no 
debe  omitirse,  para  que  se  trace  el  necesario  contorno  de 
los  caracteres,  y  se  amarren  y  aseguren  los  necesarios 
hilos  de  la  fábula.» 

Muy  bien ;  y  creemos  que  no  ha  sido  otra 
nuestra  manera  de  discurrir. 
Y  prosigue: 

«Demos  espacio  á  la  verdad,  á  la  psicología,  á  la  cons- 
trucción de  los  caracteres  singularmente,  á  los  necesarios 
pormenores  que  describen  la  vida,  siempre  dentro  de 
límites  prudentes,  que  en  el  caso  de  autos  no  han  sido  tras- 
pasados.* 

En  estas  últimas  palabras  está  toda  la  difi- 
cultad. Por  vía  de  ejemplo,  señalaremos  un 
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primera  y  sexta  del  acto  primero.  En  él,  como 
puede  verse  en  el  drama  cae  preso  Juan  Pablo; 
se  narran  sus  desmanes ;  se  hace  la  presenta- 
ción del  tirano  Monegro,  del  borracho  D.  Gui- 
llen, de  la  complaciente  marisabidilla  D.a  Te- 
resa y  de  otros  personajes  aun  más  secunda- 
rios. Pues  bien:  todo  ello  se  vuelve  á  repetir 
diversas  veces  en  el  mismo  acto  primero  y  con 
más  vivos  colores.  Y  para  no  multiplicar  ejem- 
plos, apliqúese  á  todo  el  drama  el  criterio  de 
Lope  de  Vega  cuando  dice: 

Ni  que  della  se  pueda  quitar  miembro 
Que  del  contexto  no  derribe  el  todo: 

prescíndase  en  la  lectura  de  cuanto  se  prescin- 
dió en  la  representación  y  que  viene  anotado 
en  lo  impreso;  omítase  además  cuanto  precede 
á  la  escena  séptima  del  acto  primero;  comién- 
cese á  leer  el  segundo  por  la  undécima;  sáltese 
todo  el  tercero,  y  quedará  entera  la  acción, 
intactos  los  episodios,  completa  la  psicología 
de  los  caracteres,  y  no  sé  si  habrán  de  añadirse 
dos  ó  tres  escenas  para  la  cabal  inteligencia  del 
drama. 


¡Y  cuan  malhumorado  se  muestra  Galdós 
con  los  críticos!  Que  «han  andado  (al  juzgarle) 
á  tropezones,  como  el  ciego  que  se  lanza  por 
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caminos  desconocidos»;  que  «las  opiniones  de 
los  periodistas,  rapidísimas,  inciertas,  contra- 
dictorias, pronunciadas  como  sentencia  ejecu- 
tiva», le  han  impedido  «el  sufragio  favorable 
de  las  almas  superiores»;  que  sus  juicios  han 
sido  «acerbos  é  injustos»;  que  han  resultado 
«chachara  discorde  y  estruendosa»,  dicha  «sin 
enterarse,  sin  dar  tiempo  á  la  reflexión»;  que 
«se  reducen  á  una  descripción  informativa  con 
pinceladas  literarias»,  y  «tienen  que  resentirse 
del  uso  de  recetas  sacadas  de  lecturas  superfi- 
ciales»; que  «la  prensa  no  enseña,  ni  dirige,  ni 
educa  en  las  cosas  literarias»;  que  «testifica  y 
sentencia  sin  apelación  posible,  pues  una  vez 
pronunciado  el  fallo  se  le  rodea  de  silencio»; 
que  «en  esas  sentencias  impera  la  más  absurda 
tiranía»  y  el  favoritismo,  pues  «salvo  los  casos 
en  que  por  tratarse  de  un  autor  de  la  propia 
familia,  ó  que  reúna  los   dos   caracteres,  de 

poeta  y  periodista los  críticos  padecen  un 

lamentable  olvido  de  los  vínculos  que  por  la 
ley  moral  y  literaria  les  unen  al  autor,  y  casos 
hay,  bien  lo  ha  visto  todo  el  mundo,  en  que 
apoyan  al  público  en  su  rutinario  desdén  por 

todo  lo  que  viene  del  escenario ponen  de 

bulto  los  errores  del  poeta  con  expresión  hi- 
perbólica»  

Con  este  ramillete  de  frases,  que  él  califica 
con  manifiesta  indulgencia  de  «fórmulas  de 
cordial  polémica»,  descubre  el  amargado  autor 
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sus  desengaños,  y  acaba  por  execrar  «esos  re- 
ductos críticos»  y  opinar  que,  «previo  el  sal- 
vamento de  las  personas,  hay  que  quemarlos, 
y  luego  no  vendrá  mal  dar  al  viento  sus  ce- 
nizas». 

¿Y  por  qué?  Porque  los  críticos  le  censura- 
ron «la  variedad  de  las  formas  de  arte»  que 
él  quiso  introducir;  porque  se  han  mostrado 
«desabridos  y  regañones  con  el  que  se  ha  pro- 
puesto romper  los  convencionalismos,  acabar 
con  la  rutina,  cambiar  Ja  tocata»,  ser,  en  una 
palabra,  nuevo. 

¡Es  tan  difícil  ser  nuevo  y  ser  bueno! 

Así,  por  ejemplo,  es  nuevo  y  no  parece  bueno 
poner  enamorisca*-  por  enamoricar ;  decir  como 
si  fuera  neutro,  formando  en  dos  alas,  por  for- 
mados en  dos ;  peinarse  en  un  rayo  de  sol, 

por  peinarse  al  sol;  usar  en  una  acotación  frase 
tan  crespa  como  procede  d  peinarla,  por  usar  lisa 
y  llanamente  el  empieza  á  peinarla,  ó  la  peina. 

Novedad  es,  y  de  la  misma  clase,  que  los 
caminos  ruedan:  «los  caminos  ya  deshechos  de 
puro  rodados»]  que  sea  hecho  histórico  la  vul- 
gar ponderación  de  clavar  un  clavo  con  la  ca- 
beza, «pretendo  imitar  al  aragonés  que  hin- 
caba los  clavos  en  la  pared,  haciendo  martillo 
de  su  propia  cabeza»;  que  el  mal  sabor  de  boca 
tenga  una  terapéutica  muy  sencilla,  «el  can- 
sancio, como  el  mal  sabor  de  boca,  fácilmente 
hallan  lenitivo  en  la  conciencia» 
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Y  si  son  estas  frases  incoherencias  aparentes 
y  amaneramientos  reales,  ¿qué  decir  de  otras 
que  pudieran  figurar  en  un  libro  de  1700?  El 
endecasílabo  en  prosa  «alma,  vida  y  acento  de 
esta  raza»,  con  que  exageradamente  se  llama 
al  teatro  en  España;  el  rodeo  para  decir  que 
Juan  Pablo  callaba: 

«Esfinge  del  silencio  y  oráculo  de  la  negación»; 

el  tiroteo  entre  él  y  Laura,  al  verla  prendida  y 
engrifada  para  su  papel  de  Alcimna: 

Juan  Pablo.  Nunca  humanos  ojos  vieron  pastora  tan 
elegante. 

Laura.  Bien  sé  yo  que  en  este  cañamazo  de  mi  pobre 
naturaleza  no  hay  arte  que  pueda  bordar  la  hermosura. 

Juan  Pablo.  La  bordan  los  ojos 

Pues  de  la  exageración  y  novedad  realista 
no  faltan  ejemplos: 

Toribia  á  Laura.  ¡Pobre  ternera  de  mi  alma! 
O  aquel  otro: 

Juan  Pablo.  Desarmado  sabré  yo  desgarrar  con  mis 
uñas  y  mis  dientes  tu  panza,  y  beberé  todo  el  vino  que 
corre  por  tus  venas. 

Don  Guillen.  ¡Miserable  ratón  campesino! 

Sic  itur no  precisamente 
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De  la  inmortalidad  el  alto  asiento, 

pero  sí  á  aquel  estilo  campanudo  y  modernista 
de  nuestros  hermanos  latinoamericanos. 

Preferentemente  quiso  Galdós  apartarse  de 
lo  trivial  en  la  presentación  escénica.  Aquella 
obscuridad  estudiada  al  levantarse  el  telón, 
aquellos  contrastes  de  luz  á  raudales  en  la  co- 
mitiva de  Laura,  los  detalles  de  su  físico,  de 
sus  ojos,  de  su  traje,  del  capuchón,  de  las  flo- 
res, de  los  lacayos,  palafreneros,  criados,  faro- 
les y  todo  lo  circunstanciado  en  las  acotacio- 
nes: el  acto  segundo,  que  es  el  apogeo  de  la 
mise  en  scéne;  estas  notas  del  cuarto:  (Laura , 
acostada  en  el  canapé,  dormida,  en  actitud 
mortuoria,  como  la  estatua  yacente  de  un  sepul- 
cro); (Laura  se  incorpora  lentamente,  lleván- 
dose ambas  manos  á  la  cabeza,  siempre  en  pos- 
tura de  perfil);  (Le  pone  la  corona;  Laura 
cierra  los  o/os,  queda  inmóvil  en  actitud  hie- 
r ática ,  la  cabeza  erguida ,  los  brazos  apoyados 
simétricamente  en  los  brazos  del  sillón ,  de  cara 
al  publico):  todo  esto  y  más  que  omitimos  re- 
vela el  propósito  deliberado  del  autor  de  hacer 
una  obra  en  propiedad,  en  ambiente  histórico, 
extraordinaria. 

El  prólogo  confirma  lo  dicho:  que  fué  á  Pa- 
rís, nos  revela  Galdós  confidencialmente,  por- 
que en  España  no  podía  satisfacer  sus  deseos; 
que  revolvió  grabados  y  figurines  en  el  archivo 
de  la  Ópera;  que  consultó  al  erudito  y  amable 
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personal  francés;  que  volvió  de  allí  con  dise- 
ños, dibujos,  moldes,  patrones  é  instrucciones; 
que  después  aquí  fué  secundado  por  E.  Thui- 
llier  con  celo,  con  inteligencia,  con  constancia, 
con  todo  cuanto  podía  desearse;  que  el  estreno 
fué  «  un  prodigio  de  elegancia,  que  buena  parte 
de  Madrid  ha  podido  apreciar,  y  si  no  la  ha 
visto  todo  Madrid,  él  se  lo  ha  perdido.  Culpen 
á  los  críticos». 

Todo  esto  nos  cuenta  el  autor,  y  estamos  tan 
lejos  de  censurar  sus  conatos,  que  recordamos 
las  lujosas  apariencias  calderonianas,  cuyas 
memorias,  firmadas  por  el  colosal  dramaturgo, 
todavía  duran  y  nos  admiran.  No  íbamos  en- 
tonces por  ellas  á  París ¡Tiempos  aciagos 

los  inquisitoriales!  No  le  reprendemos  su  celo 
al  Sr.  Pérez  Galdós ,  sólo  advertimos  que,  bien 
informados,  podemos  afirmar  que  mucho,  mu- 
chísimo de  lo  que  buscaba  lo  hubiera  podido 
hallar  en  España,  en  la  Biblioteca  Nacional,  en 
el  modesto  cuanto  erudito  jefe  de  la  sección  de 
Bellas  Artes,  nuestro  amigo  D.  Ángel  Barcia. 
No  sería  el  primer  triunfo  escénico  que  se  de- 
biera á  su  ilustrado  celo  y  consejos 

¡Ah,  se  nos  olvidaba D.  Ángel  Barcia  es 

sacerdote! 

Galdós,  decíamos,  fué  á  París,  y  allí  encon- 
tró cómo  se  celebraban  en  fin  de  siglo  xvm  las 
pastorelas  en  Versalles ,  cosa  que  él  trasladó  á 
tierra  de  Castilla. 
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Y  al  llegar  aquí  nos  tropezamos  con  otra  y 
más  sorprendente  novedad. 

Un  viaje  y  tantas  consultas  para  determinar 
con  certeza  que  Liriope  ha  de  sacar  cola  y  alas 
y  «no  tonelete,  ni  airoso  morrión  en  la  cabe- 
za»; y  sin  viajes  ni  consultas  determina  el  au- 
tor por  sí  y  ante  sí  que  la  pastorela  no  sea 
de  1 780,  como  finge  serlo  la  acción ,  sino  de  un 
siglo  antes,  imitada  del  Eco  y  Narciso  de  Cal- 
derón, y  que  (por  si  esto  parece  poco)  en  1780 
haya  todavía  moriscas  en  España,  y  que  en 
pleno  absolutismo  se  conserven  en  Castilla  es- 
tados independientes  con  poder  de  horca  y 
cuchillo  y  costumbres  feudales  ó  cosa  así,  y 
que  para  completar  el  cuadro  histórico  haya 
mujeres  neurópatas,  género  Ibsen,  como  lo  es 
Laura,  y  socialistas  estilo  Pablo  Iglesias, 
como  lo  es  Juan  Pablo,  y  predicación  de  la 
justicia  libre,  de  la  conciencia  libre  y  del  amor 
libre 

Será  todo  eso  muy  histórico,  y  muy  real,  y 
muy  siglo  xviii ;  mas  los  pobres  obscurantistas 
creemos  ser  mucha  laxitud  poner  todo  eso 
en  1780,  cuando,  ó  había  con  siglos  pasado,  ó 
no  había  aún  venido  á  España;  y  entre  esta 
anchura  y  aquellas  nimiedades  de  las  alas  y  la 
cola  versallescas,  nos  encogemos  de  hombros 
y  recordamos  otros  escrúpulos,  que  decorába- 
mos cuando  niños 
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¿Lo  comieron? — No,  señor; 
Era  caso  de  conciencia. 

Y  lo  peor  es  que  todo  eso  se  origina  de  otro 
afán  de  novedad,  del  fin  dramático-filosófico- 
simbólico  que  persigue  el  autor  en  toda  la 
pieza. 

Persecución  es  ésta  que  merece  capítulo 
aparte. 


Entramos  ahora  en  un  mundo  nuevo,  donde 
hay  una  claridad  como  la  que  describió  el  poeta 
en  las  cercanías  del  Averno: 

Ibant  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbras, 

ó  la  que  hay  en  las  orillas  del  Támesis  en  una 
bruma  de  Noviembre.  Porque  Pérez  Galdós 
escribe  para  cerebros  superiores ,  para  los  happy 
few  que  tengan  tiempo  para  descifrarlo:  es 
simbolista. 

Preciso  será  decir  una  palabra  sobre  la  es- 
cuela simbolista. 

Símbolos  en  poesía  los  ha  habido  siempre, 
y  el  lenguaje  poético,  lleno  de  metáforas,  ale- 
gorías é  innumerables  figuras,  ha  sido  siempre 
simbólico;  la  alegoría,  como  género  literario, 
la  fábula  y  el  apólogo  ¿qué. son?  Y  símbolos 
fueron  la  mayor  parte  de  nuestros  autos  sacra- 
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mentales,  nacidos,  no  precisamente  de  nin- 
guna decadencia,  sino  en  lo  sumo  de  nuestra 
pujanza  literaria  y  política,  en  la  primera  mi- 
tad del  siglo  xvi.  Pero  hay  símbolos  y  símbo- 
los, y  estos  de  que  ahora  tratamos  son  otros 

símbolos. 

No  es  esta  poesía  del  simbolismo  moderno 
española,  ni  aunque  haya  venido  á  España  con 
arreos  franceses,  tampoco  es  francesa.  Corneille 
y  Racine  y  Lafontaine  se  han  estremecido  en 
sus  tumbas  bajo  el  pie  del  extranjero.  Porque 
esa  poesía,  pasando  por  Bélgica,  ha  venido  de 
las  orillas  del  Báltico;  es  en  Francia,  como  en 
España,  exótica,  tenebrosa,  septentrional,  es 
ibseniana  ó  tolstoiana  ó  tchekhoviana. 

Sus  autores  han  querido  pasar  por  filósofos, 
por  psicólogos,  por  sociólogos ,  por  simbólicos, 
y  siempre  son  desesperados  y  recónditos.  Por- 
que Ibsen  en  Noruega,  y  Tolsto'i  y  Tchekhof 
en  Rusia,  y  Mallarmé  y  Verlaine  en  Francia, 
como  sus  hermanos  los  decadentistas  alema- 
nes, se  creen  audaces  y  no  son  sino  fastidiados 
y  desesperados.  Alma*  gastadas,  muertas  á 
toda  fe  y  á  todo  entusiasmo,  se  hastían  de  lo 
hermoso,  de  la  luz,  y  buscan ,  ó  el  goce  brutal, 
ó  la  desesperación  fatalista,  ó  la  nada  en  la 
misma  poesía.  «Y  no  digan,  escribe  un  crítico 
francés  (i),  que  los  extranjeros  no  podemos 

(i)  Vizc.  E.-M.  de  Vogüé.  Rev,  dtdeuxmonáes.  (i,  Janv., 
1902,  pág.  212J 
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penetrar  bien  el  espíritu  de  estos  poetas;  oigan 
á  un  escritor  ruso:  Los  héroes  de  Tolstoí  dan 
materia  para  pensar,  los  de  Tchekhof ,  no.  En 
el  alma  de  los  tolstoianos  se  trabaja  de  algún 
modo,  en  la  de  los  tchekhovianos  no  hay  más 
que  el  vacío.  La  vida  vacía,  informe,  enojosa. 
El  hombre  es  para  el  hombre  un  lobo.  Todo 
lo  que  le  sucede  está  como  compuesto  de  des- 
echos, restos,  sobras  accidentales,  efímeras, 
faltas  de  sentido.  Entre  los  tchekhovianos  el 
nihilismo  de  Tolstoí  no  es  la  negación  de  lo 
pasado,  junta  á  un  deseo  enérgico  de  lo  porve- 
nir, no:  es  una  disposición  de  alma,  es  el  pesi- 
mismo, y  en  la  vida  es  la  postración,  el  abati- 
miento, la  hipnosis  bajo  la  influencia  del  pesi- 
mismo. El  lector,  aunque  rinda  tributo  al 
talento  de  Tchekhof,  padece  viendo  pasar  en 
sus  obras  una  larga  procesión  de  enfermos, 
semicadáveres  y  héroes  fantasmas.» 

He  ahí  el  espíritu  de  esa  poesía  boreal,  más 
ó  menos  acentuada  en  los  diversos  escritores 
y  en  sus  discípulos.  Poesía  sin  fe,  sin  luz,  sin 
vida:  poesía  que,  como  cuentan  de  algunos 
bárbaros,  aborrece  el  sol  fecundo,  hermoso, 
deslumbrador,  y  ama  la  obscuridad  de  la  no- 
che, y  á  lo  más,  la  luz  pálida  de  los  fuegos  fa- 
tuos. 

Para  disimular  se  llaman  novadores,  descu- 
bridores, reformadores;  no  se  rozan  con  el 
ignobile  vulgus  que  quiere  entender  lo  que  lee, 
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y  si  les  objetan  la  obscuridad,  se  envuelven 
majestuosamente  en  su  toga,  se  encogen  de 
hombros  y  desprecian  á  los  vulgares,  á  los  pe- 
trificados, á  los  cerebros  inferiores,  á  los  críti- 
cos estratificados  con  rancias  preocupaciones. 
He  ahí  la  teoría:  D.  Benito  Pérez  Galdós  nos 
da  la  aplicación. 

Y  primero  en  el  prólogo.  Origen  del  simbo- 
lismo: 

«  En  cuanto  á  la  forma  del  simbolismo  tendencioso,  que 
á  muchos  se  les  antoja  extravagante,  diré  que  nace  como 
espontánea  y  peregrina  flor  en  los  días  de  mayor  des- 
aliento y  confusión  de  los  pueblos,  y  es  producto  de  la 
tristeza,  del  desmayo  de  los  espíritus  ante  el  tremendo 
enigma  de  su  porvenir,  cerrado  por  tenebrosos  horizon- 
tes.» 

Este  es  el  simbolismo  exótico  y  moderno:  el 
español  nació  en  pleno  siglo  xvi. 

Y  prosigue  Galdós  cantando  un  himno  á  la 
ininteligibilidad: 

«Respecto  á  la  tan  manoseada  obscuridad  del  símbolo, 

tengo  que  distinguir  dándoles  y  quitándoles  la  razón 

No  es  condición  del  arte  la  claridad La  transparencia 

no  es  siempre  un  elemento  de  belleza,  y  á  veces  ésta  se 
pierde  por  causa  de  la  completa  diafanidad  del  vaso  en 

que  se  la  quiere  encerrar En  el  teatro puede  lograrse 

el  ideal  dejando  ver  formas  vagas,  bastante  sugestivas 
para  producir  una  emoción  que  no  se  fraccione,  sino  que 
se  totalice  en  la  masa  de  espectadores  y  unifique  el  sen- 
timiento de  todos Si  sólo  al  éxito  se  mira ,  es  acertado 

pedir  claridad;  pero  el  autor  está  en  su  derecho  negán- 
dola, » 
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Eñ  otro  lugar  del  mismo  prólogo ,  da  la  si- 
guiente razón: 

«El  símbolo  no  sería  bello,  si  fuese  claro Si  tal  su- 
cediera  no  produciría  todo  su  encanto ,  privando  á  los 

que  escuchan del  íntimo  goce  de  la  interpretación 

personal.» 

Por  lo  que  al  público  se  refiere: 

«  Nunca  pensé  ganar  en  este  drama  el  aplauso  popu- 
lar  Buscaba,  sí,  el  sufragio  de  las  clases  superiores,  de 

ese  público  selecto  que  aquí  tenemos,  compuesto  de  per- 
sonas extrañas  á  la  profesión  literaria,  pero  de  notoria 
cultura,  sin  prejuicios,  con  el  cerebro  limpio  de  las  es- 
tratificaciones de  escuela.» 

Tras  el  prólogo,  viene  el  drama. 

Mucho  hay  en  él  que  se  resiente  de  este 
amaneramiento  modernista;  el  diálogo,  el  des- 
arrollo ó  construcción  de  los  caracteres,  los 
resortes  escénicos,  efectistas  manifiestos,  etc. 
Mas  no  se  puede  hablar  de  todo;  digamos  algo 
del  núcleo  simbolista. 

Este  se  halla  en  los  tres  personajes  de  Laura, 
Juan  Pablo  y  Monegro  y  en  la  acción.  Laura, 
por  las  palabras  del  prólogo,  por  las  acotacio- 
nes de  la  comedia  y  por  los  floreos  de  Juan 
Pablo,  es  «la  ideal  belleza»,  «alma  sin  cuer- 
po», etc.;  pero  el  verla  actuar  en  el  drama 

es  un  desencanto.  Resulta  una  niña  que  tiene 
por  un  mimo  que  la  llamen  becerra;  que  para 
expresar  su  alegría,  por  estar  bonita,  salta  y 

22 
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brinca  y  palmotea;  que  acaricia  á  unos  terne- 
ros y  les  habla  y  les  pregunta;  que  imita  ella 

misma  el  me me de  las  ovejas,  y  sin  idea 

de  la  justicia  ni  del  pudor,  se  entusiasma  con 
los  delitos  de  Juan  Pablo,  y,  por  último,  de 
cuando  en  cuando  se  desmaya.  Un  carácter 
que  obra  así,  será  lo  que  se  quiera:  el  de  una 
histérica,  el  de  un  tipo  ibseniano,  el  de  una 
tontiloca,  pero  no  el  de  una  duquesa  heráldica, 
no  el  de  una  mujer,  símbolo  del  alma,  nunca 
el  de  la  «  belleza  ideal ».  Por  lo  menos ,  se  puede 
decir  de  este  carácter  lo  que  de  otros  escritos 
simbólicos  dice  un  famoso  crítico  francés,  Tu- 
les Lemaitre:  «Nous  nous  demandons  malgré 
nous,  subsistant  la  fatalité  de  notre  pauvre 
cerveau  latin:  Mais  enfin  qu'est  ce  done  que 
Vauteur  a  voulu  diré?  et  nous  ne  trouvons 
pas. »  Así  nos  pasa  con  el  carácter  de  Laura ; 
lo  leemos  y  nos  preguntamos:  Pero  esta  cole- 
giala mal  criada,  ¿es  la  ideal  belleza? ¡No 

lo  comprendemos! 

Juan  Pablo  es  el  tipo  que  llama  el  vizconde 
E.-M.  de  Vogüé,  el  predilecto  de  los  novelis- 
tas modernos,  un  impulsif^  es  decir,  un  desal- 
mado, sin  más  ley  que  su  capricho,  y,  obede- 
ciéndola, subleva  á  los  campesinos,  asalta  las 
eras,  las  despoja  de  granos,  viola  un  convento, 

no  repara  en  qué  mujeres  le  gustan Y  éste 

es,  según  Galdós,  el  símbolo  de  la  vida;  será, 
sí,  el  de  la  vida  sin  fe,  sin  ley,  sin  Dios,  de  la 
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vida  socialista  ó  nihilista,  de  la  vida  de  fiera. 
Pero  á  las  fieras  se  las  caza. 

Monegro  quiere  ser  un  tirano  y  resulta  un 
pobrete.  Coge  preso  á  Juan  Pablo  y  no  quiere 
traerlo  á  presencia  de  Laura,  pero  Laura  se  lo 
manda  y  Juan  Pablo  es  traído;  quiere  después 
tener  en  la  cárcel  á  Juan  Pablo,  Laura  no 
quiere  y  Juan  Pablo  no  va  á  la  cárcel ;  no  con- 
siente después  en  que  Juan  Pablo  tenga  liber- 
tad, mas  Laura  se  la  da  y  Monegro  lo  sufre; 
molestado  más  tarde  porque  unos  pastores  han 
penetrado  á  la  presencia  de  Laura,  manda  des- 
pejar, Laura  se  opone  y  no  se  despeja;  hasta 
sus  corchetes  y  alguaciles  le  contrarían  y  ven- 
cen. En  fin,  que  cuando  aparece  preso  y  he- 
rido, el  público  piensa  que  le  está  bien  em- 
pleado por  mandria.  Lo  único  desigual  que 
hay  es  que  Galdós  quiere  que  Monegro  sea  el 
tipo  del  despotismo,  de  la  intransigencia,  que 
tiene  secuestrada,  sojuzgada,  dominada  é  hip- 
notizada á  la  enfermiza  duquesa  de  Ruy  Díaz. 

Con  estos  personajes  se  trama  la  acción  que 
al  principio  dejamos  bosquejada.  Y  con  estos 
personajes  y  aquella  acción,  ¿qué  sé  simboliza? 
Unos  creyeron,  á  raíz  del  estreno,  que  el  mo- 
vimiento socialista;  otros  que  la  ruina  de  las 
monarquías;  quiénes  que  la  decadencia  del  cle- 
ricalismo; quiénes  no  sabían  áqué  referirlo,  y 
aun  hubo  quien  negara  toda  tendencia  simbóli- 
ca. Era  «el  goce  de  la  interpretación  personal». 
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Mas  el  autor  no  se  avino  con  él,  y  nos  da  la 
solución  en  el  prólogo. 

«Vaciar,  escribe,  en  moldes  dramáticos  una  abstrac- 
ción, más  bien  vago  presentimiento  ,  que  idea  precisa,  la 
melancolía  que  invade  y  deprime  el  alma  española  de 
algún  tiempo  acá.» 

Eso  es  lo  que  Galdós  pretende  en  Alma  y 
vida,  es  decir,  traducir  en  drama  el  hastío  y  la 
desesperación,  musa  inspiradora  del  pensa- 
miento eslavo. 

«Veía  yo,  como  capital  signo,  prosigue,  para  expresar 
tal  sentimiento ,  el  solemne  acabar  de  la  España  herál- 
dica, llevándose  su  gloriosa  leyenda  y  el  histórico  brillo 
de  sus  luces  declinantes.  Veía  yo  también  el  pueblo  vivo 


Ya  lo  sabemos.  La  neuropática  Laura  es  la 
España  heráldica  con  sus  luces  declinantes. 
Juan  Pablo,  el  disoluto,  es  el  pueblo  español, 
vivo  aún ¿Y  Monegro? 

Ese  es  el  símbolo;  eso  la  cosa  simbolizada. 
Y  ciertamente  que  es  calumniosa  para  nuestra 
España.  Esta  siente  ansias  de  regeneración, 
¿quién  lo  duda?,  ansia  de  verdadera  vida;  el 
pueblo,  el  verdadero  pueblo  tiene  mucha  vida; 
tiene,  nos  atrevemos  á  decirlo,  el  verdadero 
germen  de  vida.  Mas  el  verdadero  pueblo  no 
es,  no,  un  desenfrenado,  que  no  respete  ni  el 
templo  de  Dios,  ni  la  hacienda  del  rico,  ni  la 
autoridad  de  sus  mayores,  ni  el  pudor  de  la 


DRAMAS    MODERNOS  34 1 

mujer.  ¡No;  ese  no  es  el  pueblo  español!  Y  si, 
por  desgracia ,  fuera  así ,  entonces  no  era  capaz 
de  regeneración;  entonces  era, 

Sin  trabas,  sin  freno,  libre,  en  pelo, 
El  mayor  animal  que  hay  en  el  mundo. 

Sobre  calumnioso,  es  inmoral.  En  La  casa 
de  muñecas,  para  elevar  el  carácter  de  la  per- 
petua niña  Nora,  proclama  Ibsen  el  divorcio; 
y  para  reorganizar  al  decrépito  Oswaldo  en 
Los  aparecidos,  aconseja  el  consorcio  más  ne- 
fando con  su  misma  hermana;  de  ambos  carac- 
teres participa  Laura  en  Alma  y  vida:  de  la 

puerilidad  y  de  la  decrepitud  prematura 

Galdós  rodea  la  escena  de  un  ambiente  satu- 
rado de  materialismo;  Toribia  (Tora)  brutal- 
mente desarrollada  en  lo  físico;  la  continua 
repetición  de  la  vida  campestre,  animal;  las 
escenas  de  la  alquería;  los  excesos  de  Juan 
Pablo  y  aquella  explosión  francamente  sensual 
de  Laura  al  decirle  Irene:  Los  hombres  no 
deben  querer  más  que  á  una,  que  responde 
ella:  No,  no;  á  muchas,  á  todas,  dejan  ver 

tímidamente  expresado  un  ideal ó  mejor 

una  cosa  tan  baja,  vil  y  grosera,  que  si  es  sím- 
bolo, será  símbolo  de  Pentápolis;  la  marca  de 
la  bestia. 

Y  para  propagar  estas  ideas,  ¿quiere  D.  Be- 
nito Pérez  Galdós  y  proclama  la  superioridad 
olímpica  del  autor  sobre  el  público?  ¿Para  eso 
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asienta  que  el  autor  es,  con  respecto  al  audi- 
torio, «una  entidad  superior»  y  que  los  críti- 
cos deben  estar  incondicionalmente  á  su  lado? 
¿Para  eso  también  suplica  con  vivas  voces  que 
el  Gobierno  tome  el  Teatro  como  una  depen- 
dencia ministerial?  ¿Y  por  eso  se  querella  y 
lamenta  de  las  damas  católicas,  del  celo  de  los 
Prelados,  que  se  esfuerzan  en  poner  un  dique 
á  la  ola  de  podredumbre  que  sube  de  la  escena 
moderna,  y  por  eso  se  duele,  con  aticismo  mo- 
dernista, de  que  el  Teatro  está  amenazado  de 
muerte  por  el  «cleriguicio  imperante»? 

No  impera  ni  aun  en  sus  justos  límites,  y  es 
gran  desgracia,  el  sacerdocio  y  la  moral  cris- 
tiana; pero  después  de  leer  el  prólogo  de  Gal- 
dós,  se  admira  uno  de  que  en  defensa  del  amor 
propio  ultrajado  ó  del  éxito  de  una  comedia 
frustrada  se  esgrima  tanto  epíteto  contra  los 
causantes  presuntos  del  hecho,  y  se  tenga  des- 
pués el  salir  á  la  defensa  del  honor  de  España, 
del  orden  social,  del  estado  religioso,  del  pres- 
tigio eclesiástico,  de  la  santidad  religiosa,  como 
lo  hicieron  los  dignos  Prelados  y  virtuosas 
damas  que  se  opusieron  á  la  representación  de 
Juan  José  y  de  Electra,  por  acto  digno  de 
burla  irreverente,  por  acto  reprensible  de  im- 
perante cleriguicio.  En  tiempos  de  cleriguicio 
imperante  florecieron  Torres  Naharro,  Tárre- 
ga,  Pérez  de  Montalbán,  Mirademescua,  Val- 
di  vielso,  Fr.  Gabriel  Téllez,   Frey  Lope  de 


DRAMAS    MODERNOS  343 

Vega  y  Calderón  de  la  Barca,  y  ni  murió  la 
escena  patria,  ni  hubo  de  mendigar  modernis- 
mos corrosivos  de  Francia  ó  de  Bélgica,  de 
Rusia  ó  de  Noruega. 


Confieso  que  más  idea  dramática,  más  acción 
y  más  interés  tiene  Mariucha.  Como  comedia 
es  regular,  y  nada  más.  María  ó  Mariucha  ve 
á  sus  padres  en  la  miseria,  y  vendiendo  blon- 
das y  trabajando  gana  honestamente  para  sí  y 
para  ellos.  En  su  camino  se  atraviesa  un  tal 
León,  que  después  de  haberse  arruinado  con 
calaveradas,  ha  ganado  su  posición  en  el  mo- 
desto tráfico  de  carbonero.  Almas  que  se  com- 
prenden y  un  sacerdote  une  con  el  santo 
vínculo  matrimonial.  Esta  acción  será  vulgar 
en  folletines  y  guardillas,  pero  no  es  ni  artís- 
tica ni  moralmente  reprobable. 

Mas  el  Sr.  Galdós  no  se  contentó  con  esto  y 
quiso  ser  simbólico: 

Promete,  cuando  menos,  á  los  hombres 

Paz,  dicha,  bienestar Anuncia,  en  suma, 

Que  el  bien  universal  tiene  en  su  pluma, 

y  la  salvación  y  la  regeneración  de  España, 
pues  esa  es  Mariucha. 

Supone  Pérez  Galdós  que^  en  España  los 
picaros  reaccionarios,  que  son  los  padres  de 
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Mariucha,  aborrecen  la  industria  y  el  comer- 
cio, tienen  á  menos  trabajar,  todo  lo  esperan, 
con  pasividad  musulmana,  del  hado  ó  del 
Cielo;  viven  apegados  á  sus  pergaminos,  como 
á  la  peña  la  ostra,  y,  en  cambio,  los  hombres 
ilustrados,  cuyo  símbolo  es  León,  quieren  que 
Mariucha  venda  blondas  y  encajes,  trafique  en 
cintas  y  carbón,  gane  mucho  dinero. 

Todo  esto  es  tal,  que  no  tiene  el  demonio  de 
la  falsedad  por  donde  dejarlo.  Porque  ni  hay 
tal  partido  reaccionario  en  España,  ni  su  rege- 
neración está  en  hacerse  pura  y  simplemente 
una  mercachifle.  Bueno  y  santo,  y  esta  es  la 
verdadera  doctrina  tradicional  en  España,  que 
se  cultive  el  campo  y  se  beneficien  las  minas, 
y  se  aprovechen  los  ríos,  y  haya  patria  y  ejér- 
cito y  marina,  y  exportación  é  importación, 
que  no  llegará  en  mucho  tiempo  todo  eso  á  la 
marina  del  Marqués  de  Santa  Cruz,  ni  á  los 
tercios  de  Alejandro  Farnesio,  ni  á  las  fábricas 
de  seda  de  Talavera,  ni  al  comercio  de  la  Casa 
de  Contratación  de  Sevilla;  bueno  y  santo  que 
se  trabaje  al  modo  antiguo  en  el  telar  y  en  el 
campo,  con  la  espada,  con  los  cañones  y  con 
la  pluma;  que  no  se  espere  todo  perezosamente 
de  Dios,  ni  se  aferré  nadie  á  ideas  y  cosas  que, 
mal  nacidas  con  la  Constitución  de  1812,  no 
tienen  otro  porvenir  que  el  descrédito,  la  co- 
rrupción y  la  muerte;  mas  es  igualmente  des- 
atinado creer  que  las  naciones  no  tienen  sino 
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bolsillo,  y  no  hay  en  ellas  ni  moralidad,  ni 
religión,  ni  espíritu,  ni  tradiciones,  ni  historia, 
y  que  los  ciudadanos  se  han  de  convertir  en 
esclavos  de  la  gleba,  del  carbón  y  del  comercio; 
y  error  gravísimo  pensar  que  ese  ha  sido  el 
camino  de  medrar  de  Inglaterra.  Inglaterra 
tuvo  su  historia:  desde  Enrique  VIH  vivió 
sacudida  por  guerras  de  religión  y  por  espan- 
tosa anarquía,  hasta  subir  algunos  de  sus  reyes 
al  patíbulo,  y  si  al  cabo  goza  de  su  hegemonía 
marítima,  fruto  es  de  muchísimas  luchas,  de 
muchas  trazas  diplomáticas,  de  manejos  tal 
vez  reprobables;  pero  nunca  exclusivamente 
de  vender  blondas  y  carbón  de  piedra. 


Cuentan  los  periódicos  mosqueteros  del  se- 
ñor Galdós  que  su  drama  El  abuelo  tiene,  no 
la  tesis  de  la  bastardía  simpática,  alabada  tan- 
tas veces  en  Roldan,  Bernardo,  Mudarra  y 
muchos  otros,  sino  la  del  amor  libre  y  grose- 
ramente carnal.  Si  es  así,  ya  el  drama  está 
juzgado,  y  sería  la  defensa  descocada  de  ideas 
que  el  autor  había  apuntado  antes  en  Electra, 
en  Alma  y  vidz  y  en  la  misma  Mariucha. 

El  abuelo  por  lo  demás,  ateniéndonos  á  lo 
que  las  reseñas  dijeron,  quiso  ser  un  descen- 
diente del  Rey  Lear  y  se  quedó  muy  lejos, 
muy  lejos,  casi  en  su  parodia. 
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Ni  agradó,  ni  se  ha  visto  impreso  y  ha  sido 
sepultado  en  la  fosa  común  de  los  repertorios. 

Bárbara  va  siguiendo  las  mismas  huellas. 

Las  vísperas  del  estreno  mucho  anuncio, 
todo  el  gastado  caudal  de  elogios  al  ilustre  ce- 
rebro del  autor  (que  así  se  habla  ahora);  la 
noche  del  estreno  frialdades  significativas;  al 
día  siguiente  críticas  tan  glaciales  corno  las  de 
El  Impar cial  y  La  Época,  á  pesar  de  confesar 
ambos  que  habían  aplaudido  bárbaramente  en 
el  estreno,  aunque  no  á  Bárbara, 

Aquél,  queriendo  halagar  la  vanidad  pedan- 
tesca de  sus  lectores,  apelaba  en  huecas  alu- 
siones á  las  filosofías  de  Vico,  tan  malas  en  sí 
como  olvidadas  por  Galdós,  y  entre  elogio  y 
elogio,  á  cual  más  vacío  de  sentido  y  de  sin- 
taxis, añadía  estas  verdaderas  y  dulcificadas 
censuras: 

«Bárbara  es  un  drama  de  tesis,  de  ideas,  como  ahora 
se  dice,  simbólico;  y,  según  su  calificación  de  tragicome- 
dia denota,  lo  cómico  y  lo  trágico  van  en  él  mezclados  y 
se  dan  de  la  mano,  al  igual  que  en  la  vida.» 

¿Qué  será  eso  de  darse  de  la  mano?  ¿Será 
algo  como  darse  de  mojicones? 

«De  la  ponderación,  del  equilibrio,  de  la  medida  (pro- 
sigue José  de  Laserna)  de  esos  diversos  elementos,  de  su 
perfecta  ecuanimidad  (¿la  de  los  elementos?)  ha  de  resul- 
tar la  obra  artística.  Ni  han  de  impedirse  mutuamente, 
ni  el  uno  ha  de  absorber  al  otro.  Y  no  es  fácil  tarea  hin- 
char este  perro». 
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(¡Malo!) 

«templar  esta  gaita,  á  menos  de  confundir  la  tragicome- 
dia con  el  vulgar  melodrama.» 

(¡Malísimo!  ¡Todo  augura  tempestad!) 

«La  tesis  de  Bárbara  es  tesis  filosófica,  con  la  filosofía 
de  Juan  Bautista  Vico,  y  su  «ciencia  nueva»,  acaso  algo 
abstrusa  y  enrevesada » 

(¡Comprendido!) 

«para  desenvuelta  sumariamente  en  un  drama  y  poco 
asequible  á  la  perspicacia  objetiva  del  público  de  teatro.» 

Laserna  ha  descargado  y  menudeado  bien 
los  palmetazos.  Que  se  trataba  de  «hinchar  un 
perro»,  de  «templar  una  gaita»;  que  «la  filo- 
sofía de  Barbar a ,  abstrusa  y  enrevesada,  era 
poco  asequible  al  público»  y  á  su  «perspicacia 
objetiva».  ¡Gran  puñado  de  rosas  arrojadas  á 
Galdós  desde  la  tribuna  de  la  prensa. 

Nunca  mejor  cae  aquello  de  ¡qué  amigos 
tienes  B.....J 

Después  de  reseñar  el  argumento,  llámese 
así ,  de  Bárbara ,  asegunda  el  golpe  con  el  en- 
sañamiento que  puede  ver  el  paciente  lector: 

«Lo  alto  y  lo  noble  de  la  intención  y  el  pensamiento 
sobresalen  y  se  escapan  en  esta  obra  por  fuera  de  los 
moldes  de  la  forma  escénica.» 

No  se  le  ocurrió  frase  tan  pomposa  al  fa- 
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moso  D.  Hermógenes  de  Moratín  en  el  fracaso 
de  D.  Eleuterio  Crispín  de  Andorra,  y  por  eso 
le  quería  consolar  más  modestamente: 

«Diré  que  hay  otras  peores:  diré  que  si  no  guarda  regla 
ni  conexión  consiste  en  que  el  autor  era  un  grande  hom- 
bre: callaré  sus  defectos.» 

Defectos  que  no  calla  el  crítico  de  Barbar  a% 
pues  continúa  en  esta  forma: 

«Consecuente  con  su  sistema,  emplea  el  autor  sus  ha- 
bituales y  deliberados  procedimientos,  más  conformes  con 
la  lentitud  narrativa  que  con  la  condensación  y  las  sínte- 
sis dramáticas.  De  eso  resulta  fatigosa  la  representación, 
y  por  eso  y  por  el  predominio  de  la  referencia  sobre  la 
acción  propiamente  dicha,  externa  ó  interna,  no  alcanzan 
el  interés  y  la  emoción  el  grado  apetecible.» 

Nada,  que  no  logró  hinchar  el  perro. 
La  Época  está,  si  puede  ser,  más  cruel: 

«El  diálogo  de  Galdós  es  enfático,  retórico,  lleno  de 
mil  figuras  y  tendiendo  á  menudo  á  la  forma  oratoria....  » 

«El  teatro  de  Galdós  está  lleno  de  efectos,  á  veces  in- 
necesarios  » 

«La  única  novedad  que  encuentro  yo  en  los  dramas  de 
Galdós  es  la  lentitud  en  el  procedimiento;  la  insistencia 
en  repetir  las  mismas  situaciones;  el  empleo  de  recursos 
novelescos,  que  en  el  teatro  engendran  languidez  y  fa- 
tiga. Galdós  lejos  de  buscar  nuevos  derroteros  para  el 
arte,  trata  de  aprovechar  los  empleados  mil  veces;  si  no 
alcanza  en  ocasiones  el  resultado  apetecido,  no  es  por 
falta  de  intentarlo.  Si  es  novelista  en  el  teatro,  es  á  des- 
pecho suyo.» 
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Después  de  esto  confiesa  El  Imparcial,  con- 
fiesa La  Época  que  el  público  aplaudió  á  Pé- 
rez Galdós,  «aunque  no  precisamente  por  Bár- 
bara, aunque  se  vieran  separados  por  su  dis- 
conformidad original». 

Después  de  lo  dicho  no  hay  sino  pasmarse 
de  la  imperturbabilidad  de  Galdós. 

Caen  Doña  Perfecta  y  sus  primeros  herma- 
nos en  el  más  absoluto  descrédito;  y  Pérez 
Galdós  presenta  á  Electra. 

Falta  Electra  de  mosqueteros  y  amotinados, 
es  retirada  del  cartel  pronto  y  con  daño  en 
Madrid  y  en  París ,  en  España  y  en  el  extran- 
jero; y  Pérez  Galdós  repite  la  suerte  con  Alma 
y  vida. 

Hay  en  todos  los  periódicos  de  Madrid  per- 
fecta unanimidad  en  el  desahucio  de  Alma  y 
vida,  sin  valerle  ni  el  prólogo  galeato  del  au- 
tor de  sus  breves  días,  y  Pérez  Galdós  vuelve 
al  palenque  con  Mariucha  de  la  mano. 

Vive  pocas  noches,  cayendo  y  levantando, 
Mariucha;  é  impertérrito  Pérez  Galdós  en- 
gendra y  da  á  luz  El  abuelo. 

El  abuelo  y  por  decrépito  ó  por  calavera» 
tiene  que  retirarse  por  el  foro;  y  sin  rendirse, 
Pérez  Galdós  se  expone  á  los  palmetazos  y  la- 
tigazos de  sus  amigos  con  Bárbara. 

¡Autor  pasmosamente  imperturbable! 

¿No  os  parece,  discretos  lectores,  que  á  la 
imperturbabilidad  de  D.  Benito  Pérez  Galdós 
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no  le  falta  mucho  para  andar  rayando  en 
aquella  que  celebró  D.  Herrnógenes  en  la  co- 
media más  famosa  del  más  famoso  de  los  satí- 
ricos literarios  del  pasado  siglo? 

«Usted  es  pacato  y  pusilánime  en  demasía ¿Porqué 

no  le  anima  á  usted  el  ejemplo?  ¿No  ve  usted  esos  auto- 
res que  componen  para  el  teatro,  con  cuánta  imperturba- 
bilidad toleran  los  vaivenes  de  la  fortuna?  Escriben,  los 
silban,  y  vuelven  á  escribir;  vuelven  á  silbarlos,  y  vuel- 
ven á  escribir ¡  Oh  almas  grandes,  para  quienes  los 

chiflidos  son  arrullos  y  las  maldiciones  alabanzas!» 

Pérez  Galdós  no  ha  sido  todavía  chiflado. 

Pero  á  sus  oídos  deben  sonar  semejante- 
mente las  alabanzas  con  cortapisas ,  los  aplau- 
sos protestados. 

Y  de  esos  ¡cuántos  y  cuántos! 

¡Alma  grande,  alma  imperturbable,  para 
quien  las  alabanzas  forzadas  son  lisonjas,  y  las 
protestas  arrulladoras  alabanzas! 


III 


El  medio  premio  Nobel  y  el  homenaje  que 
se  le  ha  tributado  han  hecho  tan  gran  es- 
truendo, que  acaso  parecería  traición  callar 
sobre  D.  José  Echegaray,  tanto  más  cuanto 
que  había  de  tropezar  el  curioso  lector  en  las 
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páginas  de  este  opúsculo  con  dos  palabras  sobre 
La  escalinata  de  un  trono ,  y  que  tienen,  por 
cierto,  aunque  menos  de  lo  justo,  no  poco  de 
censura  y  reprensión. 

Contar  las  fiestas,  extractar  los  elogios  de 
toda  la  prensa  liberal ,  anotar  los  discursos  de 
Sil  vela,  Canalejas,  Pérez  Galdós,  Villaverde, 
Valera,  Moret,  Menéndez  y  Pelayo,  el  Emba- 
jador sueco,  etc.,  ni  hace  á  nuestro  caso,  ni 
sería  fácil  en  pocas  líneas,  ni  de  mayor  utili- 
dad. Por  los  diarios  del  19  y  20  de  Marzo  es- 
tarán enterados  los  lectores,  y  los  discretos, 
con  sólo  leer  toda  aquella  selva  de  encomios, 
habrán  sabido  asignarles  su  merecido  lugar. 
Además,  la  prensa  católica  de  la  corte,  sobre 
todo  El  Siglo  Futuro  y  El  Correo  Español, 
alzaron  su  voz  convenientemente  y  salieron 
por  los  fueros  de  la  moral  y  del  buen  gusto. 

¿Qué  es  de  extrañar,  pues,  que  otros  críticos 
menos  prestigiosos,  que  otros  panegiristas  más 
audaces  busquen  el  entronque  del  teatro  eche- 
garayesco  con  el  de  Lope  de  Vega,  Tirso  de 
Molina  y  Calderón  de  la  Barca?  ¿Queque  haya 
alguien  colocado  al  ídolo  del  homenaje  por  en- 
cima de  nuestro  primer  dramaturgo,  D.  Pedro 
Calderón  de  la  Barca? 

No  pueden,  sin  embargo,  subsistir  esas  hi- 
pérboles ante  la  lectura  desapasionada  de  la 
obra  dramática  de  Echegaray. 

De  la  obra  dramática,  digo,  y  no  de  algunas 
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comedias  sueltas,  porque  esta  es  la  manera  de 
juzgar  á  un  dramaturgo  en  esa  su  labor  cons- 
tante y  continua  de  años  y  años,  en  que  va 
poniendo  á  los  ojos  y  en  los  corazones  de  su 
pueblo  héroes  y  personajes,  caracteres  nobles 
ó  viles,  reprensiones  y  alabanzas,  desengaños 
y  estímulos  que  forman  una  doctrina,  un 
mundo  de  seres,  una  vida  ideal,  sí,  pero  ac- 
tiva é  influyente,  que  los  diversos  cantos  de 
un  largo  poema.  Hacer  otra  cosa  es  caer  en  la 
ignorancia  de  juzgar  á  Calderón  por  El  médico 
de  su  honra ,  á  Tirso  de  Molina  por  Don  Gil 
de  las  Calzas  Verdes  y  á  Lope  de  Vega  por  El 
cerco  de  Viena;  eso  vale  tanto  como  juzgar  á 
un  novelista  por  un  capítulo,  á  Cervantes, 
v.  gr.,  por  el  manteamiento  de  Sancho  Panza. 


La  labor  dramática  del  Sr.  Echegaray,  en  su 
conjunto,  tiene  más  parentesco  con  la  terrorí- 
fica de  A.  Dumas  que  con  la  de  nuestros  áureos 
dramaturgos,  ó,  á  lo  más,  se  une  con  la  de  los 
románticos  españoles  de  principios  del  siglo 
pasado,  Larra,  Zorrilla,  García  Gutiérrez  ^con- 
templa la  vida  dramática  de  nuestro  gran  si- 
glo por  aquellas  noticias  diminutas  y  falseadas 
que  entonces  se  tenían  de  ella;  pero  de  ningún 
modo  por  la  noticia  amplia  y  verdadera  que 
hoy  día  tienen  los  que  no  se  han  contentado 
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con  unos  cuantos  títulos  y  han  penetrado  algo 
en  los  viejos  tesoros  dramáticos. 

Porque  aunque  es  cierto  que  un  resorte  trá- 
gico usado  por  nuestros  autores  fué  el  de  la  sa- 
tisfacción del  honor  hasta  llegar  á  la  cruel  y 
sangrienta  venganza,  como  en  El  médico  de  su 
honra,  A  secreto  agravio;  pero  de  ningún 
modo  eso  es  el  único,  el  solo,  el  exclusivo  re- 
sorte, sino  que  Calderón  y  Lope  de  Vega,  de 
quien  Calderón  los  tomó,  los  ponen  como  ca- 
sos monstruosos  de  exaltación  moral,  disculpa- 
bles, acaso,  por  la  cegadora  pasión,  pero  raros 
en  la  vida  ordinaria;  y  tienen  buen  cuidado  en 
notar  que  toman  sus  argumentos  de  hechos 
históricos,  de  cuya  canonización  se  abstienen. 
Otras  veces  ésta  ó  parecida  venganza,  está  eje- 
cutada por  una  autoridad  social  que,  más  ó 
menos  extrema  su  jurisdicción,  como  en  Fuente 
Ovejuna ,  por  ejemplo,  de  Lope,  y  en  su  fa- 
moso Alcalde  de  Zalamea,  de  Lope  y  de  Cal- 
derón, casos  ambos  ó  putativamente  históricos 
ó  históricos  de  verdad. 

Pero,  vuelvo  á  repetir,  que  estos  dramas, 
que  constituyeron  lo  típico  y  característico  de 
nuestro  Teatro,  allá  por  los  años  1830,  cuando 
empezaron  á  estudiarse  en  España  nuestros 
clásicos  por  escasísimas  pruebas  y  á  través  de 
los  dramones  de  Schiller  y  de  Dumas,  no  son 
ni  todo  nuestro  Teatro,  ni  su  constitutivo,  ni 
aun  lo  general  en  él. 

88 
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Nuestro  gran  Teatro,  sintéticamente  mira- 
do, no  puede  prescindir  ni  del  género  sagrado, 
ni  del  género  histórico,  ni  del  género  épico 
que  constituyen  más  de  una  mitad  de  él,  como 
es  buen  testimonio  Calderón,  cuyo  caudal  de 
unas  200  piezas  contiene  más  de  100  sagradas 
y  buen  número  de  heroicas.  Y  en  estos  géne- 
ros y  en  el  de  costumbres,  huye  tanto  de  esos 
terribles  casos  patológicos  que  es  en  él  habitual 
(y  como  defecto  se  lo  censuran  los  críticos  de 
la  manera  de  Shakespeare,  Schillery  Dumas), 
el  que  se  suele  aguar  la  pasión  trágica  con  al- 
gunos chistes  que  no  permitan  el  terror  en  los 
espectadores;  huye  tanto,  repito,  de  este  terror, 
que  Enke  dijo,  y  repitió  Grillpartzer,  «ser  el 
drama  español  un  juego,  á  diferencia  del  ale- 
mán que  era  una  realidad;  que  así  como  éste 
tendía  á  su  fin  y  era  como  una  casa,  el  nuestro 
buscaba  deleitar  y  era  como  ameno  jardín  bajo 
azul  cielo  meridional». 

Pues  bien :  ¿qué  tiene  que  ver  con  este  jar- 
dín, ni  con  este  cielo?  ¿qué  entronque  genea- 
lógico tienen  con  Pedro  Crespo,  el  príncipe 
Segismundo,  Enrico  y  Paulo,  Tello  de  Mene- 
ses,  Peribáñez,  sin  llegar  á  San  Francisco,  San 
Diego,  Santa  Teresa,  ni  menos  al  Niño  Pastor, 
al  Esposo  de  los  Cantares,  al  Rey  de  la  Euca- 
ristía? ¿qué  entronque  genealógico,  digo,  tie- 
nen las  figuras  del  mundo  teatral  echegara- 
yesco?  ; 
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El  Walter  desesperado  de  La  muerte  en  los 
labios;  el  D.  Julián,  maldiciente  y  bañando  con 
puñados  de  su  sangre  á  Ernesto,  llegado  ya  al 
paroxismo  del  crimen  en  El  gran  Galeoto; 
aquella  Pura  y  aquel  Severiano,  padres  sin  en- 
trañas que  olvidan  á  su  hija  con  el  mayor  fa- 
riseísmo en  Los  rígidos;  D.a  Ángela,  aquella 
esposa  que  envía  á  un  manicomio  á  su  esposo 
por  un  puñado  de  cuartos  en  Ó  locura  ó  san- 
tidad; el  Gonzalo  frenético  y  delirante,  bajo  la 
murmuración  que  le  envuelve,  en  La  realidad 
y  el  delirio;  la  furia  de  la  celosa  Matilde  de 
Mancha  que  limpia,  que  sacia  su  puñal  en  su 
rival  y  en  sí  misma;  el  Ricardo  que,  moribundo, 
estrangula  á  D.  Alvaro  en  Vida  alegre  y  muerte 
triste;  la  falange  de  suicidas,  homicidas,  ven- 
gativos, malos  hijos,  malas  esposas,  malos  re- 
yes, muchedumbres  sedientas  de  cieno,  de  lá- 
grimas y  de  sangre:  todo  este  pueblo  movién- 
dose entre  desafíos,  envenenamientos, alevosías, 
pestes,  felonías,  hambres,  suicidios,  parricidios, 
muertes,  obscuridades, 

Llamas,  dolores,  guerras, 
Muertes,  asolamientos,  fieros  males , 

y  siempre  bajo  un  cielo  de  plomo,  de  injusticia 
social,  de  desorden  público,  de  olvido  de  los 
deberes,  de  venganzas  por  propia  mano,  dan 
al  teatro  echegarayesco ,  no  el  aspecto  del  jar- 
dín español,  sino  el  de  un  bosque  primitivo 
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habitado  por  salvajes,  cuando  no  por  fieras  ve- 
nenosas y  sanguinarias. 

Si  nuestra  sociedad  ha  percibido  en  tales 
representaciones  deleite,  habrá  sido  el  tantas 
veces  abominado  de  la  sobreexcitación  ner- 
viosa con  horrendos  revulsivos  y  potentes  co- 
rrientes de  electricidad. 


Otra  consideración  hay  acerca  de  este  teatro, 
así  en  general  considerado:  el  aspecto  moral. 

Y  dicho  sea  de  una  vez,  no  lo  tengo  por  gra- 
vemente lúbrico.  Las  ocasiones  y  situaciones 
amorosas,  aunque  sean  adulterinas,  están  pre- 
sentadas con  tanta  sequedad,  y  si  son  malas 
con  tal  horror,  que  apenas  si  pueden  excitar 
las  concupiscencias  y  los  afectos  muelles  del 
amor. 

Pero  esto  no  quita  que  sea  en  lo  demás  ver- 
daderamente inmoral. 

Como  todo  él  gira  en  una  órbita  de  sangre 
y  lágrimas,  esta  sangre  y  estas  lágrimas  se  de- 
rraman con  frecuencia  por  una  venganza  calcu- 
lada, fría  y  alabada  por  el  autor:  muchas  veces 
el  protagonista  es  el  que  mide  y  justifica  esta 
venganza:  por  ejemplo,  en  Los  rígidos,  en 
Mancha  que  limpia,  en  Lo  sublime  etilo  vulgar. 

Además,  el  teatro  de  Echegaray  es  natura- 
lista. Este  naturalismo  por  todo  él  circula  y 
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naturalmente  lo  invade.  Sólo  me  acuerdo  de 
una  comedia,  Algunas  veces  aquí,  donde  el 
cielo  premia  la  buena  acción  de  Rafael,  y  que 
se  termina  con  frases  consoladoras  y  casi  cris- 
tianas: 

«Las  buenas  acciones,  hijo  mío,  hallan  su 
recompensa  algunas  veces  aquí.» 

A  lo  que  el  protagonista  y  buen  hijo  Rafael 
contesta: 

«Bien  dice  usted,  algunas  veces  aquí ,  pero 

siempre,  siempre  allá.» 

Esto  es  lo  más  espiritualista  de  teatro  tan 
fecundo.  Lo  demás  da  espanto  pensarlo;  los 
desenlaces  suelen  estar  vaciados  en  una  misma 
turquesa:  la  délas  venganzas  inevitables,  mal- 
diciones irresistibles,  ó  á  lo  más,  besos  y  cari- 
cias espantables. 

Véase,  por  todos,  el  del  drama  En  el  pilar 
y  en  la  cruz. 

«Margarita  muerta  al  pie  de  la  cruz.  A  su  lado  Gonzalo 
(su  matador).  Á  la  derecha,  al  pie  de  la  escalinata,  Sala- 
zar  y  Fabricio  que  desnudan  las  espadas » 

Gonzalo  desenvaina  la  espada,  después  pre- 
senta con  trágico  impudor  el  pecho,  conclu- 
yendo el  drama  con  estos  versos  desesperados : 

Vuestro  soy,  humanas  fieras; 
Venid  á  mí,  que  os  espero: 
No  tembléis,  rompí  mi  acero. 
Y  ahora,  muerto,  cuando  quieras. 


358  DE   LITERATURA   CONTEMPORÁNEA 

¡Cuando  quieras!  Que  la  luz 
Ya  del  sol  no  ha  de  mirar 
Quien  la  vendió  en  el  pilar 
Y  quien  la  mató  en  la  cruz. 

De  estas  «fieras  humanas»  están  rebosando 
las  selvas  de  Echegaray. 

Otras  veces  en  este  delirio  pasional,  natura- 
lista, es  el  hombre  que,  rendido  por  la  maledi- 
cencia, acusa  á  ésta  como  causa  principal  ó 
única  de  su  delito:  # 

¡Nadie  se  acerque  á  esta  mujer!  ¡Es  míal 
Lo  quiso  el  mundo:  yo  su  fallo  acepto. 

SEVERO 

¡Al  fin  infame! 

PEPITO 
¡Miserable! 

ERNESTO 

Todo, 
¡Y  ahora  tenéis  razón!  ¡Ahora  confieso! 
¿Queréis  pasión?  Pues  bien,  ¡pasión,  delirio! 
¿Queréis  amor?  Pues  bien,  ¡amor  inmenso! 
¿Queréis  aun  más?  Pues  más,  ¡si  no  me  espanto!  . 
¡Vosotros  á  inventar!  ¡Yo  á  recogerlo! 

¡Adiós!  Me  pertenece.  ¡Que  en  su  día 
A  vosotros  y  á  mí  nos  juzgue  el  cielo!  (i) 


(i)  El  gran  Galeoto. 
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Ha  habido  quien  ha  dicho  que  Echegaray 
no  es  en  su  dramaturgia  enemigo  del  catoli- 
cismo, y  que  desde  que  dejó  de  ser  político 
militante  no  ha  vuelto  á  decir  nada  contra  las 
ideas  religiosas  (católicas,  se  querrá  significar), 
para  lo  cual  se  aduce  como  testimonio  que  «en 
La  muerte  en  los  labios  hay  un  tipo  intransi- 
gente y  fanático  encarnado,  de  acuerdo  con  la 
verdad  histórica,  en  un  furibundo  calvinista». 

Mas  ¡ay!  es  el  caso  que  no  es  verdad  tanta 
belleza. 

Bastaría  el  sistemático  naturalismo  de  Eche- 
garay para  hacer  á  sus  obras  reprensibles  é 
inmorales,  aunque  abiertamente  no  hablara 
contra  la  religión  católica. 

Por  desgracia,  ni  aun  esto  es  así. 

El  orador  progresista  de  la  trenza  incombus- 
tible se  encuentra  desconchando  un  poco  el 
perseverante  y  fecundo  dramaturgo. 

El  protagonista  D.  Lorenzo  de  Ó  locura  ó 
santidad,  el  hombre  justo  é  intachable,  el  már- 
tir de  las  codicias  de  su  mujer  y  de  los  suyos, 
que  va  á  un  manicomio  por  querer  restituir  el 
apellido  y  la  hacienda  no  suyos,  este  héroe  es 
un  librepensador,  y  tan  libre,  que  de  él  se  traza 
la  siguiente  silueta.  Su  hija  nos  dice: 


«¡Este  es  el  despacho  de  mi  padre!  ¡Esos  son  sus  libro- 
tes!  Newton,  Kant,  Hegel,  Humboldt,  Shakespeare,  La- 
grange,  Platón,  Santo  Tomás » 
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Don  Lorenzo  es  un  filósofo;  pero  ¡con  qué 
filosofías! 

Oigámosle  meditar  sobre  el  Quijote: 

«El  que  no  oyera  más  que  la  voz  del  deber  al  marchar 
por  la  vida;  el  que  en  cada  instante,  dominando  sus  pa- 
siones, acallando  sus  afectos,  sin  más  norte  que  la  justi- 
cia, ni  más  forma  que  la  verdad,  á  la  verdad  y  á  la  justicia 
acomodase  todos  sus  actos,  y  con  sacrilega  ambición  qui- 
siera ser  perfecto  como  el  Dios  de  los  cielos ,  ése  ¡  qué 

ser  tan  extraño  sería  en  toda  sociedad  humana!» 

Toda  esa  fraseología  de  la  forma  de  la  ver- 
dad ,  y  esa  blasfemia  de  la  sacrilega  ambición 
de  querer  ser  perfectos  sicut  et  Pater  vester,  no 
es  cristiano  católico,  y  el  autor,  por  boca  del 
protagonista,  á  quien  también  da  sus  puntas  y 
ribetes  de  materialista,  nos  asigna  sus  fuentes. 

«Lecturas  del  Don  Quijote ,  que  se  me  suben  á  la  ca- 
beza y  allá  se  mezclan  con  otras  modernas  filosofías  que 
andan  vagando,  como  diría  mi  empedernido  doctor,  por 
las  celdillas  de  la  substancia  gris. 

»Tomás.  Como  diría  todo  el  que  quisiera  decir  algo 
puesto  en  razón.» 


Se  podrá  objetar  ser  este  drama  de  1877,  y 
La  Muerte  en  los  labios  de  1880.  Quizá  en  ese 
trienio  se  convertiría. 

En  1884  escribía  La  peste  de  Otranto.  Allí 
anda  muy  descarada  y  cuellierguida  la  misma 
doctrina  del  discurso  de  la  trenza  incombusti- 
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ble.  Los  populares,  los  sacerdotes,  los  grandes, 
los  aristócratas,  los  valerosos  cruzados  de  Go- 
dofredo  que  hay  en  Otranto,  persiguen,  acosan, 
hieren,  desgarran  á  un  anciano  cuyo  cuerpo 
contagiado  amenaza  llenar  de  peste  la  ciudad, 
y  llegan  hasta  el  extremo  de  que,  refugiado  el 
enfermo  contagioso  en  la  iglesia,  la  hacen  ar- 
der, le  abrasan  vivo.  El  argumento  es  dispara- 
tado: es  absurdo. 

Pero  más  absurdas  son  lascircuntancias:  los 
que  así  persiguen  al  leproso  aquél  son  perso- 
nas fanáticas,  piadosas,  religiosísimas.  Mas 
¿para  qué  detenernos?  Es  un  drama  simbólico. 
La  lepra  aquella  es  el  veneno  de  las  logias,  es 
el  influjo  de  Satanás,  es  la  herejía:  el  remedio 
del  fuego  es  «para  salvar  su  alma»  á  costa  de 
su  cuerpo;  para  salvar  á  Otranto  arrojando  al 
fuego  un  miembro  podrido. 

Todo  este  impío  simbolismo  está  esparcido 
por  todo  el  absurdo  drama;  pero  bien  se  tras- 
luce, y  ciego  será  quien  no  vea  por  tela  de 
cedazo,  en  estos  versos,  donde  se  decide  aplicar 
el  fuego  al  infeliz  leproso: 

— Sin  descuidar  por  eso  las  hogueras  , 
Las  vivas  llamas  y  las  lenguas  rojas. 
¿No  es  Satán  quien  nos  manda  de  la  peste 
La  turbia  levadura  venenosa? 
Pues  al  fuego  infernal,  ¡fuego  del  cielo! 
Yo  encenderé  la  pira  abrasadora, 

(Al  sacerdote.) 
Tú  la  bendices:  y  el  brasero  es  santo, 
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Y  si  sacar  pretende  la  ponzoña 

El  ángel  de  la  noche ,  allí  le  tuestan 

Sus  negros  brazos  y  sus  garras  corvas. 

Esto  lo  dice  Rodolfo,  el  barón  del  feudo,  el 
brazo  secular,  y  corroborando  sus  aserciones 
tercia  Martín,  monje,  el  brazo  eclesiástico,  y 
añade: 

¿Pues  sabéis  vosotros 
Cuál  filtro  se  contiene  en  las  redomas , 
Que  arroja  Lucifer  en  las  corrientes 
De  linfa  pura,  que  sedientas  bocas 
Han  de  apurar  después,  ó  qué  reparte 
De  los  endemoniados  en  las  logias? 

ADRIÁN 

Y  ¿quién  lo  dijo? 

MARTÍN 

Los  que  el  alma  vendieron,  que  aprisiona 
En  sus  uñas  Luzbel;  los  que,  cazados, 
Cual  en  la  trampa  el  lobo,  en  la  mazmorra, 
Por  hechiceros,  brujos  y  judíos, 
Pudren  su  cuerpo  y  su  impotencia  lloran; 
Los  que,  al  romper  sus  fibras  el  tormento, 
Dejaron  escapar  la  verdad  toda 

En  1887  escribía  sus  Dos  fanatismos,  ó, 
como  primero  pensó  en  titularlo,  Un  neo  y  un 
ateo,  título  suprimido  exclusivamente  por  so- 
noridad y  buen  gusto. 

Ya  se  sabe  lo  que  llaman  neo  los  liberales, 
hoy  lo  llaman  clerical,  y  si  no  se  supiera,  Eche- 
garay  lo  dice  al  que  quiera  leer  la  presentación 
de  sus  personaje?: 
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« — ¡Yo  también  tengo  miedo!  Miedo,  esa  es  la  pa- 
labra. 

» — ¡Y  motivo  hay!  Cuando  choquen  de  frente  D.  Lo- 
renzo Cienfuegos  y  D.  Martín  Pedregal ,  ¡  vaya  un  cho- 
que! ¡Ni  un  exprés  contra  otro  exprés,  y  en  sentido  con- 
trario! El  uno  con  sus  ideas  místicas,  su  inflexible  orto- 
doxia y  su  carácter  duro;  el  otro  con  sus  ideas  modernas, 
su  total  carencia  de  fe  religiosa  y  su  indomable  carácter. 
No  hay  más,  querida  Angustias;  un  cruzado  de  Godo- 
fredo  contra  un  minero  de  California;  un  rezagado  del 
mundo  que  pasó,  con  la  tajante  espada  en  una  mano  y  el 
estandarte  de  la  Cruz  en  la  otra,  y  un  aventurero  del 
mundo  que  llega  blandiendo  el  martillo  explorador  y  le- 
vantando como  nueva  insignia  del  moderno  ejército  la 
rica  pepita  de  oro.» 

Esta  es  la  pintura  de  los  dos  luchadores.  El 
conflicto  se  adivina:  los  hijos  de  estos  padres 
se  aman,  y  la  oposición  de  las  ideas  religiosas, 
no  de  los  amantes  sino  de  los  padres,  es  el 
muro  que  imposibilita  el  amor.  No  es  ocasión 
de  seguir  á  Echegaray  en  las  burlas  sacrilegas 
á  las  cofradías,  al  amor  del  claustro,  de  la  cas- 
tidad, á  la  oración,  etc.,  con  que  llena  los  diá- 
logos de  su  obra,  que  á  ratos  puede  competir 
con  Gloria,  de  Pérez  Galdós,  y  aun  con  Elec- 
tra;  pero  no  se  puede  omitir  indicar  que  al 
final  el  padre  impío,  materialista,  ateo,  cede 
ante  el  amor  de  sus  hijos;  mas  el  católico,  el 
cruzado  de  Godofredo,  D.  Lorenzo,  no,  y,  en 
su  vértigo  religioso,  confunde  con  su  maldi- 
ción á  su  hija,  produciéndole  así  la  muerte. 

jQué  patético  y  qué  moral  desenlace! 
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No  se  olvide  la  fecha:  1887. 

Después,  en  1898,  se  estrenaba  el  Hombre 
negro,  «tipo  con  algo  de  sacerdotal»,  enemigo 
del  amor  sensual,  una  especie  de  esbozo  y  tí- 
mido prenuncio  del  Pantoja  galdosino. 

En  1905  ha  publicado  Á  fuerza  de  arras- 
trarse, donde  los  beatos  son  también  objeto  de 
una  corta  invectiva  semiluterana,  que  más 
adelante  vendrá  como  en  propio  sitio. 


Dichas  estas  ideas  generales,  resta  copiar  el 
análisis  publicado  en  Razón  y  Fe  acerca  de  La 
escalinata  de  un  trono.  Un  poco  acentuadas 
están  en  el  tal  drama  todas  las  propiedades  de 
sus  demás  hermanos  literarios.  Por  otro  lado, 
los  estrenos  trágicos  de  estos  cinco  últimos 
años  no  le  han  superado  en  perfección,  porque 
El  loco  Dios  flaquea  por  su  base;  esto  es,  por 
su  idea  generadora,  y  desagrada  sumamente  el 
que  un  varón  como  Gabriel,  dotado  de  las  ex- 
celsas cualidades  que  en  el  acto  primero  reve- 
la, resulte  después  un  furioso  digno  de  una  ca- 
misa de  fuerza;  y  que  Fuensanta  se  enamore 
de  él  y  se  case  con  él  ya  loco,  no  es  sólo  des- 
agrado lo  que  produce,  y,  por  fin,  es  más  que 
desagrado  y  más  que  aborrecimiento  el  ver 
que  la  turba  de  reptiles  interesados  que  en  el 
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primer  acto  se  burlaban  del  protagonista,  re- 
sulten teniendo  razón  y  triunfando. 

Poco  placer  estético  se  percibe  en  drama 
hecho  únicamente  por  el  gustazo  del  cuadro 
final,  por  la  satisfacción  de  ver  arder  la  escena 
y  á  Fuensanta  y  Gabriel  abrasados  entre  olea- 
das de  fuego:  de  fuego  teatral,  por  supuesto. 

Malas  herencias  pertenece  al  repertorio  co- 
mún en  Echegaray:  odios,  venganzas,  rencores 
entre  los  padres;  amor,  pasión  entre  los  infeli- 
ces hijos ,  y  conflictos  y  sangre  á  más  y  mejor. 

La  desequilibrada  fué  también  recibida  con 
frialdad  por  el  público  de  la  corte,  y  se  retiró 
pronto  del  cartel  del  Español.  Era  natural: 
mucho  desequilibrio  es  el  que  hay  en  ella  y 
poco  argumento.  Las  situaciones,  de  puro  vio- 
lentas, frías. 

La  escalinata  de  un  trono,  pues,  es  un  drama 
muy  trágico,  como  que  los  protagonistas  (que 
son,  naturalmente,  el  primer  galán  y  la  pri- 
mera dama)  al,  fin  del  tercer  acto,  atados  de 
pies  y  manos,  son  echados  al  mar  desde  lo  alto 
de  una  muralla;  el  barba,  previamente,  había 
sido  sacrificado. 

La  comedia  hubo  de  ser  de  gran  espectáculo, 
como  las  inolvidables  de  Cornelia:  en  la  pri- 
mera escena  sale  «mucha  gente,  muchas  más- 
caras, damas  y  caballeros,  etc.,  etc.»;  después 
hay  carceleros,  y  tiranos,  y  verdugos,  y  cor- 
chetes, y  esbirros,  y  soplones,  y  rufianes,  y  se- 
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pultureros,  y  mendigos,  y  conserjes,  y  trabaja- 
dores, y  borrachos;  y  todo  esto  sin  contar  con 
los  personajes  de  primera  línea,  el  Tirano  de 
Pisa  y  sus  dos  víctimas  Teodora  y  Roger;  ni 
con  la  procesión  final  de  «pajes,  reyes  de  armas, 
el  Gonfalonero  de  Pisa,  portaestandartes,  es- 
birros, soldados  de  la  señoría,  mercenarios  (no 
frailes,  sino,  como  explica  el  autor,  condottieriy 
que  estaban  al  servicio  de  las  repúblicas  ita- 
lianas) cubiertos  de  hierro;  muchas  damas, 
muchos  patricios,  la  servidumbre  de  la  casa 
del  Tirano,  cortesanos,  sabios  ó  humanistas, 
etcétera,  etc.»  Y  para  final  «gente  del  pueblo, 
mujeres,  hombres,  chicos,  soldados,  algún  clé- 
rigo, etc.»,  y  allá  en  el  cielo  «el  sol  lloviendo 
fuego »  El  remate,  conclusión  y  corona- 
miento de  tal  y  tan  abigarrada  comitiva  es  el 
pobre  Roger,  el  protagonista,  que  cayendo  y 
levantando,  chorreando  sangre,  perdido  de 
lodo,  viene  á  pasar  por  delante  de  la  escalinata, 
¡de  la  fatídica  escalinata  del  ¿roño! 

Y  ¿por  qué?  Este  es  el  argumento,  aunque 
la  comedia  parece  que  se  empezó  por  la  última 
escena,  como  las  redondillas,  jque  se  empiezan 
por  el  último  verso.  Por  eso  también  está  llena 
de  ripios.  La  acción,  pues,  es  trivial.  Roger  y 
Teodora  eran  amantes,  mas  el  picaro  Tirano 
había  puesto  los  ojos  en  Teodora.  Para  quitár- 
sela á  Roger  determina  decirle  al  pobre  mozo 
que  sus  padres  fueron  carceleros  de  la  famosa 
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torre  pisaría,  y  eso  al  tiempo  de  morir  allí  el 
Conde  Ugolino.  (Echegaray  piensa  que  el 
Dante  es  en  España  tan  conocido  como  El 
Impar cial.)  Roger,  claro  está,  no  lo  cree.  El 
Tirano  le  enseña  en  el  camposanto  la  sepul- 
tura  afrentosa  de  sus  padres.  El  infeliz  man- 
cebo se  ofusca,  saca  la  espada  y ¡eso  era  lo 

que  buscaba  el  Tirano!  Le  condena  á  ser  pre- 
cipitado por  la  muralla,  llevándole  al  suplicio 
en  aquella  infamante  procesión.  Para  atormen- 
tarlo más,  dispone  el  Tirano  un  trono  cubierto 
de  rojo,  adonde  él,  dando  á  Teodora  la  mano, 
ha  de  recibir  la  postrera  humillación  de  Ro- 
ger. El  Tirano  no  contaba  con  el  desenlace 
trágico.  Teodora,  sí,  llevaba  prevenido  un  cu- 
chillo, que  concluye  al  Tirano  de  una  estoca- 
da, y  ella  baja  la  fatal  escalinata  para  caer  en 
brazos  de  Roger. 

Lo  natural  sería  que  el  pueblo,  al  verse  li- 
bre del  Tirano,  aclamara  á  su  libertadora;  pero 
¡ca!  lo  que  hace  es  aullar,  arremolinarse,  caer 
sobre  Teodora  y  Roger,  maniatarlos  y  dispo- 
nerse á  despedirlos  por  la  muralla. 

«Se  ve  como  la  plebe  los  arroja  por  encima  de  las  mu- 
rallas. Confusión,  gritería  terrible  hasta  que  cae  el  telón.* 

Tal  fué  el  primer  deseo  del  dramaturgo  in- 
saciable de  efectismos  violentos;  mas  se  arre- 
pintió, y  como  quien  perdona  el  bollo  por  el 
coscorrón,  acota  en  seguida: 
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«En  vez  de  hacer  la  escena  de  este  modo,  pueden  que- 
dar en  primer  término  (Roger  y  Teodora),  para  que  se 
les  oiga,  y  acabe  el  drama  mientras  los  atan.  Esto  es  más 
práctico  y  más  rápido.» 

Y  de  mejor  gusto. 

En  suma:  este  drama  no  interesa  por  la  ac- 
ción, ni  por  los  caracteres,  ni  por  la  versifica- 
ción; no  tiene  verdadero  interés  dramático; 
puede  deslumhrar  por  el  espectáculo  pura- 
mente teatral,  por  algo  así  como  si  fuera  una 
grande  y  terrible  pantomima. 

Por  dicha,  La  escalinata  ésta  no  nos  sube 
á  ninguna  tesis. 


Otra  fase  de  la  obra  escénica  de  Echegaray 
es  la  cómica. 

Tiene  algunas,  pocas,  comedias,  que  á  mí  me 
gustan  más  que  sus  dramas  y,  sobre  todo,  que 
sus  tragedias.  Diríase  que  había  para  esto  re- 
cibido más  dones  de  Dios.  Son  pocas,  digo,  y 
tal  vez  solamente:  Un  critico  incipiente,  El 
libro  talonario ,  Comedia  sin  desenlace ,  Sic  vos 
non  vobis  y  ahora,  por  último,  A  fuerza  de 
arrastrarse.  No  sé  si  se  me  olvida  alguna. 

Es  Á  fuerza  de  arrastrarse  una  sátira  in- 
tensa de  costumbres  contemporáneas:  no  pro- 
duce placer  estético  templado  y  artístico,  no: 
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produce  el  placer  natural  que  debía  experi- 
mentarse viendo  pasear  por  las  calles ,  bajo  la 
penca  del  verdugo,  al  rufián  y  al  ratero. 

Á  fuerza  de  arrastrarse  es  comedia  realista, 
y  Plácido,  su  héroe,  no  es  el  alma  débil  que 
cede  á  un  halago,  que,  á  su  pesar  y  entre  bas- 
cas, le  va  envenenando,  doblegando,  corrom- 
piendo, matando,  no;  es  la  babosa  moral,  cí- 
nica y  osada  que  ve  su  rebajamiento  como 
único  medio  de  engrandecerse,  y  lo  afronta,  y 
lo  ejerce ,  y  lo  logra.  Vende  á  un  usurero  el 
retrato  de  su  madre,  vende  á  un  estólido  su 
pluma  y  sus  alabanzas,  vende  el  amigo,  vende 
su  amor  honrado,  vende  su  corazón  á  una 
neurótica  y  liviana  y  se  vende  todo  con  la 
mentira  y  el  chantaje.  Á  su  alrededor,  está 
un  marqués  rico  y  estúpido,  su  hija;  chiqui- 
lla coqueta  y  antojadiza,  y  otras  figuras  no 
menos  asquerosas,  aunque  más  secundarias. 
Como  contraste,  pero  muy  débil,  muy  en  la 
sombra,  están  los  hermanos  Blanca  y  Javier, 
que  acompañan  á  Plácido  en  sus  primeros  pa- 
sos; pero  que,  asqueados,  se  retiran,  y  al  fin 
caen  como  llovidos  con  una  fortunita  debida 
al  trabajo  y  la  honradez. 

No  es  este  último  trabajo  de  Echegaray  una 
pieza  idealista,  como  Verdades  amargas ,  del 
hoy  olvidado  Eguílaz,  no.  Allí  está  D.  Félix  y 
Margarita  representando  la  honradez  inflexi- 
ble, y  Luis  es  víctima  de  sí  mismo,  y  sus  lágri- 
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mas  finales  están  bien  preparadas.  Aquí,  no: 
Plácido,  por  cálculo,  se  revuelca,  se  arrastra 
por  el  lodo.  Al  fin  parece  que,  harto  de  arras- 
trarse y  previendo  que  ya  irremisiblemente 
tendrá  que  seguir  arrastrándose,  estalla  en  im- 
precaciones y  en  un  profundo  y  amargo  des- 
precio de  sí  mismo. 

Pero  nada  más. 

Como  se  ve,  Echegaray  pone  el  dedo  en  una 
llaga  social,  especialmente  cuidada  por  el  libe- 
ralismo triunfante,  que  pretende  la  rebajación 
de  los  caracteres;  pero  no  pone  la  mano  en  ella 
ni  la  ahonda. 

Cuando  su  protagonista  exclama  furioso, 
contra  Blanca  y  Javier: 

«¡Qué  candidos  sois!  ¿Creéis  que  soy  el  único  ejemplar 
de  mi  clase  en  la  comedia  humana?  ¿Imagináis  que  no  se 
representan  en  el  mundo  miles  y  miles  de  farsas  más  re- 
pugnantes, más  infames,  másgrotestas  que  esta  farsa  que 
yo  represento » 

¡Qué  aplicaciones  podía  haber  hecho  el  au- 
tor, si  se  hubiera  llenado  de  ideas  superiores, 
de  ideas  cristianas ,  de  ideas  católicas! 

Las  aplicaciones,  en  cambio,  de  la  comedia 
son  incompletas,  son  diminutas,  son  quizá, 
quizá  impías. 

« —¿Y  esa  adulación  constante,  rastrera,   que  te  está 
manchando,  Plácido? 
»—¡  La  adulación  es  el  arma  más  poderosa  y  el  arma 
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más  universal!  Adula  el  que  requiere  de  amores  á  la  mu- 
jer á  quien  no  ama,  y  aunque  la  ame;  adula  el  que  va  á 
pedir  un  favor,  y  la  humanidad  se  pasa  la  vida  pidiendo 
favores;  adula  el  humilde  al  poderoso  y  el  cortesano  al 
monarca;  y  los  emperadores  adulan  á  los  pueblos,  y  los 
generales  á  sus  soldados  para  que  se  dejen  matar;  ¡y 
cuántos  que  alardean  de  piadosos  adulan ,  impíos ,  á  su 
Dios  para  que  les  conceda  un  rinconcito  del  cielo!  ¡Ah, 
si  Dios  no  tuviera  cielos  que  repartir,  cuántos  beatos  me- 
nos habría!» 

Eso  último  no  es  Verdad:  ni  á  Dios  se 
adula,  ni  el  amor  del  cielo  es  comparable  con 
las  baboserías  del  arrastrarse;  eso  es  doctrina 
que,  si  no  está  dicha  en  un  brote  de  pasión  del 
protagonista,  es  errónea  y  heterodoxa;  es 
dogma  protestante. 

En  cambio,  ¡á  qué  alteza  no  hubiera  elevado 
el  autor  su  sátira  social  fustigando  sin  piedad, 
no  á  la  vulgar  babosa,  sino  al  joven  de  talento, 
de  carácter,  de  corazón,  á  quien  el  aplauso,  el 
medro,  los  puestos,  las  glorias,  la  revolución 
boyante  y  dominadora  va  arrancando  sus 
ideas,  sus  convicciones,  sus  amores,  su  religión, 
su  conciencia,  su  alma!  ¡Y  qué  grandeza  no 
hubiera  hallado  en  los  eternos  vencedores  del 
Haec  omnia  tibi  dabo,  que  prefieren  el  ostra- 
cismo, la  miseria,  la  muerte  lenta,  á  doblegarse, 
á  prosternarse,  á  prostituirse!  Nobilísimos 
ejemplos  le  hubiera  ofrecido  la  Iglesia  católica 
en  sus  anales,  no  ya  en  las  batallas  de  las  Ca- 
tacumbas, sino  en  las  dadas  contra  el  protes- 
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tantismo  en  Inglaterra,  contra  el  Terror  en 
Francia.  ¿Qué  digo?  Hoy  día)  hoy  mismo,  las 
delaciones  masónicas  en  el  ejército  de  la  ter- 
cera república  presentan  altísimos  ejemplos, 
que,  si  menos  pomposamente,  no  menos  dolo- 
rosamente,  reproduce  también  la  revolución  en 
nuestra  patria. 

Claro  está  que  para  D.  José  Echegaray  esta- 
ban cegadas  estas  fuentes. 

Diminuto  y  todo  el  cuadro  que  trazó,  con  los 
defectos  de  disposición  que  le  hemos  señalado, 
con  no  poner  sino  el  dedo  meñique  en  la  llaga 
social,  todavía  pareció  demasiado  moral  á  La- 
serna  en  El  Impar  cial,  y  debió  parecer  peor  á 
sus  congéneres  de  la  prensa,  porque  ni  con  oca- 
sión del  bombeado  homenaje  han  consagrado 
un  solo  elogio  á  esta  comedia,  una  de  las  po- 
cas serenas  y  juiciosas  de  D.  José  Echegaray. 

El  público  madrileño  debió  ser  de  la  misma 
opinión. 

Electra,  la  insoportable  Electra,  obtuvo 
casi  un  centenar  de  representaciones  sin  inter- 
valos ni  interrupciones;  A  fuerza  de  arras- 
trarse ,  ni  con  los  reclamos  del  homenaje  ha 
podido  tirar  hasta  cuarenta. 

Y  eso  con  intervalos. 

Tal  vez  sea  su  mayor  alabanza. 

¿Habría  muchos  en  el  auditorio  que  se  ve- 
rían retratados? 
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I.  Divagaciones  y  algunos  versos.— A  Ifredo  Gar- 
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II.  D.  Antonio  de  Zayas.—  Generalidades  acerca  de 
los  parnasianos. — Joyeles  bizantinos. — Retratos 
antiguos. — Paisajes. — Noches  blancas. 
III.  Gabriel  y  Galán.— El  hombre.— Sus  poesías.— Su 
ascendencia  y  genealogía  poética. — El  Cristo  de 
Velázquez. 


-^^HíMííIí^sWí^íHí*^^ 


-yft&r&p 


^Y 


I 

í)S,L  arte  por  el  arte!  Esta  es  una  de  las  mil 
*^f*  proposiciones  que  pueden  tomar  en  len- 
guaje usual  el  mote,  el  verdadero  motede;#¿/tf- 
fisicas,  por  cuanto  conservando  'algún  color  de 
verdad  en  las  regiones  de  lo  abstracto,  nunca 
ó  casi  nunca  se  encarnan  en  la  realidad.  Patri- 
monio de  poquísimos  doctos,  y  á  ratos  cortísi- 
mos, no  llega  nunca  el  arte  á  sobreponerse  de 
tal  modoá  las  ideas  populares  y  comunes  que 
viva  en  contradicción  ó  aislado  de  ellas:  el  pue- 
blo ama  y  amará  siempre  el  arte  por  la  idea. 

Por  eso  la  literatura  se  ha  comparado  al  ros- 
tro, á  los  ojos  de  las  naciones  y  los  pueblos.  Si 
el  pueblo,  si  la  nación  vive,  el  rostro,  la  litera- 
tura centellea  de  felicidad;  si  el  pueblo,  si  la 
raza  es  frivola,  frivolos  son  sus  poetas;  si  la 
raza  muere ,  muere  también  la  expresión  de  la 
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fisonomía,  de  la  literatura  original,  es  la  del 
cadáver:  acaso  quede  la  refleja ,  la  crítica  lite- 
raria erudita. 

Si  ha  habido  algún  lector  estudioso  que 
haya  tenido  paciencia  de  leer  estas  páginas,  y 
se  ha  dado  cuenta  de  lo  hasta  aquí  apuntado, 
.y  ha  querido  mirar  su  conjunto,  habrá  podido 
reparar  en  la  fisonomía  de  nuestro  tiempo  re- 
flejada en  la  literatura,  y  en  la  literatura  que 
produce  Madrid,  la  corte,  el  centro  de  nuestra 
España. 

En  Madrid  hay  cuerpos  y  asociaciones  eru- 
ditas, están  los  principales  archivos,  hay  nota- 
bles bibliotecas,  palpita  la  vida  oficial,  ¿qué 
extraño  es  que  haya  en  Madrid  grandes,  las 
mayores  manifestaciones  de  nuesta  literatura 
erudita,  de  la  literatura  que  estudia  lo  pasado? 

En  Madrid  hay  también  vida  católica ,  es- 
plendores y  manifestaciones  de  culto,  y  por 
eso  también  Madrid  cuenta  con  ministros  de 
Señor  que  hablen  su  palabra  de  verdadera 
vida. 

En  Madrid  hay  un  número  sinnúmero  de 
diversiones,  una  flota  infinita  de  personas  ocio- 
sas y  semiocupadas,  ejércitos  de  estudiantes, 
burócratas,  cesantes,  aspirantes,  políticos  y 
aristócratas  que  tienen  el  gran  empleo,  el  in- 
interrumpido empleo  de  matar,  digo  mal,  de 
asesinar  el  tiempo  con  periódicos,  novelas,  di- 
versiones, espectáculos  y  fruslerías.  En  Madrid 


376     DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

por  lo  tanto,  han  de  brotar,  germinar  y  sazo- 
narse todos  los  frutos  más  chirles  y  hebenes 
del  nacional  ingenio  literario. 

Y  así  es,  por  grandísima  desgracia. 

Cuentos,  novelitas,  narraciones,  apuntes, 
zarzuelillas,  saínetes  aristocráticos,  que  eso  es 
el  género  chico;  comedietas,  colecciones  de  ar« 
tículos  ya  en  periódicos  publicados,  satirillas, 
tauromaquias,  traducciones,  traduccioncitas  y 
traduccioncillas  y  muchísimas  traicionazas:  he 
aquí  lo  que  continuamente  está  saliendo  en  los 
catálogos  de  las  librerías  con  el  pomposo  y 
bombástico  reclamo  de  obra  nueva. 

¡Oh!  Si  por  aquí  juzgáramos  de  los  destinos 
de  nuestra  raza,  ya  la  podríamos  contar,  no 
entre  las  muertas,  sino  entre  las  desleídas. 

Madrid  está  del  mismo  modo  representado 
en  la  literatura  subjetiva,  y  aquí  con  justo  mo- 
tivo, que  por  algo  se  llama  antonomástica- 
mente  literatura  subjetiva  á  la  poesía  lírica, 
por  más  que  no  haya  poesía  que  no  sea  subje- 
tiva ,  y  por  eso  se  vean  negros  los  autores  de 
estos  y  otros  amojonamientos  literarios. 

Madrid,  finalmente,  está  representado  lige- 
ramente, fútilmente,  casquivanamente  por 
unas  poesías  líricas  atolondradas,  sin  enjundia 
y  sin  substancia,  cuando ,  por  desgracia ,  no  es 
por  algunas  peores. 

Sirvan  de  ejemplo  algunas  de  las  más  for- 
males. 
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y  pocas  nueces,  versos,  míos,  exordio, 

MÍO  TAMBIÉN.  ¿PRÓLOGO?  DE  MI  PADRE.  ¿EPÍ- 
LOGO? de  mi  hermano.  {Cascabel)  He  aquí 
el  título  y  los  subtítulos  de  una  obrita,  que 
si  no  sirven  mayormente  para  recomendarla, 
son  de  perlas  para  caracterizarla  y  para  rele- 
varnos de  un  minucioso  análisis  crítico.  Cin- 
cuenta y  cinco  humoradas  juveniles  en  fá- 
cil verso,  y  nada  más.  ¿Ideal?  ¿-Pensamiento? 
¿Profundidad?  ¿Intención?  ¿Moral?  Nadie  se 
canse  buscando  esas  cosas  mandadas  retirar  del 
cerebro  de  la  aturdida  juventud  que  padece- 
mos. Consonantes  y  más  consonantes,  bromas 
y  más  bromas,  chistes  y  más  chistes,  de  color 
alguno  que  otro,  y  pare  usted  de  contar. 

La  primera  poesía,  el  pórtico  de  la  colección, 
empieza  así: 

servidor  de  ustedes 

Asturias,  allí  he  nacido, 
En  fecha  no  muy  remota, 

Y  en  la  cara  se  me  nota 
Que  de  Asturias  he  venido. 

En  Aviles  me  instruí 
(Siempre  hay  exageración), 

Y  no  he  probado  el  jamón 
Desde  que  salí  de  allí. 

A  los  ripios  siempre  fiel, 
Me  dio  por  la  poesía, 

Y  aquí  está  Alfredo  García 
«Para  quien  quiera  algo  de  él». 
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En  el  resto  del  libro  el  autor  es  consecuente 
con  esta  presentación. 


Otro  poeta  al  uso  es  Marcos  Zapata. 

Hace  poco  reunió  en  tomo  aparte  sus  com- 
posiciones en  la  prensa  liberal  ya  publicadas,  y 
ellas  pregonan  y  demuestran  quién  sea  él. 

Facilidad  de  versificar,  rayana  é  incursa  mu- 
chas veces  en  prosaísmo,  frivolidad  en  las  ma- 
terias, gracejo  ó  frialdad  en  los  chistes,  una 
historia,  una  religión  y  una  moral  para  uso 
del  poeta,  que  no  es  en  verdad  la  historia  de 
Mariana,  ni  la  moral  de  San  Ligorio,  ni  la  Re- 
ligión de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

En  su  historia  ha  encontrado  un  San  Fran- 
cisco de  Borja  homicida  y  algo  más.  El  Santo 
lo  revela  á  Carlos  V ,  según  Zapata. 

¡Que  al- pie  de  la  cruz  bendita 
En  noche  también  obscura, 
Y  en  duelo  y  en  negra  cuita, 
Abrió  mi  espada  maldita 
Una  fatal  sepultura!..... 


Y  ¿cómo  tras  de  matar 
No  me  pude  imaginar 
Que  aquel  rival  que  caía, 
Quizá  en  el  mundo  tenía 
Hijuelos  que  alimentar? 


VERSOS  Y  POESÍAS  379 


¡Y  en  Mayo,  con  firme  intento, " 
Mudando  de  pensamiento, 
Grave,  solemne  y  profundo, 
Le  daba  un  adiós  al  mundo 
En  el  claustro  de  un  convento! 

¡Mas  la  prenda  recogida 
Al  pie  de  la  santa  cruz 
Mi  propia  madre  la  cuida! 
¡Y  ésta,  señor,  es  la  luz 
Y  el  secreto  de  mi  vida! 

Quien  así  da  contra  el  Duque  de  Gandía, 
¿qué  extraño  que  deje  á  Carlos  V  embadur- 
nado con  las  heces  de  la  calumnia  y  de  la  in- 
famia? ¿Qué  que  prohije  vulgaridades  falsas, 
como  la  que  tan  bien  refuta  D.  Juan  Valera  al 
decir  que  Cervantes  pudo  cenar  bien  cuando 
concluyó  el  Quijote,  y  quiera  ser  portugués 
antes  que  español,  con  otras  lindezas  que  puede 
ver  el  paciente  lector?* 

Lo  que  no  puede  pasar  es  su  moral. 

Veamos  los  términos  en  que  habla  del  culto 
externo: 

En  la  basílica  augusta 
Que  preside  el  purpurado, 
Pocos  habrán  tropezado 
Con  tan  clásica  virtud; 
Tal  vez  rebelde  y  adusta  (la  virtud) 
Huye  el  festival  del  coro, 
¡Quizá  no  ve  en  la  cruz  de  oro 
La  divina  excelsitud! 

En  cambio,  cuan  diferente 
Aquel  culto  sin  bambolla. 
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Que  un  cura  de  misa  y  olla 
Dirige  con  humildad: 
No  hay  rito  más  elocuente 
Ni  catedral  más  severa, 
Que  sólo  en  cruz  de  madera 
Lucen  la  fe  y  la  VERDAD. 

Pues  de  su  dogma,  no  digamos  nada.  Zapata 
no  hará  caso  de  la  historia,  ni  del  culto  de  la 
Iglesia  católica,  mas  no  por  eso  deja  de  tener 
creencias  y  creencias  arraigadas. 

¿Cuáles? 

Él  nos  las  va  á  decir. 

La  escena  es  en  el  monte  Calvario  en  Vier- 
nes Santo.  Sube  por  él  un  fatídico  personaje 

Alto,  joven,  varonil, 
Barba  cobriza  y  rizada, 
Algo  aplastado  el  perfil, 
Siempre  oblicua  la  mirada 
Y  los  ojos  de  reptil. 

Este  simpático  interlocutor  es  Judas,  que 
hace  veinte  siglos  viene  anualmente  el  Viernes 
Santo  por  la  tarde,  sin  faltar  nunca,  á  pedir 
perdón  á  Jesucristo, 

Puesto  en  la  tierra  de  hinojos, 
Y  con  la  atrición  más  pura, 
Nublados  también  los  ojos 
En  lágrimas  de  amargura; 

y  todos  los  años,  dos  mil  veces  seguidas,  ha 
recibido   la   siguiente    contestación,    de  que 
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Marcos  Zapata,  cumpliendo  con  los  deberes 
del  reporterismo,  informa  al  respetable  pú- 
blico: 

Alza  Jesús  un  instante 
La  cabeza^ensangrentada, 

Y  exclama  con  vez  vibrante: 
— Judas,  prosigue  adelante, 
Que  aun  no  acabó  tu  jornada. 

Y«ve  el  apóstol  maldito 
Pasar  otro  aniversario, 

Y  con  dolor  infinito 
Vuelve  á  bajar  el  Calvario 
Desalentado  y  marchito. 

El  versificador  es  quien  «ni  desalentado  ni 
marchito»,  con  más  fe  que  Judas,  hace  la  si- 
guiente profesión  de  «sus  arraigadas  creencias», 
que  si  no  son  más  que  ésas  poco  le  han  de 
valer  cuando  él  de  veras  lo  quiera: 

Mas  yo  abrigo  en  mi  conciencia 
Esta  arraigada  creencia 
Sin  vacilación  ni  dudas: 
¡  De  queíal  fin  la  Providencia 
Ha  de  perdonar  á  Judas! 


Conocido  por"  uno  de  los  poetas  más  grandes 
del  género  chico  es  Vital  Aza,  y  las  mismas 
condiciones  de  gracia,  jovialidad ,  culta  y  deli- 
cada sátira,  admirable  fluidez  y  desesperante 
facilidad  que  como  dotes  privilegiadas  suyas 
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campean  en  su  teatro,  lucen  también  por  modo 
no  vulgar  en  sus  poesías,  coleccionadas  con  el 
título  de  Bagatelas. 

El  título  cuadra  á  casi  todas  las  composi- 
ciones, mas  no  á  todas,  pues  las  hay  que,  tras 
una  forma  sonriente,  ocultan  un  pensamiento 
serio  y  grave,  como  son   Galicismos ,  Gaita  y 

sermón,  MI  Oso,  A  un  padre de  la  patria, 

y  es,  para  mi  gusto,  la  mejor,  por  más  sentida 
y  tierna,  La  Muñeca,  que  encierra  un  drama 
infantil  y  popular,  y  que  dice  así: 

En  una  noche  de  Enero 
Una  niña  pordiosera, 
Con  los  pies  casi  desnudos, 
Con  las  manecitas  yertas, 
Cubriendo  á  modo  de  manto 
Con  su  falda  la  cabeza, 

Y  sin  temor  á  la  lluvia, 
Que  más  cada  vez  arrecia, 
Contempla  extasiada  y  triste 
El  interior  de  una  tienda, 
Que  por  su  gusto  en  juguetes 
Es  en  Madrid  la  primera. 

— ¿Qué  haces  aquí? — le  pregunta 

Con  voz  desabrida  y  seca 

Un  dependiente,  empujando 

A  la  niña  hasta  la  acera. 

— ¡Déjeme  usted!  ¡Si  es  que  estaba 

Mirando  aquella  muñeca! 

— Vaya,  retírate  pronto 

Y  deja  libre  la  puerta. 

— Dígame  usted:  ¿cuesta  mucho? 
— ¿Quieres  marcharte,  chicuela? 
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—  ¿Será  muy  cara,  verdad? 
¡Lo  que  es  como  yo  pudiera!.. 
— ¡El  demonio  de  la  chica, 
Pues  no  quiere  comprar  ella! 
Lárgate  á  pedir  limosna, 
Y  déjate  de  simplezas. 
La  muñeca  que  te  gusta 
Vale  un  duro,  conque  ¡fuera! 


Marchóse  la  pobre  niña, 
Ocultando  su  tristeza. 
En  vano  pide  limosna. 
Ninguno  escucha  sus  quejas; 
Y  desfallecida  y  débil 
Cruza  calles  y  plazuelas, 
Recordando  en  su  amargura 
La  tentadora  muñeca. 

— Caballero,  una  limosna 
Á  esta  pobrecita  huérfana. 
— Déjame,  que  voy  de  prisa. 
— ¡Por  Dios,  señor!  ¡Aunque  sea 
Un  centimito!  ¡Tengo  hambre! 
— (¡Pobre  niña!  ¡Me  da  pena!) 
Toma. 

— ¡Señor,  si  es  un  duro! 
—Te  lo  doy  para  que  puedas, 
Siquiera  por  esta  noche, 
Tener  buena  cama  y  cena. 
— ¡Déjeme  usted  que  le  bese 
La  mano! 

— Quita,  tontuela. 
— Que  Dios  se  lo  pague  á  usted. 
¡Un  duro!  ¡Estoy  más  contenta! 
No  será  falso,  ¿verdad? 
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— ¡Cómo,  muchacha!  ¿Tú  piensas 

— No,  señor;  perdone  usted. 

Pero  ¡vamos!  la  sorpresa 

¡Si  voy  á  volverme  loca 
De  alegría!  ¡Quién  dijera! 
¡Que  Dios  le  premie  en  el  mundo 
Y  le  dé  la  gloria  eterna! 

Y  apretando  entre  sus  manos 
Convulsivas  la  moneda, 
Corrió  por  la  calle  abajo 
Veloz  como  una  saeta. 


Á  la  mañana  siguiente 
Se  comentaba  en  la  prensa 
El  hecho  de  haberse  hallado 
En  el  quicio  de  una  puerta 
¡El  cadáver  de  una  niña 
Abrazado  á  una  muñeca! 


II 


Con  estar  impresas  en  Madrid,  nos  arrastran 
mucho  más  fuera  de  la  vida  de  Madrid,  ó  de 
la  vida  madrileña,  que  no  es  precisamente 
igual,  las  poesías  del  moderno  y  aun  moder- 
nista poeta  D.  Antonio  de  Zayas,  llevándonos 
en  fuerza  de  su  arte  lejos,  lejos,  por  las  campi- 
ñas andaluzas,  y  por  las  llanuras  castellanas, 
y  por  las  calientes  vecindades  de  Constantino- 
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pía,  y  por  las  ateridas  y  congeladas  orillas  del 
Melar  y  hasta  por  los  yertos  desiertos  de  la 
historia. 

Ha  escrito  cuatro  libritos  de  poesías,  á  saber: 
Joyeles  bizantinos,  Retratos  antiguos,  Paisa- 
jes  y  Noches  blancas,  y  promete  el  quinto,  la 
traducción  de  Les  Trophées,  de  Heredia,  que, 
hablando  en  castellano,  debió  de  haber  sido  el 
primero. 

El  primero  en  ver  la  luz  pública,  como  de 
fijo  es  el  primero  en  la  preferencia  y  en  el  es- 
tudio y  en  la  imitación  del  Sr.  Zayas.  El  cual, 
con  dedicarse  á  esta  versión  castellana  de  la 
obra  maestra  de  José  María  de  Heredia  (con  la 
que  él,  español  de  lengua  y  de  raza,  conquistó 
un  sillón  entre  los  Inmortales  franceses),  nos 
muestra  á  las  claras  lo  que  ha  querido  ser,  lo 
que  realmente  es:  un  cultísimo  parnasiano. 

El  Parnaso,  los  parnasianos  franceses,  son 
ya  una  escuela  más  ó  menos  senescente;  pero 
una  escuela,  un  grupo  literario,  con  su  histo- 
ria, sus  doctrinas,  su  derecho. 

Nació  el  Parnaso  como  una  prolongación  y 
renacimiento  del  Cenáculo,  y  fué  su  fundador 
Baudelaire,  quien  no  lo  honró  mucho,  por 
cuanto  sólo  le  ofreció  un  temperamento  y  or- 
ganismo gastado  por  el  abuso  del  opio  fumado, 
de  los  placeres  destruyentes,  y  una  imagina- 
ción exaltada,  que  llevó  á  su  dueño  á  una  casa 
de  salud  hasta  que  acabó,  por  fortuna ,  cristia- 

25 
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ñámente,  sus  alocados  y  enloquecedores  días. 
La  obra  de  Baudelaire,  Les  Fleurs  du  mal,  se 
distingue  por  el  trabajo  frenético  que  revela 
del  estilo,  del  lenguaje,  del  metro  y  también 
por  su  pestilente  perfume,  pues  Baudelaire 
revolcó  su  fantasía  en  toda  inmundicia ,  lle- 
gando á  declarar  que  «la  poesía,  ó  debe  ser 
inmoral,  ó  del  todo  no  ser». 

Los  discípulos  retuvieron  del  maestro  el  es- 
fuerzo por  la  forma,  y  en  la  imitación  de  lo 
segundo  variaron.  Entre  los  más  ilustres  par- 
nasianos son  dignos  de  mención,  por  su  fama 
y  por  sus  obras,  Alberto  Glatigny,  el  autor  de 
las  Vignes  folies;  Sully  Prudhomme;  Fran- 
cisco Coppée,  el  poeta  en  quien  renació  el  cris- 
tiano, el  autor  popular  de  la  Bonne  Souffr an- 
ee; Esteban  Mallarmée  y  Pablo  Verlaine,  más 
celebrados  como  ídolos  del  decadentismo,  pero 
parnasianos  antes;  y  detrás  una  turba  de  me- 
dianías: León  Cladel,  Pablo  Arene,  Gabriel 
Vicaire,  Juan  Aicard,  Clodoveo  Hugues  y  el 
poeta  macabro  Mauricio  Rollinat,  que  tenía 
en  su  juventud  este  delicado  ensueño: 

Oh!  furrier  l'opium  dans  un  cráne  d'enfant, 
Les  piéds  nonchanlamment  appuyés  sur  un  tigre!  (i) 

y  que  también,  como  su  maestro  y  padre,  se 

(i)  ¡Oh,  fumar  opio  en  la  calavera  de  un  niño, 
Apoyando  los  pies  descuidadamente  sobre  un  tigre! 
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volvió  loco  y  murió  en  un  manicomio  el  año 
pasado  de  1904. 

Aunque  el  decadentismo  y  el  simbolismo 
afirman  y  juran  que  el  Parnaso  es  cadáver, 
todavía  sigue  siendo  rito  de  algunos  ingenios 
aristocráticos,  que  son  á  los  que  nuestro  Zayas 
trata  de  imitar,  cuales  son  el  citado  Heredia  y 
Edmundo  Rostand,  que  conquistó  el  inmortal 
puesto  con  su  Cyrano  de  Bergerac. 

Por  este  esbozo  de  la  historia  de  los  parna- 
sianos franceses  se  puede  ya  traslucir  su  doc- 
trina literaria,  que  amplían  los  que  de  esto 
hablan  y  escriben  sabiendo  lo  que  se  dicen,  y 
que  un  crítico  francés,  tan  distinguido  por  su 
juicio  justo  cuanto  por  sus  frases  ceñidas,  con- 
densa en  estas  dos:  son,  escribe,  «des  artistes 
impeccables,  des  artistes  impassibles»:  artistas 
impecables,  artistas  impasibles  (1). 

Artistas  impecables.  No  precisamente  en  las 
ideas,  en  lo  moral  ó  inmoral,  en  lo  absurdo  ó 
bello  de  ellas,  no.  Ya  hemos  oído  á  Baudelaire, 
el  fundador  de  1865;  á  Rollinat,  de  1904;  Ver- 
laine,  brillando  por  su  obscenidad;  Lecomte 
de  Lisie,  odiando  el  cristianismo,  eran  parna- 
sianos. Y  parnasiano  también  Eugenio  Pottier, 
el  autor  de  la  Internationale ,  donde  en  versos 
irreprochables,  con  rimas  muy  ricas,  se  dan 
á  los  soldados  estos  saludables  consejos: 

■  (i)  Vict.   Delaporte,   S.  J.    La  poesie  contetnporaine. 
Etudes.  París ,  20  Fevr.  1905 ,  pág.  600. 
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Appliquons  la  gréve  aux  armées , 
Crosse  en  l'air  et  rompons  les  rangs! 
S'ils  s'obstinent,  ees  cannibales, 
A  faire  de  nous,  des  héros 
lis  sauront  bientót  que  nos  bailes 
Sont  pour  nos  propres  generaux  (i). 

Como  se  ve,  el  fondo,  las  ideas,  los  idéale 
de  los  parnasistas,  están  tomados  de  toda 
partes  con  el  más  amplio  espíritu  liberal,  di 
todas  partes,  desde  el  pudridero  físico  al  pu 
dridero  moral. 

No  hay  que  decir  que  esto  no  es  lo  exclusive 
para  probarlo  bastan  dos  nombres :  Heredia  i 
Coppée. 

La  impecabilidad  parnasista  es  de  forma 
Lo  perfecto  que  anhelan ,  lo  acabado  que  bus 
can ,  lo  irreprochable  á  que  tienden  y  en  qu 
hasta  la  obsesión  entienden  es  lo  perfecto,  L 
acabado,  lo  irreprochable  del  vestido,  de  I 
forma,  del  verso.  Y  esto  es  lo  que  hay  qu 
entender  en  las  palabras  de  M.  Jules  Lemaitr 
cuando  dice  que  «ellos  dedican  todo  su  es 
fuerzo  á  buscar  la  perfección  absoluta»  (2). 

«La  perfección  absoluta»  en  lo  relativo,  ei 


(1)  Apliquemos  al  ejército  la  huelga 
Al  aire  las  culatas  y  rompamos  filas! 
Si  esos  caníbales  se  obstinan 

En  hacer  héroes  de  nosotros 

Sabrán  bien  pronto  que  nuestras  balas 

Son  para  nuestros  propios  generales. 

(2)  Les  Contemporains ,  2.»  serie,  pág.  51. 
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la  forma,  que  por  sí  sola  no  es  nada,  que  por 
sí  sola  lo  mismo  puede  ser  las  paredes  blan- 
queadas de  un  sepulcro  que  las  de  una  viña 
andaluza. 

Y  aquí  está  ya  el  primer  pecado  de  estos 
impecables:  la  forma  por  la  forma,  la  palabra 
por  la  palabra,  el  sonido  por  el  sonido;  por  lo 
cual,  heridos  en  la  entraña  desde  su  nacer, 
han  caído  en  la  obscuridad  impenetrable  de 
Mallarmé;  han  contribuido  á  la  formación  del 
decadentismo,  que  no  es  sino  una  secuela  suya; 
han  dado  en  los  extravíos  macabros  de  Nevro- 
ses,  y  sólo  en  pocos  autores  y  en  pocos  mo- 
mentos felices  se  podrán  conservar  varonil- 
mente artísticos,  y  estarán  siempre  amenazados 
de  la  exageración,  de  la  pedantería,  del  más 
rematado  gusto. 

Porque  todos  sus  esfuerzos  por  esa  «perfec- 
ción absoluta»  se  circunscriben  á  tres  puntos: 
el  verso  bien  dolado,  el  detalle  pintoresco  bien 
sacado,  el  color  local  perfectamente  fotogra- 
fiado. 

El  verso  bien  dolado  no  es  el  verso  opulento 
de  vida  de  Racine,  ni  cargado  de  pensamiento 
como  el  de  Corneille,  sino  el  verso  de  ritmo 
buscado,  preciso,  variado,  armónico,  musical, 
imitativo,  con  rimas  raras,  costosas,  ricas,  á 
trasmano.  Por  eso  se  ha  revuelto  en  la  métrica 
medioeval  y  en  la  métrica  de  los  románticos, 
y  se  ha  ideado  nueva  métrica  y  han  venido  los 
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versos  limados,  cincelados,  «bien  dolados  y 
escandidos»  de  Th.  Gautier,  de  Lecomte  de 
Lisie,  del  autor  de  Les  Trophées,  chef-d'oevre 
de  la  ciscelure  poetique,  como  la  llama  el  citado 
P.  V.  Delaporte. 

Como  summum  adonde  pudo  llegar,  ó  mejor, 
no  pudo  y  llegó  el  frenesí  de  la  rima  costosa 
y  rica,  es  de  citar  el  testimonio  de  Jules  Le- 
maitre,  que  en  breves  líneas  nos  da  cuanto 
por  ahora  necesitamos : 

«Mr.  Th.  de  Banville  es  un  poeta  lírico  hip- 
notizado por  la  rima,  el  más  regocijado  y,  en 
sus  buenos  tiempos,  el  más  regocijador  de  todos 
tos  románticos;  un  clown  en  poesía,  que  tuvo 
en  su  vida  muchas  ideas,  y  la  más  tenaz  de 
todas  fué  la  de  no  tener  ninguna  idea  en  sus 
versos»  (i).  Es  tan  verdad  esto,  que  Banville 
proclamaba  como  axioma  que  «la  rima  era  la 
reina  de  la  poesía  ». 

La  descripción,  el  color  local.  Esta  es  otra 
obsesión  de  los  parnasianos  franceses.  Entron- 
can allá  en  su  tierra  con  el  famoso  Delille  y 
con  toda  la  poesía  descriptiva  del  siglo  xvui 
y  principios  del  romanticismo,  y  para  darle 
expresión,  verdad,  bajan  á  menudísimas  me- 
nudencias, á  detalles,  á  naderías.  E  incansa- 
bles en  describir,  describen  las  reboticas,  los 


(i)  Les  Contemporaines ,  1.  c. 
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mercados,  los  golfos,  los  detritus  mismos  del 
arroyo  y  del  subarroyo  de  nuestras  calles. 

José  Autrán,  poeta  francés  y  académico 
asimismo  se  burló  áticamente  de  esta  manía 
de  describir  de  los  parnasianos,  entre  otras, 
en  estas  agradables  estrofas: 

Dans  le  descriptif  et  le  pittoresque 
Je  me  plongerais,  j'écrirais  á  fresque 

Un  chef-d'oevre  ou  deux; 
Sincere  et  brutal  comme  la  nature 
Je  mettrais  toujours  dans  une  peinture 

Quelque  ton  hideux: 
Si  je  décrirais  un  bout  de  prairie 
Elle  apparaitrait  ríante  et  fleurie 

Paradis  revé: 
L'air  y  serait  plein  d'un  doux  bruit  d'abeilles; 
Puis  je  ferais  voir  dans  les  fleurs  vermeilles 

Quelque  chien  crevé  (1). 

Esta  es  la  impecabilidad  parnasiana:  traba- 
jar la  forma,  sudar  en  tornear  el  verso,  des- 
alarse tras  la  rima,  desesperarse  en  la  minucia, 
alicatar  la  superficie  que  tal  vez  no  cubría 
nada,  que  tapaba  el  vacío.  Estas  obras  parna- 

( I )  La  Nouvelle  A  rt.  Poétique,  {Le  Gaulois,  10  Oct.  1869.) 

En  lo  descriptivo  y  en  lo  pintoresco — yo  me  engolfaré 
y  escribiré  al  fresco— una  obra  maestra  ó  dos: 

Sincero  y  brutal  como  la  naturaleza — pondré  siempre 
en  mis  pinturas — algún  toque  repugnante. 

Si  describo  un  rincón  de  una  pradera — lo  pondré  riente 
y  florido, — como  un  soñado  paraíso. 

El  aire  lleno  de  suave  murmullo  de  abejas — y  después 
haré  ver  entre  las  rojizas  flores—  algún  perro  muerto. 
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sianas  podrán  descansar  en  paz,  y  en  su  sepul- 
cro grabarse  el  hemistiquio  ovidiano: 

Materiam  superabat  opus. 

Los  parnasianos  son  también  «impasibles». 
Lo  cual  no  quiere  decir,  como  á  primera  faz 
pudiera  interpretarse,  que  no  sientan  ni  hagan 
sentir,  no;  y  bien  se  ve  esto  en  poetas  como 
el  autor  de  los  Humbles  ó  de  Promenades  et 
Intérieurs,  en  cuyos  versos  flota  como  una  nie- 
bla la  melancolía,  pareciéndose  á  los  campos 
ingleses  asombrados  con  azulada  neblina;  las 
obras  de  Lecomte  de  Lisie  se  han  llamado 
marmóreas,  y  con  todo  aquel  mármol  tiene 
sacudidas  eléctricas  producidas  por  el  odio  an- 
tirreligioso; las  obras  de  Verlaine  tienen  el  te- 
rremoto y  la  conmoción  concupiscente. 

Lo  que  los  parnasianos  evitan  es  el  llorar 
como  lloraron  Lamartine,  Musset  y  Víctor 
Hugo;  lo  que  conservan  es  la  actitud  digna, 
no  traducir  á  la  lengua  de  los  dioses  afectos 
vulgares,  «retraerse,  por  usar  una  frase  de 
Lemaitre,  á  la  región  de  los  afectos  exquisitos, 
delicados,  tenues,  vagos,  aristocráticos».  Los 
parnasianos,  dóciles  á  estos  principios  tan  al- 
tos y  encumbrados,  describirán,  describirán  y 
describirán,  siempre  la  materia  de  sus  poemas 
la  tomarán  de  las  aguas  rojizas  del  Ganges,  de 
la  luz  cegadora  de  la  Helada,  de  las  nieblas 
serias  y  tristonas  de  Escandinavia,  de  todas  las 


VERSOS   Y   POESÍAS  393 

historias,  sobre  todo  de  las  historias  muertas 
de  Egipto,  de  África,  de  la  India;  pero  jamás 
han  de  mostrar  que  conocen  el  alma  popular, 
que  entienden  su  psicología,  que  su  propio  co- 
razón palpita  al  compás  del  corazón  de  su  pue- 
blo, que  saben  lanzar  en  sus  poemas  gritos  de 
fe,  de  honor,  de  entusiasmo,  de  amor.  Eso  les 
descompondría  y  les  arrugaría  la  satinada  y 
brillante  superficie  de  su  acicalada  y  bruñida 
forma. 

Á  esta  escuela,  á  estas  doctrinas  se  siente  afi- 
cionado nuestro  poeta  D.  Antonio  de  Zayas, 
sin  propasarse  á  las  excentricidades  de  los  más 
exaltados,  antes  queriendo  llegar  á  la  perfec- 
ción de  los  aristócratas,  de  la  clase  elevada  de 
parnasianos. 


La  medida  de  las  virtudes,  es  decir,  de  los 
versos  perfectos,  de  la  descripción  vivida  y 
detallada,  del  lenguaje  trabajado  y  hasta  tra- 
bajoso, del  color  local  histórico,  de  la  rigidez 
marmórea,  del  sentimiento  indicado,  vislum- 
brado, de  la  mediocridad  del  buen  gusto,  de 
h  nobleza,  religiosidad  y  caballerosidad  de  esta 
musa,  puede  darla  muy  bien  la  colección  de 
sonetos  intitulada  Retratos  antiguos. 

Rafael,  Tiziano,  Tintoretto,  Zurbarán,  Sán- 
chez  Coello,   Velázquez,   Murillo,    Ribera, 
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Goya,  Rubens,  Van  Dyck,  Rigaud,  etc.;  etc., 
son  los  autores  en  que  se  ha  inspirado  el  poeta 
para  escribir  sus  ciento  y  cuatro  sonetos,  de- 
dicados á  retratar  retratos,  ó  sea  á  celebrar  los 
debidos  á  los  pinceles  de  aquellos  tan  renom- 
brados maestros.  Galería  clásica,  donde  las 
figuras,  de  las  más  salientes  en  la  historia;  los 
pintores,  de  los  más  extremados  en  su  arte,  y 
los  mismos  versos  de  Zayas,  casi  todos  buenos 
y  muchos  muy  buenos,  contribuyen  al  deleite 
noble,  á  la  suprema  complacencia  artística. 
Los  héroes,  cuyos  son  los  retratos,  se  llaman: 
Cecilia  de  Gonzaga,  Andrés  Navagero,  la  em- 
peratriz Isabel,  Sebastián  Veniero,  Mauricio 
de  Sajonia,  el  rey  D.  Sebastián,  el  Gran  Capi- 
tán, un  Inquisidor,  el  príncipe  D.  Carlos,  Fe- 
lipe II,  III  y  IV,  el  Conde-Duque  de  Olivares, 
Góngora,  Carlos  II,  Carlos  III,  Carlos  IV,  Mo- 
ratín,  Máiquez,  Erasmo,  el  canciller  Moro, 
María  de  Médicis,  Carlos  I  de  Inglaterra,  el 
Conde  de  Berg,  Luis  XIV,  el  Duque  de  Bor- 
goña  y  otros  tipos  generales  que  casi  comple- 
tan la  historia  de  Europa  en  tres  siglos. 

El  poeta  ha  querido  darles  vida  con  alusio- 
nes á  sus  hechos,  con  inteligentes  toques  en  la 
descripción.  Y  lo  ha  conseguido,  y  hasta  apar- 
tarse de  la  rutina  de  embadurnar  calumniosa- 
mente ó  ensalzar  hiperbólicamente  ciertas  figu- 
ras de  nuestra  historia.  Ejemplo  de  esto  pue- 
den ser  los  sonetos  de  Felipe  II,  el  del  Inqui- 
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sidor,  Felipe  III  y  Moratín,  y  porque  vale  por 
muchos,  copiaremos  el  escrito  ante  el  retrato 
que  Goya  pintó  de  Carlos  III. 
Dice  así: 

De  pie  en  la  cumbre  de  colina  escueta 
Del  Pardo  tiene  el  encinar  delante; 
Lleva  un  cuchillo  al  cinturón  colgante, 
Gris  casaca  y  peluca  de  coleta. 

Negras  polainas,  cinto  de  vaqueta, 
El  toisón  al  ojal,  chupa  de  ante, 

Y  en  la  mano,  vestida  de  albo  guante, 
Aprisiona  el  cañón  de  la  escopeta. 

Sombrero  de  candil  orna  su  frente, 
Donde  no  brilla  el  resplandor  del  genio, 

Y  un  can  lame  sus  plantas  con  cariño. 
Y  á  través  de  su  risa  complaciente 

Se  adivina  la  hiél  con  que  Jansenio 
Emponzoñó  su  corazón  de  niño. 

El  poeta  se  quiso  dificultar  la  empresa,  ya 
de  suyo  difícil. 

Y  á  la  carga  de  condensar  en  cien  sonetos 
cien  retratos  y  cien  biografías,  quiso  poner  la 
sobrecarga  de  dar  á  cada  composición  el  am- 
biente de  la  escuela  pictórica  que  emulaba, 
como  lo  confiesa  en  el  prólogo,  diciéndonos 
que  ha  sido  «sobrio  al  reproducir  obras  maes- 
tras de  la  escuela  española,  cuidadoso  de  la  re- 
dondez del  período  y  de  la  tersura  de  la  forma 
al  evocar  las  esculturas  que  estampó  en  el 
lienzo  el  Renacimiento  italiano,  ingenuo  y 
aun  árido  al  pulir  las  joyas  de  la  pintura  ger- 
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mánica,  y  deliberadamente  amanerado  y  retó- 
rico al  tratar  de  hacerme  intérprete  del  falso  y 
convencional  estilo  académico  de  los  pintores 
franceses » 

Declaro  que,  por  miopía  sin  duda,  no  he 
echado  de  ver  esa  simetría  y  correspondencia 
exquisita.  Tampoco  lo  extraño,  porque  haberlo 
conseguido  se  hubiera  reputado  como  una  su- 
prema maestría. 

De  Goya,  es  decir,  de  la  escuela  española, 
rebosante  de  realismo  y  naturalidad,  es  el  re- 
trato cuyo  soneto  dejamos  transcrito:  de  Ri- 
gaud,  y  delineando  la  figura  del  gran  Rey,  es 
el  que  vamos  á  copiar,  y  los  lectores  juzgarán 
si  el  uno  acusa  la  frescura  y  el  garbo  de  Goya 
y  el  otro  la  tiesura  ceremoniosa  de  Versalles. 
Ambos,  y  todos  los  sonetos  de  la  colección,  se 
acercan  más  á  la  frialdad  escultural  de  las  es- 
tatuas que  al  ambiente  caldeado  de  las  pintu- 
ras: defecto  perdonable  en  verdaderas  copias 
de  copias. 

He  aquí,  pues,  el  último  ejemplo  que,  con 
el  anterior,  dará  idea  del  estilo  dominante  de 
Zayas: 

LUIS  XIV 

El  Luis  más  orgulloso  entre  los  Luises, 
Cuyos  nombres  la  crónica  propala, 
Apoya  sobre  el  yelmo  la  bengala 
Azul,  ornada  por  las  áureas  lises. 

De  pie  en  un  fondo  de  celajes  grises 
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Piensa  que  al  Sol  con  su  oropel  iguala, 
Cuando  el  vizconde  de  Turena  tala 
Triunfante  los  teutónicos  países. 

Lleva  en  la  testa  pelucón  rizado, 
Que  sobre  el  hierro  de  los  hombros  flota, 

Y  el  Saint-Esprit  sobre  el  arnés  guerrero; 
Descansa  la  siniestra  en  el  costado 

Y  la  banda  que  ciñe  el  aire  azota, 
Versátil,  cual  su  espíritu  altanero. 


Pero  donde  muestra  el  autor  sus  condiciones 
todas  de  parnasiano,  de  elegante  parnasiano, 
es  en  los  otros  libros  suyos:  en  Joyeles  bizan- 
tinos, en  Paisajes  y  en  Noches  blancas. 

El  verso  pulimentado,  la  estrofa  martiriza- 
da, el  consonante  rebuscado,  el  ritmo  imitati- 
vo, la  armonía  adrede  quebrantada,  la  combi- 
nación métrica  ó  exhumada  ó  introducida; 
todo  esto  lo  emplea  el  Sr.  Zayas  junto  con  pre- 
ciosos versos  endecasílabos  del  patrón  genuino 
castellano. 

Tales  son  los  que  dedica  á  El  pilar  de  Car- 
los Fy  composición  de  cuyo  estilo  se  puede 
juzgar  por  los  dos  ó  tres  primeros  cuartetos: 

El  águila  bicípite  labrada 
En  grave  mármol  gris  de  Sierra  Elvira, 
Del  bosque  de  la  Alhambra  de  Granada 
Los  perfumados  hálitos  respira. 


Coronados  de  pámpanos  y  hiedra, 
Que,  en  natura  inspirado,  el  arte  fragua, 
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Títiros  dicen  á  la  muda  piedra 

Las  leyendas  incógnitas  del  agua  (1). 

Muchas  composiciones  puédense  citar  como 
ésta;  pero  no  menos  como  esta  otra,  donde  el 
autor  ha  querido  hacer  alarde  de  modernismo 
rítmico,  imitativo,  ya  del  movimiento  físico,  ya 
del  cansancio  moral,  ya  del  hastío,  ya  de  la 
monotonía  ó  de  la  tristeza  que  él  experimentó 
en.  La  plaza  de  los  Al/ibes  de  la  misma 
Alhambra. 

Seis  renglones  aconsonantados,  pero  despro- 
vistos totalmente.de  agrado  musical,  abren  la 
composición,  cuyo  título  queda  subrayado,  y 
parecen  querer  imitar  la  asimetría  de  la  arbo- 
leda, la  carrera  nada  rítmica  del  Darro. 

Dicen  así: 

Cual  negros  pensamientos  del  Alcázar  morisco 
Los  silenciosos  álamos 

Hasta  el  Darro  descienden,  que  va  de  risco  en  risco, 
Á  adelfas  y  jazmines  tejiendo  verdes  tálamos , 
Y  del  vencido  moro 
Las  cálidas  leyendas  evoca  en  lengua  de  oro. 

El  poeta  nos  va  hablando  del  crepúsculo,  y 
para  ello  de  la  tarde  «que  amorata»  el  jardín 
de  la  Vega;  de  una  tristeza  que  inunda  no  se 
sabe  qué  «diáfanos  cristales»,  que  tampoco  se 
sabe  si  copian  ó  son  copiados  por  «los  nopales 


(i)  Paisajes,  pág.  11 
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de  Alhambra  y  Albaicín»,  ó  si  la  tristeza  es  la 
copiada;  y  por  fin  nos  dice  que  «el  camarín  de 
la  Sultana» 

Ostenta  el  ajimez 

Obscuro ,  del  ocaso  sobre  la  palidez. 

Estrofa  es  la  pasada  obscura  de  puro  vio- 
lenta y  falsa,  de  puro  querer  ser  nueva. 
La  siguiente  compite  con  la  anterior: 

La  noche  llega.  El  río 
Se  aduerme.  El  horizonte 
Dibuja  en  lontananza  un  cárdeno  arrecife. 
Se  emboza  en  sombras  grises  el  viejo  Sacromonte 
Y  el  ensueño  se  cierne  sobre  Generalife. 

Pero  la  que  llega  al  non  plus,  no  de  la  armo- 
nía, sino  de  la  desarmonía  imitativa  ó  copiati- 
va,  es  la  consagrada  á  describir  el  sopor  reli 
gioso  de  la  boca  de  noche: 

De  los  vetustos  templos  los  muros  cenicientos 
Se  yerguen  y  se  enlutan ; 
El  imperio  las  sombras  á  las  luces  disputan, 
Se  oye  el  rumor  del  Ángelus. 
Abajo  en  los  conventos 
Las  monjas  van  cantando, 
Dolientes  y  enlutadas , 
Austeras  melodías 
Por  entre  las  arcadas 

De  los  patios,  sombrías 

Rezan  Avemarias 
Gangosas  voces  frías..... 
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Resuenan  compasadas 

Cansadas 

Letanías  (i). 

Sólo  es  comparable  con  este  abuso  de  la 
desarmonía  copiativa  este  otro,  del  propio 
autor,  en  la  parte  de  Paisajes  que  intitula 
Castilla,  y  que  es  la  última  como  estrofa  de  la 
composición  que  se  llama  El  Escorial: 

Los  monjes  soñolientos 

Y  del  órgano  al  son , 
Entre  los  salmos  lentos 
Rezan  Kyrie  eleisón 

Y  en  los  muros  grisientos 
Suena:  Christe  eleisón! 

(*)• 

Los  fúnebres  lamentos 
Conmueven  los  cimientos 
Del  regio  panteón. 

(2). 

Un  clamor  errabundo 
De  luenga  vibración, 
Pide  para  las  culpas 
De  Felipe  Segundo 
Olvido  y  remisión..... 
Amén. 

Christe  eleisón, 
Kyrie  eleisón , 

Piedad 

Kyrie  eleisón  (3). 


(i)  Paisajes,  págs.  7-9. 

(2)  Estos  puntos  suspensivos  son  del  autor. 

(3)  Paisajes,  págs.  84-85. 
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Yo  no  encuentro  comentario  digno  de  la 
increíble  realidad. 

Es  preciso  confesar  que  el  excesivo  cuidado 
de  la  forma  lleva  á  lo  deforme. 


Así  como  Paisajes  es  un  álbum  de  descrip- 
ciones españolas,  andaluzas  y  castellanas  en  su 
mayor  parte ,  y  Joyeles  bizantinos  lo  es ,  como 
en  el  nombre  lo  lleva,  de  escenas,  parajes  y 
costumbres  otomanas,  así  Noches  blancas,  el 
último  libro  de  Zayas,  es  un  conjunto  de  des- 
cripciones y  retratos  de  Suecia,  y  en  él,  dicho 
sea  en  justicia,  hay  muchísimo  menos  abuso 
de  la  versificación  que  en  los  tomos  sus  her- 
manos mayores. 

Porque  casi  todas  estas  poesías  están  escritas 
en  metro  regular  y  en  combinaciones  ó  coplas, 
aunque  algunas  poco  usadas,  pero  todas  armó- 
nicas, siendo  la  menos  de  todas  una  forma  de 
octavilla  roma,  quiero  decir,  sin  final  agudo, 
de  que  se  ven  ejemplos  en  varias  composicio- 
nes, v.  gr.,  en  Kiksdag,  á  este  tenor : 


Las  Fasces  y  las  Ánforas 
Que  ilustró  Bonaparte , 
De  las  tribunas  ornan 
Los  largos  antepechos , 
Y  ni  con  una  sola 

26 
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Alegoría,  darte 
Adorna  la  blancura 
-  Sin  lustre  de  los  techos. 


Ó  esta  otra: 


De  Palacio  en  el  viejo 
Reloj  es  mediodía: 
La  Tribuna  con  muda 
Precisión  matemática 
Va  llenando  de  cintas, 
Cruces  y  pedrería 
La  flor  de  la  intachable 
Sociedad  diplomática. ...  (i). 


La  misma  huella  del  parnasismo  se  ve  en 
las  descripciones:  las  hay  tan  gráficas  que  se 
ven,  no  se  oyen;  su  impresión  no  es  en  el  oído, 
es  en  la  retina. 

El  Entierro  ortodoxo,  la  horrorosa  Fiesta  de 
los  persas ,  en  Joyeles,  dejan  la  impresión  de 
quien  ha  visto  la  indiferencia  que  siempre  nace 
en  una  sociedad  abigarrada  ó  las  crueldades 
del  ciego  fanatismo;  pero  donde  la  impresión 
es  más  honda  es  en  aquello  de  que  nos  po- 
demos dar  cuenta,  aquello  ert  que  podemos 
comparar  la  experiencia  y  la  lectura.  Como 
sucede  en  algunas  composiciones  de  gran  pre- 
cio en  Paisajes. 


(i)  Noches  blancas,  págs.  149-150. 
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El  Preludio ,  que  es  una  como  general  re- 
vista de  los  encantos  pictóricos  de  la  tierra  an- 
daluza, no  merece  menos  elogio  que  decir:  ésto 
es  aquéllo: 


Ondulados  campos  rayados  de  olivos , 
Al  pie  de  romeros  do  liban  abejas , 
Cortijos  risueños,  macetas  de  vivos 
Claveles  que  aroman  balcones  y  rejas. 

Peñascos  obscuros,  densos  matorrales, 
Auroras  y  ocasos  de  suaves  matices, 
Cielo  que  atraviesan  nubes  de  zorzales , 
Campos  que  alimentan  bandas  de  perdices. 

Llanuras  doradas,  abundantes  eras, 
Sol  incandescente,  cielo  de  zafir, 
Pitas  que  adormecen  sobre  las  riberas 
Las  canciones  moras  del  Guadalquivir. 


Y  así  va  recorriendo  cuanto  se  ofrece  á  su 
pincel  inspirado,  y  con  elegante  y  propio  epí- 
teto lo  deja  retratado  y  colorido: 


Apacibles  sombras  de  torcidas  parras, 
Perennes  naranjos  y  adustas  higueras 
Que  el  ruido  recogen  de  broncas  guitarras 

Y  los  hondos  ayes  de  las  peteneras. 
Mozos  que  cabalgan  cual  jinetes  moros 

Y  al  son  de  los  crótalos  sus  ocios  divierten, 

Y  burlando  el  ciego  furor  de  los  toros, 
De  cálida  sangre  la  púrpura  vierten. 

Risueños  lugares  de  casitas  blancas, 
Donde  van  sedientos  del  fresco  gazpacho 
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Chavales  que  llevan  las  novias  en  ancas 
Sobre  el  aparejo  del  díscolo  macho  (1). 


No  es  tan  hondo  el  placer,  aunque  es  mayor 
la  admiración  que  nos  producen  las  descripcio- 
nes no  menos  propias  de  Noches  blancas. 

En  este  libro  se  van  deslizando  ante  los  ojos 
panoramas  diversísimos  de  los  nuestros,  héroes 
cuyo  nombre  se  resiste  á  pronunciar  nuestra 
mal  domada  lengua,  rostros  y  personas  de  ri- 
gidez marmórea,  y  todos  los  cuadros,  todas  las 
figuras  aparecen  envueltas  en  la  humosa  y 
gélida  atmósfera  del  Polo.  Algo  de  la  severi- 
dad del  mármol  y  de  su  dureza: 

Todo  en  silencio  está.  Nada  se  mueve; 
Una  niebla  sutil  vela  el  paisaje; 
En  los  escuetos  árboles  la  nieve 
Suspende  randas  de  liviano  encaje. 

Por  el  viento  polar  petrificadas 
Las  aguas  son  el  dorso  de  un  espejo; 
De  las  rubias  doncellas  las  miradas 
El  sol  congela  con  senil  reflejo  (2). 

Igual  es  la  descripción  de  la  larga  noche  cir- 
cumpolar de  La  Noche  blanca,  que  da  nombre 
á  todo  el  libro: 


(i)  Paisajes,  págs.  3-6. 
(2)  Noches  blancas,  pág.  9. 
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Después  que  el  sol  flemático 
Se  ha  hundido  en  el  Poniente, 
La  claridad  del  cielo 
Es  blanca  y  transparente. 

Es  un  fulgor  de  lágrima 
Que  da  melancolía, 
Sudario  en  que  el  cadáver 
Envuélvese  del  día. 

Es  luz  que  va  tendiendo 
De  césped  sobre  alfombras 
Matices  de  alborada, 
Más  tristes  que  las  sombras. 

Mientras  la  nieve  afuera 
Con  suave  incertidumbre 
Tejiendo  del  invierno 
Está  la  estola  clara, 
Y  trueca  el  bronce  verde 
En  mármol  de  Carrara. 

¡Oh  noches  blancas,  noches 
Sin  luna  y  sin  estrellas! 
¡Oh  noches  que  grabadas 
Lleváis  del  sol  las  huellas! 

¡Oh  clorótidas  noches 
De  faz  convaleciente 
Que  al  ocaso  y  la  aurora 
Abrazáis  juntamente! 

¿Por  qué  siempre  que  miro 
Vuestra  blancura,  siento 
Que  invaden  negras  nubes 
Mi  negro  pensamiento?  (1). 


(1)  Ibid.%  págs.  73-76. 
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Este  último  verso  parece  que  traiciona  al 
vate  parnasiano,  completamente  impasible.  No 
es  la  traición  y  el  descubrimiento  mayor  que 
hay  en  sus  libros. 

Más:  diré  lo  que  siento  sin  reservas  enojo- 
sas: es  el  Sr.  Zayas  demasiado  español  y  de- 
masiado cristiano  para  mostrarse  tan  parna- 
sianamente impasible. 

Buena  prueba  tenemos  en  Paisajes  y  en 
Noches  blancas. 

Verdad  es  que  en  los  primeros ,  al  llegar  al 
Escorial,  tiene  frases  como  las  transcritas,  que 
recuerdan  las  progresistadas  de  Quintana  y 
Núñez  de  Arce;  mas  no  son  ni  tan  subidas  de 
color  como  las  de  éstos,  ni  tales  que  no  puedan 
reputarse  como  dichos  artísticos,  puramente 
tales. 

En  cambio,  en  el  prólogo  de  Noches  blancas 
nos  descubre  su  corazón  de  católico,  herido  por 
el  espectáculo  del  luteranismo  petrificado,  de 
la  herejía  dominadora  y: 

La  fe  en  las  doctrinas  de  la  Iglesia  católica,  cada  día 
más  arraigadas  en  mi  entendimiento,  apenaba  mi  corazón 
al  contemplar  el  correcto  y  compasivo  desdén  con  quepre. 
senciaban  los  luteranos  el  santo  sacrificio  de  la  Misa.  Esa 
misma  fe  arrancaba  lágrimas  á  mis  ojos  de  poeta,  cuando 
bajo  las  profanadas  bóvedas  de  Ridarsholm  consideraba 
el  olvido  en  que  yacen  las  cenizas  de  los  Vasas. 

»No  el  odio  á  los  enemigos  de  la  Verdad  Eterna,  sino 
el  amor  á  un  culto  y  noble  pueblo  que  la  discute  y  la  re- 
chaza, desataba  mis  labios  en  amargos  lamentos  y  guió 
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después  mi  pluma  al  escribir  algunas  de  las  más  vehemen- 
tes poesías  de  este  libro»  (1). 

Estas  «vehementes  poesías»  son,  de  seguro, 
La  Misa  y  Ridarsholm,  Domingo  y  Fachada, 
donde  hay  versos  de  noble  odio  al  dogma  frío 
y  pagano  de  Lutero: 

Una  campana 

El  bronce  helado  de  su  lengua  mueve 

Y  resuena  en  el  alma  luterana 

Su  voz  con  vaga  austeridad  de  nieve. 

Tal  vez  las  sigue  viejo  melenudo 
Con  gafas  de  oro,  el  cuerpo  contrahecho, 
A  quien  aun  Ibsen  arrancar  no  pudo 
La  dura  fe  de  fray  Martín  del  pecho. 

¡Oh  angustiosos  domingos  luteranos!  (2\ 

En  un  cementerio  luterano  contempla 


Cercadas  de  tardíos 
Ebónibus,  sin  cruces, 
Tendidas  en  el  suelo 
Las  losas  sepulcrales 

y  oye  los  salmos;  pero  ¡qué  salmos! 

Los  salmos  que  el  espíritu 
No  elevan  hacia  el  cielo! 
¡Los  gélidos  versículos 
Que  entierran  la  alegría!  (3). 


(1)  Págs.  xu-xill. 

(2)  Págs.  17-18. 

(3)  Pág.  36. 
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Hasta  en  las  fachadas  de  los  palacios  ve  la 
huella  del  espíritu  disidente: 

Soportan  las  cariátidas  balcones 
En  las  frentes,  y  dicen  sus  semblantes, 
A  través  de  paganas  correcciones, 
La  austeridad  del  gesto  protestante  (i). 

Ve  á  Gustavo  Vasa,  y  adivina  por 

El  duro  gesto  de  su  labio  fino, 
Que  ya  el  sosiego  le  arrancó  del  alma 
La  falsa  tesis  con  que  agita  el  mundo 
De  Vitemberg  el  díscolo  Agustino  (2). 

Pero  donde  mayor  empuje  alcanza  su  cató- 
lica aversión  al  luteranismo,  es  en  la  citada 
poesía  Ridarsholm: 

Como  la  luz  crepuscular  sombría 
Penetró  la  soberbia  de  Lutero 
En  el  templo  ojival  que  estremecía 
Antes  la  voz  del  órgano  severo. 

Los  glaciales  espíritus  obscuros , 
En  expansiones  fervorosas  parcos, 
Arrancaron  estatuas  de  los  muros 
Y  lámparas  votivas  de  los  arcos. 

Con  el  de  ayer  cristiano  sentimiento 
La  de  hoy  tristeza  sin  piedad  contrasta, 
Como  las  hojas  ráfaga  de  viento 
Barrió  ej  arte  el  furor  iconoclasta. 

Gustavo  Vasa,  corazón  de  risco, 


(1)  Fachada,  pág.  40. 

(2)  Gustavo  Vasa,  pág.  86. 
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Que  avideces  despóticas  destila, 
La  casa  profanó  de  San  Francisco, 
Cual  los  campos  itálicos  Atila. 


Después  de  llorar  enérgicamente  la  ruina 
del  templo,  apostrofa  á  sus  expoliadores,  y  los 
otros  héroes  escandinavos,  que  duermen  allí 
eterno  sueño  en  espantosa  soledad: 

¡Oh  de  Lutzen  y  Narva  vencedores, 
Que  dormitáis  en  gélido  recinto, 
Orlado  por  banderas  y  tambores 
En  pilastra  del  orden  de  Corinto. 

Jamás  encomendaron  vuestros  nietos 
Al  Señor  vuestras  almas  taciturnas, 
Y  ni  aun  con  ramas  míseras  de  abetos 
Á  engalanar  vinieron  vuestras  urna%. 

No  hay  una  sola  lámpara  que  irradie 
Plácida  luz  en  vuestra  torva  calma: 
Ninguno  reza  por  vosotros.  ¡Nadie 
Recuerda  ¡oh  reyes!  que  tenéis  un  alma! 

Volved  al  polvo  en  sepulturas ,  plagios 
De  las  de  Paros  en  la  antigua  Grecia. 
¡  Que  el  espíritu  fuerte  los  sufragios 
De  los  humildes  crédu'os  desprecia! 

Es  nuestra  pompa  funeral  tan  fría 
Como  la  pompa  de  la  edad  pagana  (1). 


Quien  así  sabe  aborrecer  lo  malo,  cerca  está 
de  amar  lo  bueno. 


(1)  Paga.  111-114. 
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Y  Zayas  no  se  muestra  ajeno  á  profundos 
sentimientos  católicos  en  algunas ,  por  desgra- 
cia, pocas  composiciones. 

Volvamos  á  los  Paisajes. 

Un  capítulo  tiene  que  titula  De  Iglesia; 
pero,  de  siete  composiciones  que  comprende, 
sólo  dos  son  piadosas,  católicas  de  verdad.  Las 
otras  son  muy  parnasianas;  tanto  que,  aun  El 
Viático  y  Genitor  i  Genitoque,  están  escritas  con 
tal  indecisión  crepuscular,  que  nadie  acierta  á 
distinguir  ni  á  Jesús  en  su  Sacramento,  ni  al 
poeta,  ferviente  cantor  suyo. 

Domingo  de  Ramos  y  El  Rosario  son  cosa 
mejor. 

En  la  primera  hay  unos  hermosos  quintetos 
que  cifran  la  misión  de  nuestro  divino  Salva- 
dor, su  amor  al  humano  linaje,  su  superabun- 
dante Redención. 

Más  íntima  es  Él  Rosario ,  que  consta  de 
juatro  como  sonetos  en  alejandrinos ,  y  de  los 
cuales  el  tercero,  que  es  una  plegaria  del 
poeta,  da  muestra  del  estado  de  su  alma,  de 
sus  anhelos,  de  sus  fervientes  peticiones:  no 
necesita  comentario: 

A  tu  piedad  sin  mácula  mi  corazón  se  entrega, 
Exhausto  de  esperanzas,  punzado  de  dolores; 
Tú  eres  la  Santa  Madre  del  Dios  de  los  amores, 
Yo  soy  el  hijo  pródigo  que  arrepentido  llega. 

El  hijo  que  la  media  luna,  que  huellas,  riega 
Con  lágrimas  y  pídete,  como  en  días  mejores , 
La  fe  con  que  contemplarr  tu  faz  los  labradores 
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Que  ante  tu  altar  envían  los  pueblos  de  la  Vega. 

La  fe  de  mis  abuelos,  esa  fe,  esa  alegría 
Que,  aun  abatida  y  triste,  guarda  la  patria  mía 

Y  suavemente  corre  por  los  campos  en  calma. 
La  fe,  que  es  el  tesoro  del  pobre  campesino 

Y  va  como  una  estrella  señalando  el  camino 

Que  conduce  hasta  el  puerto  de  salvación  del  alma. 

Una  palabra  más. 

Don  Antonio  de  Zayas  merece  elogio  por  su 
nada  vulgar  conocimiento  del  arte  de  versifi- 
car, alabanza  por  la  perfección  que  ha  dado  á 
su  arte  y  trabajo;  indulgencia  también  por  las 
extravagancias  á  que  un  prurito  irreflexivo  le 
ha  llevado.  En  muchas  ocasiones  ha  hecho 
buenos  versos,  hermosísimos  versos. 

También  merece  alabanza  por  las  veces  que, 
rompiendo  la  glacial  corteza  de  la  forma  bru- 
ñida, nos  ha  hecho  ver  su  corazón.  Aumente 
estos  afectos,  frecuente  estas  inspiraciones,  dé- 
jese llenar  de  ese  soplo  fecundo,  y  será  leído, 
leidísimo:  los  contemporáneos  y  los  que  ven- 
gan detrás  le  darán  coronas,  de  las  cuales  po- 
drá decir,  como  el  más  popular  y  más  católico 
de  los  parnasianos  franceses,  Francisco  Copee: 

On  me  lit.  Soit.  J'en  ai  des  preuves: 

J'apprends 

Que  mes  lauriers  sont  toujours  verts  (2). 


(1)  Pág.  193. 

(2)  Se  me  lee.  Bien.  Tengo  pruebas  de  ello: 

Conozco 

Que  mis -laureles  siempre  están  verdes. 
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III 


Estamos  en  el  corazón  de  la  sierra  de  Fran- 
cia ó  entre  los  agrestes  pliegues  de  la  montaña 
de  Plasencia ,  ó  en  las  fecundas  cañadas  de  su 
Vera,  muy  adentro  en  tierra  de  charros,  ó  en 
tierra  de  Extremadura;  en  donde  no  hay  nada 
ni  de  noches  blancas,  ni  de  adustos  luteranos, 
ni  de  ocasos  amoratados,  ni  de  vejeces  veneran- 
das y  vetustas  pinturas;  estamos  lejos  aun  del 
tráfago  de  las  grandes  urbes  modernas;  estamos 

Allá  en  las  cumbres  de  las  sierras  hoscas, 
Allá  en  las  cimas  de  las  sierras  bravas, 
En  la  mansión  de  las  quietudes  grandes, 
En  la  región  de  las  silbantes  águilas; 

el   poeta,   al  encanto  de   su  verso,   nos   va 
guiando  ya 

Por  entre  ciegas  madroñeras  húmedas, 
Por  entre  redes  cíe  revueltas  jaras, 
Por  laberintos  de  lentiscos  vírgenes 
Y  de  opulentas  madreselvas  pálidas, 

ó  ya  también  á  través  de  inmensas 

soledades, 
Serenas  melancolías, 
Profundas  tranquilidades, 
Perennes  monotonías 
Y  castizas  realidades; 
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y  vemos  por  los  ojos  de  su  poesía  mecerse 

aireadas, 
Del  mar  de  la  mies  las  olas, 
Aquí  y  allá  salpicadas 
De  encendidas  amapolas 
Y  de  jarritas  moradas; 

vemos  también  los  vientos  y  las  aguas  de  la 
sierra, 

Unos  vientos  que  pasaban  restallando 

Las  silbantes  finas  alas, 
Unos  turbios  desatados  aguaceros, 

Cu)ras  gotas  aceradas 
Descendían  de  los  cielos  como  flechas 
Y  corrían  por  los  suelos  como  lágrimas: 

y  nos  hallamos  frente  por  frente  de  «los  frago- 
sos amaneceres  de  oro»  y  « los  serenos  amane- 
ceres de  plata»,  y  de  las  aves  del  aire,  y  los  re- 
gatos del  prado,  y  los  insectos  y  las  fieras  del 
bosque,  y  de  la  naturaleza  entera  en  su  real  y 
verdadera  magnificencia,  que  hinche  los  ver- 
sos del  poeta  y  ceba  con  manantial  inagotable 
su  fecunda  inspiración. 

De  la  mano  del  poeta  entramos  en  las  maja- 
das de  los  pastores,  donde  le  vemos  dormir 

sobre  un  lecho  de  lentiscos 
Embriagado  por  el  vaho  de  los  húmedos  apriscos, 
Y  arrullado  por  murmullos  de  mansísimo  rumiar; 

y  oímos  á  los  zagales  cantar  y  lamentarse,  reir 
y  blasfemar;  y  penetramos  después  en  la  casa 
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del  pobre,  del  desahuciado,  del  endeudado, 
del  huérfano  y  de  la  viuda,  del  trabajador 
hosco  y  adusto  y  del  afeminado  por  la  vida 
ciudadana,  que 

Jiedi  á  señorita 
Dende  á  media  legua; 

en  una  palabra,  á  la  voz  y  á  la  fuerza  lírica 
del  poeta  se  abre  todo  el  mundo  nuevo,  com- 
pletamente nuevo,  de  la  familia  campesina, 
charra  y  jurdanesca. 

Ni  deja  este  cuadro  de  naturaleza  y  de  vida, 
ora  pobre,  ora  feliz,  de  estar  iluminado  por  la 
luz  sobrenatural  de  la  fe  católica:  el  Cristu 
benditu  oye  las  plegarias  de  los  que  le  rezan 
con  fe: 

Pa  esas  cosas  que  son  de  fanfarria 
No  da  nada  el  Cristu  de  la  ermita  aquélla; 
Pero  aquel  que  jiciendo  pucheros 

Se  jinqui  eft  la  tierra, 
Y  después  de  rizali  le  iga 

Las  jielis  que  tenga, 
Que  se  vaiga  tranquilo  pa  casa, 
Que  ha  de  dali  el  Cristu  lo  que  le  convenga. 

La  Virgen  de  la  Montaña  de  Cáceres  es  la 
que  paga  á  los  fervientes  cacereños  sus  obse- 
quios con  consuelos,  su  amor  con  bendiciones: 

Me  dijeron  que  era  tuyo,  me  dijeron  que  eres  suya, 
Que  te  daba  bellas  flores,  que  le  dabas  rica  miel. 

Y,  sobre  todo,  haciendo  del  mundo  todo  un 


VERSOS  Y   POESÍAS  415 

gran  templo  para  Dios,  siente  el  poeta  al  Se- 
ñor Eterno 

Allí  donde  la  vida  se  sucede 
Cual  recordando  lo  que  nunca  acaba, 
El  estallido  de  la  yema  nueva 

Y  el  caer  funeral  de  la  hojarasca: 

y  le  siente  bueno,  infinitamente  bueno 

Oyendo  al  ave  que  cantando  sube, 

Y  al  regatuelo  que  rezando  baja-...; 

y  le  siente  providente  y  sabio, 

Y  de  ese  insecto  en  los  flexibles  élitros, 

Y  de  esa  fiera  en  las  sangrientas  garras, 

Y  en  esa  escarcha  que  la  tierra  hiela 

Y  en  ese  rayo  que  el  ambiente  abrasa; 

y  en  las  hieles  paladeadas  del  corazón,  y  en  los 
gustados  consuelos  del  espíritu,  y  en  el  propio 
ser  siente  al  Señor,  su  Padre  bueno  y  su  Pro- 
videncia, y  aun  pasando  más  adelante  y  des- 
echando cuanto  los  ojos  ven  y  reconcentrán- 
dose el  alma  en  sí  misma, 

¡  Mejor  que  fuera  de  ella 
Te  siente  dentro  de  su  abismo  el  alma! 


Con  lo  dicho  está  ya  suficientemente  nom- 
brado el  poeta,  que  ha  merecido  después  de  su 
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muerte  continuas  y  no  interrumpidas  veladas 
y  panegíricos  en  Madrid,  Valladolid,  Sala- 
manca, Sevilla,  Cáceres  y  en  otras  ciudades  y 
poblaciones  de  que  ahora  no  recuerdo. 

José  María  Gabriel  y  Galán. 

Nació  este  justamente  celebrado  poeta  el  año 
de  1870  en  Frades,  villa  ó  lugar  de  la  serranía 
de  su  nombre ,  partido  judicial  de  Sequeros,  en 
tierra  y  provincia  de  Salamanca,  en  familia 
labradora  y  acomodada. 

El  poeta  se  acordaba  de  los  pastores  de  su 
abuelo, 

que  era  un  viejo  patriarca 
Con  pastores  y  vaqueros  que  rimaban  el  vivir. 

Hasta  los  últimos  años  conservaba  Gabriel  y 
Galán  el  acariciado  recuerdo  de  su  casa  y  ho- 
gar, cuando  en  las  luchas  de  la  vida 

Vertiendo  sangre  á  ríos 

Y  lágrimas  á  mares,  torno  al  huerto. 
Mi  padre  se  sentaba  en  esta  piedra, 

Que  coronó  de  yedra, 

La  mano  santa  de  mi  santa  madre 

Fué  un  altar  el  amor  en  roca  dura 

Con  dosel  de  verdura, 

Trono  de  patriarca  con  mi  padre 

Y  urna  de  santa  con  mi  madre  pura. 

Ya  está  solo  el  edén.  Todo  es  desierto. 
Detrás  de  mis  santísimos  ancianos 
Saliendo  han  ido  del  sagrado  huerto 
Mis  amantes,  dulcísimos  hermanos. 
¡Los  he  visto  morir  y  yo  no  he  muerto! 
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Aplicado  á  la  carrera  de  Maestro,  la  hizo 
con  lucimiento;  pero  no  debió  hacerla  con 
cariño,  y  con  notas  de  sobresaliente  y  revali- 
dado en  1886,  ganó  oposiciones  y  las  plazas  de 
Guijuelo  (Salamanca),  y  de  Piedrahita  después 
(Ávila). 

Por  este  tiempo  de  soledad  y  faena  prosaica 
debió  ser  cuando  el  poeta  sintió  en  una  rome- 
ría la  necesidad  de  una  familia;  necesidad  que 
tan  dulce  como  poéticamente  declara  en  La 
romería  del  amor. 

Era,  nos  dice,  la  hora  de  la  tarde,  cuando 

Las  sombras  del  crepúsculo  amoroso, 
Velos  de  muerte  de  la  tarde  quieta, 
Cayeron  sobre  el  valle  misterioso, 
Cayeron  sobre  el  alma  del  poeta. 

Entonces  fué  cuando  el  melancólico  poeta, 
como  la  Justina  de  Calderón  de  la  Barca,  aun- 
que sin  tentación  ninguna,  oyó  el  canto  amo- 
roso del  ruiseñor. 

Y  del  dulce,  del  grato 
Seno  profundo  de  la  obscura  fronda 
De  fresnos  y  mimbreras  del  regato, 
Romántica,  alta,  honda, 
Purísima  y  vibrante, 
Bizarra,  magistral,  insinuante, 
Más  cargada  que  nunca  de  dulzura, 
Más  henchida  que  nunca  de  armonía, 
Más  llena  de  frescura, 
Más  rica  de  poesía, 
Más  intensa  y  sonora, 

27 
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Más  que  nunca  feliz,  más  habladora, 
Surgió  la  incomparable, 
Surgió  la  peregrina 
Primorosa  canción  inimitable 
Que  brota  de  la  lengua  cristalina 
Del  pájaro  cantor  de  los  cantores.. .. 

Sacudido  todo  el  ser  del  poeta  por  el  amor, 
lo  ve  en  todas  partes 

El  amor  que  en  el  monte  se  reía, 

Y  en  la  ermita  rezaba  agradecido, 

Y  en  el  valle  bailaba  de  alegría, 

Y  al  fuego  del  placer  enardecido 
En  an=ias  de  vivir  se  derretía ; 

pero  un  amor  casto,  robusto,  fecundo,  cristia- 
no, amor  que  bien  presentía  el  poeta  había  de 
ser  vida  de  su  alma,  aliento  de  su  poesía,  su 
humana  felicidad. 

Sin  tardar,  hizo  su  propósito: 

Me  alcé  en  la  tumba  y  sacudí  la  muerte! 

Y  tornando  á  la  ermita  abandonada, 

Ante  sus  muros  me  postré  de  hinojos, 
Al  alto  ventanal  iluminado 
Alcé  mi  corazón,  alcé  mis  ojos, 

Y  del  fondo  del  pecho  enamorado 

Me  salió  esta  oración:  «¡Virgen  bendita, 

No  volveré  á  tu  ermita 

Á  rendirte  misérrimos  cantares, 

A  poner  con  los  hielos  de  la  mente 

Ofrendas  de  artificio  en  tus  altares, 

Coronas  de  oropel  sobre  tu  frente. 

Volveré  cuando  traiga  de  la  mano, 
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Para  rendirlo  ante  tus  pies  de  hinojos, 

Un  angelillo  humano, 

Que  tenga  azules,  como  Tú,  los  ojos!» 

Casóse,  en  efecto,  en  1898,  y  tras  siete  años 
escasos  de  matrimonio,  durante  los  cuales  no 
había  pensado  sino  en  amar  á  su  familia,  cui- 
dar de  su  hacienda  y  entonar  dulces  versos, 
dejando  un  pequeñito,  en  6  de  Enero  de  1905 
expiró  cristiana  y  edificantemente  en  Guijo  de 
Granadilla  (Cáceres),  de  donde  era  natural  su 
esposa,  y  adonde  desde  su  matrimonio  habíase 
trasladado. 


Siguiendo  esta  vida  modesta,  campesina  y 
henchida  de  santos  amores,  escribía  Gabriel  y 
Galán  poesías  y  más  poesías  «con  lápiz,  son 
sus  palabras,  muchas  veces  sobre  el  arzón  de 
la  silla,  jinete  en  su  jaca  de  campo,  mientras 
recorría  su  hacienda,  ó  en  la  parva  de  las  eras, 
ó  bajo  de  una  encina,  ó  á  orillas  de  un  arro- 
yuelo,  descansando  de  sus  tareas  agrícolas»  (1). 

Si  él  no  lo  hubiera  asegurado,  sus  mismas 
composiciones  habrían  sido  de  ello  testigos; 
así  estuvo  sin  duda  alguna  escrita  la  preciosa 
poesía  Mi  vaquerillo,  que  lleva  el  hondo  é 


(1)  Noticiero  Extremeño,  Badajoz  6  de  Febrero  de  1905. 
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inequívoco  sello  de  esta  espontaneidad.  ¡Qué 
detalles!  ¡Qué  sinceridad!  ¡Qué  cariño! 

He  dormido  esta  noche  en  el  monte 
Con  el  niño  que  cuida  mis  vacas. 
En  el  valle  tendió  para  ambos 
El  rapaz  su  raquítica  manta. 
¡Y  se  quiso  quitar,  pobrecito, 
Su  blusilla  y  hacerme  almohada! 

Esto  está  visto  y  experimentado:  la  descrip- 
ción de  la  noche  de  Junio,  que  se  sigue,  está 
escrita  según  notas  auténticas  tomadas  á  la  luz 
de  aquella  luna  amorosa,  y  de  aquellas  clari- 
dades «sedantes  y  cálidas»,  tan  á  propósito 

Para  hacerse  de  acero  los  cuerpos. 
Para  hacerse  de  oro  las  almas. 

El  vaquerillo  seguía  durmiendo  con  placi- 
dez; su  amo,  no: 

¡Me  daba  una  lástima 
Recordar  que  en  los  campos  desiertos, 

Tan  solo,  pasaba 

Las  noches  de  Junio 
Rutilantes,  medrosas,  calladas, 

Y  las  húmedas  noches  de  Octubre, 
Cuando  el  aire  menea  las  ramas, 

Y  las  noches  del  turbio  Febrero 

¡Tan  negras,  tan  bravas, 
Con  lobos  y  cárabos, 
Con  vientos  y  aguas ! 
Recordar  que  dormido  pudieran 
Pisarlo  las  vacas, 
Morderle  en  los  labios 
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Horrendas  tarántulas , 
Matarlo  los  lobos, 
Comerlo  las  águilas. 
¡Vaquerito  mío ! 
¡Cuan  amargo  era  el  pan  que  te  daba! 

Todo  el  cuadro  tiene  tal  realidad,  que  na- 
die se  sorprende  de  que  después  asalte  al  amo 
y  señor  del  vaquerito  el  recuerdo  del  propio 
hijito,  y  el  recuerdo  de  los  padres  de  su  peque- 
ño vaquero.  No  necesita  volver  á  afirmar  que 
todo  esto  había  sido  la  voz  de  su  conciencia, 
mientras  que  estaba  tumbado  sobre  la  prestada 
mantilla  de  su  criado. 

La  solución  del  pequeño  é  íntimo  drama 
tiene  la  misma  verdad,  el  amor  mismo: 

El  niño  dormía 
Cara  al  cielo  con  plácida  calma: 

La  luz  de  la  luna 
Puro  beso  de  madre  le  daba: 

¡El  beso  de  padre 
Se  lo  puso  mi  boca  en  su  cara! 

Y  le  dije  con  voz  de  cariño 
Cuando  vi  clarear  la  mañana: 

— Despierte  mi  mozo, 
Que  ya  viene  el  alba 

Y  hay  que  hacer  una  lumbre  muy  grande 

Y  un  almuerzo  muy  rico.  ¡Levanta! 

Tú  te  quedas  luego 
Guardando  las  vacas , 

Y  á  la  noche  te  vas  y  las  dejas. 
¡San  Antonio  bendito  las  guarda! 

Y  á  tu  madre  á  la  noche  la  dices 
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Que  vaya  á  mi  casa 
Porque  ya  eres  grande 
Y  te  quiero  aumentar  la  soldada. 

Escribiendo  de  este  modo  y  reuniendo  así 
sus  impresiones  en  una  ú  otra  forma,  escribió 
Gabriel  y  Galán  las  poesías  de  Castellanas,  Ex- 
tremeñas y  Campesinas,  tres  tomitos  ya  publi- 
cados, y  varias  más  que  han  sido  premiadas  en 
públicos  certámenes  en  Salamanca,  Zaragoza, 
Béjar,  Lugo,  Murcia  y  Buenos  Aires,  y  otras 
muchas  que  han  visto  la  luz  pública  en  revis- 
tas y  diarios,  señaladamente  en  El  Noticiero 
Extremeño,  de  Badajoz. 

Todas  ellas,  son  ó  himnos  religiosos  y  cris- 
tianos, ó  himnos  de  amor  á  la  naturaleza,  y 
siempre  saturadas  de  espíritu  español,  salman- 
tino y  extremeño  hasta  la  medula. 

Como  este  artículo  no  es  panegírico,  habrá 
que  decir  que  una  vez  plegó  sus  alas  la  musa 
de  Galán,  y  tartamudeó,  más  bien  que  entonó, 
unas  quintillas,  cuando,  sin  duda  rogado,  hizo 
unos  versos  al  rey  D.  Alfonso  XIII  en  su  vi- 
sita á  Salamanca.  Era  que  la  inspiración  de 
Galán  no  tenía  nada  de  cortesana,  y  sí  mucho 
de  montaraz  y  selvática:  ¡Más  precia  el  ruise- 
ñor su  pobre  nido f 
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Hoy  día  tenemos  pasión  de  clasificar. 

Y  como  se  ha  escrito  y  dicho  tanto  de  Ga- 
briel y  Galán,  ¿será  de  maravillar  que  los  pa- 
negiristas se  hayan  dado  prisa  en  clasificarlo? 
Garcilaso  y  Meléndez  Valdés,  por  lo  de  la  poe- 
sía pastoril  y  bucólica;  Fr.  Luis  de  León,  por 
cierta  sencillez  y  aun  languidez  que  Galán 
tiene,  y  también  por  ser  aquél  gloria  y  timbre 
de  Salamanca,  tierra  y  cuna  del  segundo;  Nú- 
ñez  de  Arce,  no  sé  por  qué,  como  no  sea  por  el 
amor  que  á  este  tan  académico  poeta  tuviera 
el  panegirista  del  otro;  y  hasta  ha  habido  quien 
le  ha  querido  diputar  y  tener  por  ferviente 
poeta  social  y  con  atisbos,  puntas  y  ribetes  de 
socialista;  quién  le  ha  tomado  por  romántico, 
quién  por  fervoroso  clásico:  y  cuantos  se  fijen 
en  una  cualidad  y  cierren  á  las  demás  sus  ojos, 
le  podrán  sucesivamente  alinear  entre  los  idea- 
listas y  entre  los  realistas,  entre  los  vetustos  y 
entre  los  modernistas,  entre  los  de  la  antigua 
escuela  de  Salamanca  y  entre  los  recentísimos 
forjadores  é  inventores  de  nuevos  metros  y 
versos. 

Porque,  en  efecto,  de  todo  tiene  Gabriel  y 
Galán. 

Es  bucólico  en  casi  todas  sus  composicio- 
nes, v.  gr.,  Mi  vaquerillos  Los  pastores  de  mi 
abuelo;  es  religioso  y  casi  místico  En  todas 
partes  y  El  Cristo  de  Velázquez;  es  idealista  en 
La  romería  del  amor;  es  realista  en  Lajurda- 


424      DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

na ,  Fecundidad ',  El  Cristu  benditu.  El  ama; 
es  hasta  modernista  en  los  metros  de  diez  y 
seis  sílabas,  desenterrados  felizmente  por  él  en 
La  Virgen  de  la  Montaña,  por  ejemplo. 

Y  al  propio  tiempo  que  es  todo  eso  que  he- 
mos dicho,  y  que  se  puede  comprobar  con  la 
lectura,  no  es  Garcilaso,  pues  su  poesía  pasto- 
ril dista  tanto  de  la  de  Salicio  y  Nemoroso, 
como  dista  el  campo  y  el  cortijo  del  salón  y 
de  la  corte,  pues  todo  el  mundo  sabe  que  los 
pastores  de  Garcilaso  eran  italianos  de  nación, 
y  eran  grandes  y  finísimos  cortesanos  disfra- 
zados por  moda  con  el  tosco  pellico,  y  los  de 
Galán  son  auténticos,  son  labradores  y  charros 
y  pastores,  arrancados  del  natural  y  colocados 
en  el  papel;  y  no  es  León,  porque  casi  nunca 
tiene  éste  el  sentido  de  la  naturaleza  de  Galán, 
ni  el  sello  popular  y  casi  gaitero  de  los  metros 
de  Galán:  ni  Galán  la  elevación  sagrada,  la 
gravedad  profunda,  el  misticismo  encendido 
del  autor  de  Á  la  Ascensión,  La  vida  retirada, 
La  vida  del  Cielo;  ni  es  Galán,  Núñez  de  Arce, 
poeta  por  excelencia  académico,  bruñidor  de 
su  verso,  que  le  sale  rotundo  y  sonoroso,  cuan- 
do á  Galán  se  le  va  escapando,  casi  siempre 
en  asonante,  como  una  madeja  de  miel,  verso 
quebrado  y  lleno  de  sonsonete,  verso  muchas 
veces ,  sonoro  pero 

Que  paecen  zumbíos  de  abejas 
Ruíos  de  regato , 
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Airi  de  aJaméa, 
Sonsoneti  del  trillo  en  las  miesis, 
Rezumbal  de  mosconis  que  vuelan 

como  las  tonadillas  de  la  tierra  que  él  procu- 
raba imitar:  ni  es  social,  ni  socialista,  sino 
cristiano  católico  que  deplora  unas  veces  las 
reales  injusticias  hechas  á  los  pobres,  otras  las 
faltas  de  caridad  cometidas  con  ellos;  pecados 
todos  que  arman  el  brazo  de  Dios  para  ven- 
garlas y  disipar  y  destruir  á  los  que  devoran 
en  pueblo  pobre  y  humilde  «sicut  escam  pa- 
ñis», que  no  es  menos  que  lenguaje  de  los  Sal- 
mos: ni  es  modernista,  ni  antiquista,  ni  afiliado 
á  esas  grandes  y  arbitrarias  convenciones,  lla- 
madas en  el  siglo  pasado  escuelas;  sino  que  ha- 
bla como  hablan  sus  zagales,  y  siente  la  belleza 
de  los  sotos,  de  los  prados,  de  los  bosques,  de 
los  ríos,  de  las  romerías,  del  hogar  y  del  cielo 
y  de  la  tierra  como  él  sólo  sabe  sentirla,  y  busca 
palabras  y  metros  que  lo  expresen  tal  y  como  él 
lo  siente;  palabras  y  metros  que  le  da  el  uso  ó 
cacereño  ó  salmantino;  metros  que  si  no  los 
halla  en  actual  servicio  los  llama  él,  y,  dóci- 
les, vienen  al  armónico  son  de  su  poesía. 

Todo  autor  clásico  de  los  de  escuela  dista 
mucho  de  Gabriel  y  Galán,  de  su  poesía  libre, 
sin  ser  libertaria;  modesta,  sin  ser  rutinaria. 
En  cambio,  más  parecido  se  le  hubiera  hallado 
comparándola  con  la  antigua  popular,  caste- 
llana poesía. 


426  DE    LITERATURA   CONTEMPORÁNEA 

En  efecto;  fué  dogma  fundamental  de  nues- 
tra poesía,  de  aquella,  digo,  que  arranca  en  el 
poema  del  Cid,  continúa  por  Berceo,  se  encar- 
na en  infinitos  romances  populares,  y,  por  fin, 
se  incorpora  con  nuestro  teatro  por  obra  y 
arte  de  Lope  de  Vega,  el  realismo,  ó,  mejor,  la 
realidad  de  la  descripción,  la  exacta  pintura,  á 
veces  muy  breve,  délos  trajes,  usos,  costumbres 
de  nuestros  soldados  y  de  nuestros  pastores,  de 
nuestra  vida  ciudadana  y  de  nuestra  vida  cor- 
tesana. Esta  descripción  vivida,  que  era  la 
materia  casi  perenne  de  nuestra  poesía,  se  ex- 
presaba en  el  metro  de  diez  y  seis  sílabas,  apto 
para  la  canturía  del  juglar,  y  en  otros,  como 
son  los  múltiples  del  Arcipreste  de  Hita,  can- 
tables al  son  de  instrumentos  varios,  unos  de 
origen  castizo,  otros  de  origen  arábigo. 

Hoy  día  consérvanse  modelos  y  restos  de 
toda  esta  poesía,  á  más  de  las  páginas  de  los 
monumentos  de  los  siglos  xn,  xm  y  xiv,  ya 
menos  legibles,  en  los  romances  antiguos,  en 
los  conservados  verbalmente  por  la  tradición 
viva  y  en  las  páginas  de  nuestro  teatro  nacio- 
nal, en  las  églogas  de  Encina,  en  Tirso  de 
Molina,  en  Guillen  de  Castro,  en  Vélez  de 
Guevara,  en  Rojas,  en  Calderón  de  la  Barca, 
y,  sobre  todo  y  sobre  todos,  en  la  enciclopedia 
del  arte  castizo  popular,  en  el  teatro  de  Lope 
de  Vega: 
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¡Gracias,  inmenso  cielo, 
Á  tu  bondad  divina! 

¡No  tanto  por  los  bienes  que  me  has  dado! 
Pues  todo  aqueste  suelo 
Cubren  mis  trigos,  viñas  y  ganado; 
Ni  por  haber  colmado 
De  casi  blanco  aceite 
Destas  olivas  baps 
Á  treinta  y  más  tinajas, 
Donde  nadan  los  quesos  por  deleite; 
Sin  otras  de  henchir  faltas, 
De  olivas  más  ancianas  y  más  altas; 
Ni  porque  mis  colmenas 
De  nidos  pequeñuelos, 
De  tantas  avecillas  adornadas, 
De  blanca  miel  rellenas; 

Ni  porque  estén  cargadas 
De  montes  de  oro  en  trigo 
Las  eras,  que  á  las  trojes 
Sin  tempestad  recoges. 


¿No  es  verdad  que  este  monólogo  de  Juan  La- 
brador, de  Lope  de  Vega,  es  una  égloga  tan 
exacta  y  natural  como  las  de  Gabriel  y  Galán 
pueden  serlo?  Pues  ¿qué  diríamos  si  se  pudie- 
ran multiplicar  ejemplos  hasta  lo  infinito,  y 
para  no  salir  de  paisajes  semejantes  á  los  de 
Galán,  citáramos  fragmentos  de  El  casamiento 
en  la  muerte,  de  La  serrana  de  la  Vera,  de  Los 
novios  de  Hornachuehs,  de  Las  Batuecas  del 
Duque  de  Alba,  donde  se  presentan  paisajes, 
costumbres,  descripciones  y  romances  popu- 
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lares  de  la  Peña  de  Francia,  de  la  Vera  de 
Plasencia,  de  la  alta  Extremadura,  del  mismí- 
simo país  de  las  Hurdes? 


Mas,  ¿á  qué  sobrecargar  la  atención  con 
citas? 

Tenemos  la  propia  confesión  de  Galán ,  que 
nos  dejó  en  varias  composiciones  como  su  arte 
poética,  y  ya  es  aforismo  vulgar  que  á  confe- 
sión de  parte 

En  una  de  sus  más  famosas,  por  ser  de  las 
primeras,  composiciones,  en  El  Cristti  bendttu, 
pinta  y  retrata  al  poeta  que  él  entiende ,  á  sí 
mismo,  en  la  persona  del  que  habla  en  toda  la 
composición,  y  lo  pinta  y  retrata  leyendo  la 
antigua  poesía  popular  é  imitándola: 

¿Ondi  jueron  los  tiempos  aquellos, 

Que  pué  que  no  güelvan, 
Cuando  yo  juí  presona  leía 

Que  jizu  comedias, 
Y  aleluyas  tamién,  y  cantaris 
Pa  cántalos  en  una  vigüela? 

Más  abajo,  en  el  pleno  de  su  dicha,  vuelve 
al  himno 

De  las  guapas 
Tonas  de  mi  tierra, 
Continas  y  dulcís, 
Que  paecen  zumbíos  de  abeja 
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Quien  tan  enamorado  estaba  de  la  poesía 
popular  de  su  tierra  y  de  la  tradición,  ¡cuan 
desengañado,  en  cambio,  de  la  artificiosa  y  de 
escuela! 

I  Qué  le  vale  la  musa  soñadora, 
Que  le  inspira  sutiles  creaciones? 
¿Qué  le  vale  la  cítara  sonora, 
Si  sus  vagas,  románticas  canciones 
Son  errabundas  melodías  muertas, 
Cuyo  ritmo  ideal,  desvanecido, 
No  llega,  enamorado,  ante  las  puertas 
De  amante  corazón  y  amante  oído? 

¡  Qué  artificio  tan  ruin  le  parecían 
Sus  doradas  cantatas  amorosas, 
Muertas  flores  pomposas 
Con  senos  de  papel,  que  no  tenían 
Polen  fecundador  ni  olor  de  rosas! 

Acá  y  allá  hay  en  las  demás  composiciones 
de  Galán  iguales  ideas  estéticas;  pero  en. una 
las  cifró,  las  sumó,  las  condensó  todas :  en  Los 
pastores  de  mi  abuelo. 

Llega  á  la  majada  y  duerme  con  sus  pasto- 
res sobre  lentiscos  y  come  con  ellos  las  entra- 
ñas de  carnero,  que  sus  manos  encallecidas  le 
prepararon,  y  con  tristeza  reconoce,  después 
de  haber  largamente  charlado  con  ellos  y  de 
haberles  preguntado 

Y  buscado  en  sus  sentires  algo  bello  que  decir, 

que  se  habían  ido  los  pastores  de  la  poesía  y 
de  la  belleza,  los  que  «rimaban  el  vivir»: 
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Se  acabaron  para  siempre  los  selváticos  juglares 
Que  alegraban  las  majadas  con  historias  y  cantares, 

Y  romances  peregrinos  de  purísimo  sabor: 

Para  siempre  se  acabaron  los  ingenuos  narradores 
De  las  trágicas  leyendas  de  fantásticos  amores, 

Y  contiendas  fabulosas  de  los  hombres  del  honor 

¡Ya  no  riman,  ya  no  cantan!  Ya  no  piden  al  viajero 
Que  les  cuente  la  leyenda  del  gentil  aventurero, 
La  princesa  encarcelada  y  el  enano  encantador. 

Ya  no  piden  aquel  cuento  de  la  azada  y  el  tesoro, 
Ni  la  historia  fabulosa  de  la  guerra  con  el  moro 
Ni  el  romance  tierno  y  bello  de  la  Virgen  y  el  pastor. 


Aquí  está  en  pocos  versos,  con  toda  su  ba- 
lumba de  versos  religiosos,  legendarios  é  his- 
tóricos, aquella  poesía  tradicional  que  echa  de 
menos  el  poeta  y  que  tanto  le  entusiasma,  que 
torna  á  sus  elogios  deseando  que  reaparezca 
por  los  chozos  y  casetas 

Las  estirpes  patriarcales  de  selváticos  poetas 

cantando    una    música  inefable,   que    llama 
Galán 

De  silencios  transparentes,  más  sabrosos  que  la  miel, 

y  que  va  describiendo  detenidamente,  haciendo 
de  paso  el  mejor  retrato  de  la  suya. 

Una  música  tan  virgen  como  el  aura  de  mis  montes, 
Tan  serena  como  el  cielo  de  sus  amplios  horizontes, 
Tan  ingenua  como  el  alma  del  artista  montaraz: 


VERSOS   Y   POESÍAS  431 

Tan  sonora  como  el  aire  de  las  tardes  abrileñas, 
Tan  suave  como  el  paso  de  las  aguas  ribereñas, 
Tan  tranquila  como  el  curso  de  las  horas  de  la  paz. 

Una  música  fundida  con  balidos  de  corderos, 
Con  arrullos  de  palomas  y  mugidos  de  terneros, 
Con  chasquidos  de  la  honda  del  vaquero  silbador; 

Con  rodar  de  regatillos  entre  peñas  y  zarzales, 
Con  zumbidos  de  cencerros  y  cantares  de  zagales, 
De  precoces  zagalillos  que  barruntan  ya  el  amor. 

Una  música  que  dice  cómo  suenan  en  los  chozos 
Las  sentencias  de  los  viejos  y  las  risas  de  los  mozos 

Y  el  silencio  de  las  noches  en  la  inmensa  soledad, 

Y  el  hervir  de  los  calderos  en  las  lumbres  pavorosas, 

Y  el  llover  de  los  abismos  en  las  noches  tenebrosas, 

Y  el  ladrar  de  los  mastines  en  la  densa  obscuridad. 

Nadie,  ni  adrede,  podría  más  detallada- 
mente describir  la  poesía  de  Galán,  ver  su  co- 
razón; pero  puesto  que  él  lo  hizo  no  andemos 
vacilando  y  buscando  á  su  musa  genealogías 
que  él  rechaza. 

Yo  quisiera  que  la  musa  de  la  gente  campesina 
No  durmiese  en  las  entrañas  de  la  vieja  hueca  encina, 
Donde,  herida  por  los  tiempos,  hosca  y  brava  se  encerró. 

¡Hermosamente  expuesta  la  desaparición  de 
la  musa  tradicional! 

¡No  lo  está  menos  la  aparición  de  la  falaz 
musa  académica! 

Yo  quisiera  que  vagase  por  los  rústicos  asilos, 
No  la  casta  fabulosa  de  fantásticas  Batilos 
Que  jamás  en  las  majadas  de  mis  montes  habitó, 
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Sino  aquella  casta  de  hombres  vigorosos  y  severos, 
Más  leales  que  mastines,  más  sencillos  que  corderos, 
Más  esquivos  que  lobatos,  más  poetas  ¡ay!  que  yo. 

Con  esta  exclamación  tan  simpática  enlaza 
Gabriel  y  Galán  la  definición  del  poeta  ideal 
á  que  él  aspiraba,  del  poeta  real,  que  sin  sa- 
berlo, él  era: 

¡Más  poetas!  Los  que  miran  silenciosos  hacia  Oriente 

Y  saludan  á  la  aurora  con  estrofa  balbuciente 
Que  derraman,  sin  saberlo,  de  la  gaita  pastoril, 

Son  los  hijos  naturales  de  la  musa  campesina 
Que  les  dicta  mansamente  la  tonada  matutina, 
Con  que  sienten  las  auroras  del  sereno  mes  de  Abril. 

¡Más  poetas,  más  poetas!  Los  artistas  inconscientes 
Que  se  sientan  por  las  tardes  en  las  peñas  eminentes 

Y  modulan,  sin  quererlo,  melancólico  cantar, 
Son  las  almas  empapadas  en  la  rica  poesía 

Melancólica  y  suave,  que  destila  la  agonía 
Dolorida  y  perezosa  de  la  luz  crepuscular. 

¡Más  poetas,  más  poetas!  Los  que  riman  sus  sentires 
Cuando  dentro  de  las  almas  cristalizan  sus  decires 
Que  en  los  senos  de  los  campos  se  derraman  sin  querer, 

Son  los  hijos  elegidos  que  desnudos  amamanta 
La  pujante  brava  musa  que  al  oído  sólo  canta 
Las  sinceras  efusiones  del  dolor  y  del  placer. 

¡Más  poetas!  Los  que  viven  la  feliz  monotonía 
Sin  frenéticos  espasmos  de  placer  y  de  alegría, 
De  los  cuales  las  enfermas,  pobres  almas  van  en  pos, 

Han  saltado,  sin  saberlo,  sobre  todas  las  alturas 

Y  serenos  van  cantando  por  las  plácidas  llanuras 

De  la  vida  humilde  y  fuerte  que  cantando  va  hacia  Dios. 

Este  es  el  arte  sin  arte  de  Gabriel  y  Galán, 
la  meta  á  que  pretendió  llegar,  y,  en  innume- 
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rabies  ocasiones,  llegó  su  poesía,  de  las  cuales 
se  puede  como  síntesis  afirmar 

Que  la  vida  buena  vieron  y  rimaron  el  vivir. 


Todo  artículo  literario  debía  de  llevar  por 
apéndice  obligado  una  antología:  moda  que 
evitaría,  si  no  todos,  muchos  testimonios  glo- 
riosos ó  depresivos  y  que  aliviaría  á  los  lec- 
tores de  la  prosa  crítica,  que  es  siempre  pesada 
y  aburrida. 

De  Gabriel  y  Galán  se  podría  componer  una 
preciosísima  antología. 

Habría  de  figurar  en  el  principio  la  compo- 
sición Tradicional,  que  es  una  de  las  que  más 
abren  de  par  en  par  el  pecho  del  poeta  y  nos 
dejan  ver  su  corazón ,  su  corazón  henchido  de 
amor  venerabundo  á  sus  mayores,  de  amor 
tierno  á  sus  hermanos,  todos  ya  difuntos,  y 
de  amor  precursor  á  una  esposa,  que  no  co- 
noce y  por  quien  anhela: 

Ven,  casta  virgen,  al  reclamo  amigo 
De  un  alma  de  hombre  que  te  espera  ansiosa 
Porque  presiente  que  vendrán  contigo 
El  pudor  de  la  virgen  candorosa, 
La  gravedad  de  la  mujer  cristiana, 
El  casto  amor  de  la  leal  esposa 
Y  el  pecho  maternal  que  juntos  mana 
Leche  y  amor  para  la  prole  sana 


434      DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

Que  á  Dios  le  place  alegre  y  numerosa. 
¡Dios,  que  lo  escuchas,  acelera  el  día!.... 


Tras  ésta,  como  su  verdadera  realización, 
debería  venir  la  más  famosa  del  poeta,  la  que 
fué  conocida  primero  de  las  suyas,  la  que  le 
valió  la  protección  del  ya  difunto  Sr.  Cámara, 
Obispo  de  Salamanca,  El  ama,  que  es  una  de 
las  más  sentidas  por  el  poeta  y  acaso  la  me- 
jor que  hizo: 


La  vida  en  la  alquería 
Giraba  en  torno  de  ella 
Pacífica  y  amable, 
Monótona  y  serena. 

Y  como  la  alegría  y  el  trabajo 
Donde  está  la  virtud  se  compenetran, 
Lavando  en  el  regato  cristalino 
Cantaban  las  mozuelas, 

Y  cantaba  en  los  valles  el  vaquero, 

Y  los  mozos  cantaban  en  las  tierras, 

Y  el  aguador,  camino  de  la  fuente, 

Y  el  cabrerillo  en  la  pelada  cuesta. 

Y  yo  también  cantaba, 
¡Que  ella  y  el  campo  hiciéronme  poeta! 

Cantaba  el  equilibrio 

De  aquel  alma  serena 

Como  los  anchos  cielos, 
Como  los  campos  de  mi  amada  tierra. 

Toda  esta  alegría  era  mientras  vivió,  que 
después  de  muerta  el  ama; 
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Ya  no  alegran  los  mozos  la  besana 
Con  las  dulces  tonadas  de  la  tierra, 
Que  al  paso  perezoso  de  las  yuntas 
Ajustaban  sus  plácidas  cadencias. 

Mudos  salen  de  casa, 
Mudos  pasan  el  día  en  sus  faenas, 
Tristes  y  mudos  vuelven, 

Y  sin  decirse  una  palabra  cenan 

Que  está  el  aire  de  la  casa 
Cargado  de  tristeza, 

Y  las  palabras  y  ruidos  importunan 
La  rumia  sosegada  de  las  penas. 

Y  rezamos  reunidos  el  rosario 

Sin  decirnos  por  quien,  pero  es  por  ella. 

Tras  El  ama,  no  podría  omitirse  El  Cristu 
benditu,  idilio  de  fe  y  de  paternidad,  en  la  es- 
tropeada prosodia  de  la  tierra,  más  que  en  dia- 
lecto particular,  y  de  la  que,  á  mi  parecer,  abusó 
el  poeta  prodigándola  en  muchas  de  sus  poe- 
sías, en  casi  todo  el  tomito  Extremeñas^  si  bien 
algunas  de  éstas  son  tan  sentidas,  tan  gráficas, 
tan  tiernas,  que  no  se  podrían  dejar  fuera  de 
la  antología  que  vamos  soñando:  v.  gr.,  Varón, 
El  embargo. 

Si  por  descripciones  fuera,  la  elección  caería 
de  seguro  en  Fecundidad,  que  tiene  la  feroz 
sublimidad  de  la  montaña  mezclada  con  la 
dulzura  del  amor  de  la  familia;  Mi  vaquerillo, 
más  arriba  extractada;  La  jurdana,  pedazo 
de  realidad  puesto  en  verso;  La  flor  del espino , 
que  canta  cómo  la  terneza  del  más  puro  amor 
se  halla  tras  la  bronquedad  del  hábito  y  las 
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maneras,  y  el  hermosísimo  romance  El  desa- 
fio, que  comienza  así: 

En  la  izquierda  la  guitarra, 
La  navaja  en  la  derecha, 
Terciada  la  manta  al  hombro, 
La  faja  encarnada  suelta, 
La  actitud  provocativa, 
La  mirada  descompuesta, 
Roja  de  rabia  la  cara, 
Ronca  la  voz  y  algo  trémula; 
Así  apostrofaba  el  mozo 
Más  rumboso  de  la  aldea 


y  el  otro  más  afectuoso  y  no  menos  perfecta- 
mente escrito  La  vela,  que  delatan  en  dónde 
se  inspiraba  Gabriel  y  Galán. 

Seguiríase  Los  pastores  de  mi  abuelo,  de  que 
parece  que  hemos  dicho  y  tomado  bastante,  y 
podrían  concluir  la  antología  las  composicio- 
nes religiosas  Canto  al  trabajo,  La  Inmacula- 
da, La  Virgen  de  la  Montaña  y  El  Cristo  de 
Velázquez, 

Esta  última,  que  es  corta,  que  es  estético- 
doctrinal,  y  que  es  bellísima,  sería  la  deputada 
para  cerrar  la  antología,  y  lo  será  para  cerrar 
estos  borrones. 

EL  CRISTO  DE  VELÁZQUEZ 


¡Lo  amaba,  lo  amaba! 
¡No  fué  sólo  milagro  del  genio! 
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Lo  intuyó  cuando  estaba  dormido, 
Porque  sólo  en  las  sombras  del  sueño 
Se  nos  dan  las  sublimes  visiones, 
Se  nos  dan  los  divinos  conceptos, 

La  luz  de  lo  grande, 

La  miel  de  lo  bello 

¡Lo  amaba,  lo  amaba! 

¡Nacióle  en  el  pecho! 
No  se  puede  soñar  sin  amores, 
No  se  puede  crear  sin  su  fuego, 
No  se  puede  sentir  sin  sus  dardos, 
No  se  puede  vibrar  sin  sus  ecos, 

Volar  sin  sus  alas, 

Vivir  sin  su  aliento 

El  sublime  vidente  dormía 
Del  Amor  y  del  Arte  los  sueños, 

— ¡Los  sueños  divinos 

Que  duermen  los  genios! 
¡Los  que  ven  llamaradas  de  gloria 
Por  hermosos  resquicios  de  cielo! — 

Y  el  Amor,  el  imán  de  las  almas, 
Le  acercó  la  visión  del  Cordero, 
La  visión  del  dulcísimo  Mártir 

Clavado  en  el  leño, 
Con  su  frente  de  Dios  dolorida, 
Con  sus  ojos  de  Dios  entreabiertos, 
Con  sus  labios  de  Dios  amargados, 
Con  su  boca  de  Dios  sin  aliento 

¡Muerto  por  los  hombres! 

¡Por  amarlos  muerto! 

Y  el  artista  lo  vio  como  era, 

Lo  sintió  Dios  y  Mártir  á  un  tiempo, 

Lo  amó  con  entrañas 

Cargadas  de  fuego, 
Y  en  la  santa  visión  empapado 
Con  divinos  arrobos  angélicos, 
Con  magnéticos  éxtasis  líricos, 
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Con  sabrosos  deliquios  ascéticos, 
Con  el  ascua  del  fuego  dramático, 
Con  la  fiebre  de  artísticos  vértigos, 
La  memoria  tornando  á  los  hombres, 

Ingratos  y  ciegos, 

Débiles  ó  locos, 

Ruines  ó  perversos, 
Invocó  á  la  Divina  Belleza, 
Donde  beben  belleza  los  genios, 

Los  justos,  los  santos, 

Los  limpios,  los  buenos 

Y  ál  conjuro  bajaron  los  ángeles, 

Y  al  artista  inspirado  asistieron, 
Su  paleta  cargaron  de  sombras 

Y  luces  de  cielo, 
Alzaron  el  trípode, 
Tendieron  el  lienzo, 

Y  arrancándose  plumas  de  raso 
De  las  alas,  pinceles  le  hicieron. 

Y  el  mago  del  Arte, 

El  sublime  elegido  entreabriendo 
Los  extáticos  ojos  cargados 
De  penumbras  de  místico  ensueño, 
Tomó  los  pinceles 

Sonámbulo,  trémulo 

De  rodillas  cayeron  los  ángeles, 

Y  en  el  aire  solemnes  cayeron 

Todas  las  tristezas, 

Todos  ios  silencios 

¡Y  el  genio  del  Arte 
Se  posó  sobre  el  borde  del  lienzo! 
Con  fiebre  en  la  frente, 

Con  fuego  en  el  pecho, 
Con  miradas  de  Dios  en  los  ojos 

Y  en  la  mente  arrebatos  de  genio, 
El  artista  empapaba  de  sombras 

Y  de  luces  de  sombras  el  lienzo 
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No  eran  tintas  que  copian  inertes, 
Eran  vivos  dolientes  tormentos, 
Era  sangre  caliente  de  Mártir, 
Eran  huellas  de  crimen  de  reprobos, 
Eran  voces  justicia  clamando, 

V  suspiros  clemencia  pidiendo 

¡Eran  el  Drama  del  mundo  deicida 
Y  el  grito  del  Cielo! 

¡Y  el  sueño  del  hombre 
Quedó  sobre  el  lienzo! 

¡Lo  amaba,  lo  amaba! 
¡  El  Amor  es  un  ala  del  genio! 


ESCRITORES  CATALANES 


I.  Generalidades  acerca  del  catalanismo.— 
Jochs  Floráis  de  1902.— Poesías  de  Mosén  Costa 
Llobera.—En  Joseph  Carner,  sus  poesías. — A  cop. 
caUnt.,  de  I.  Cabot  y  Ribera. 

II.  Teatro  RELIGIOSO,  de  D.  Lor.  Balanzó  y  Pons.— 

Poesías  de  Mos.  Ant.  Navarro. 

III.  La  Juventud  Catalana:  Joaquín  Ruyra. — Prosa 

catalana. — La  Fabricanta,  de  Dolors  Monserdá. 


<rí4s>8L&jRj-Lí-Li-í£i  íLO.-Q.íiSfeí^í-iíLPii^fiLn.  o  nr)J^e)^x. 


^I::;mn;:;:i:::::niumnHHiniiiOTra^ 


Uiü'yünüiirj^Gje 


a^t^xjxjwerantju 


^ 


ue  una  cosa  es  España  y  otra  la  vida 
moderna,  oficial  y  exótica  que  la  enca- 
dena, es  sentencia  que  se  oye  en  todas  partes 
donde  se  piensa  á  derechas,  y  que  va  pasando 
á  la  categoría  de  axioma. 

La  enseñanza  privada  florece  más  que  la 
oficial;  la  beneficencia  autónoma  da  consuelo 
al  dolor  y  ejemplos  á  la  edificación  pública;  la 
industria,  el  comercio,  las  explotaciones,  las 
empresas  particulares  parece  que  son  fecundas 
mientras  que  la  burocracia  no  las  enreda  en 
sus  tentáculos,  y  esto  mismo  se  nota  en  esa 
fisonomía  de  la  sociedad  que  se  llama  lite- 
ratura. 

Algo  de  esta  vida  literaria  madrileña  vimos 
más  arriba,  y  nos  apenó:  ya  en  las  llanadas 
salmantinas  ó  en  las  crestas  extremeñas  oímos 
una  voz  viril,  libre,  poética:  Gabriel  y  Galán 
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era  un  eco  de  otra  vida,  de  otra  historia;  ahora 
pasando  el  Ebro  hallamos  una  literatura  pu- 
jante, viva,  ardiente:  es  la  fisonomía  de  un 
pueblo  grande. 

No  tomaré  yo  en  consideración  los  insultos 
disparatados  de  D.  Pomponio  Gener  en  la 
obra  reciente  del  Sr.  León  Pagano  Á  través 
de  la  España  literaria  contra  la  meseta  de 
Castilla,  contra  la  parte  de  Castilla  la  Nueva 
y  Andalucía,  donde,  según  él,  no  hay  ni  ozono, 
ni  helio,  ni  por  consiguiente  cerebros,  ni  san- 
gre, ni  entendimiento,  ni  nada,  sino  presemi- 
tas,  subhombres,  algo  barrible  por  los  super- 
hombres latino-celtas  de  Valencia,  Aragón  y 
Cataluña. 

Disparates  son  éstos  que,  por  desdicha,  repi- 
ten de  esta  ó  de  aquella  forma,  con  colores  más 
ó  menos  subidos,  muchos  que  no  saben  lo  que 
se  dicen,  ni  lo  que  el  resto  de  España  piensa, 
ni  que  toda  España  es  la  que  gime,  como 
gimen  todas  las  razas  latinas  bajo  el  influjo  de 
la  revolución,  que  se  ceba  en  ellas  hace  ciento 
cincuenta  años,  como  se  cebó  en  el  siglo  xvi 
en  las  razas  anglosajonas,  no  permitiendo  en- 
tonces en  ellas  bien  ni  florecimiento  alguno,  y 
lloviendo,  en  cambio,  «guerras,  asolamientos, 
fieros  males». 

Cataluña,  pues,  con  un  movimiento  simpá- 
tico á  toda  España,  empezó  á  cultivar  el  cata- 
lán, dormido  hacía  largas  centurias,  y  dio  fru- 
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tos,  abundantes  y  sazonados  en  la  poesía  lírica 
y  épica,  en  novelas  y  en  dramas,  en  prosa  y 
verso,  que  honraron  los  nombres  de  Mosén 
Jacinto  Verdaguer,  de  Víctor  Balaguer  y  de 
otros  que  aun  viven  y  acaudillan  los  estudios 
catalanistas. 

Este  despertar  del  catalán  ha  traído  consigo 
un  verdadero  renacimiento  literario,  sorpren- 
dente y  encantador,  habiendo  sido  (escribe  en 
su  última  obra  el  recientemente  fallecido  don 
Juan  Valera)  «esta  lengua  como  la  encantada 
princesa  de  los  cuentos  fantásticos,  que  al  des- 
pertar de  un  sueño  de  tres  ó  cuatro  siglos,  se 
halla  tan  joven,  tan  lozana  y  tan  pura,  y  tan 
limpia  de  toda  contagiosa  y  fea  convivencia, 
como  en  el  día  en  que  empezó  su  sueño  secu- 
lar en  apartado  retiro»  (i). 

También  se  ha  levantado  el  habla  catalana 
potente  y  vigorosa,  como  expresión  de  senti- 
mientos varoniles  y  pujantes,  y  en  éstos  raya 
á  más  altura  que  en  los  blandos  y  dulces,  y  aun 
la  fonética  de  ella  se  presta  más. 

Ha  andado  comúnmente  este  renacimiento 
catalán  en  manos  católicas  y  aun  eclesiásticas, 
y  en  los  juegos  florales  han  sido  premiados 
Verdaguer,  Costa  Llobera,  Antón  Navarro,  sin 
contar  jóvenes  seglares  y  católicos  que  lleva- 
ban temas  religiosos  y  aun  místicos.  Actual- 


(i)  Terapéutica  social,  pág.  1 57. 
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mente,  uno  de  los  cabeceros  en  el  movimiento 
literario  catalanista  es  el  Sr.  Obispo  de  Vich, 
limo.  Torras  y  Bagés,  y  en  toda  Cataluña  se 
conserva  aun  fresca  la  veneranda  memoria  de 
su  antecesor,  fundador  del  gran  Museo  Ar- 
queológico vicense,  del  que  conservo  gratísimo 
y  profundo  recuerdo,  restaurador  del  templo 
de  Ripoll,  Obispo,  por  fin,  de  Barcelona,  el 
Dr.  Morgades,  infatigable  promotor  de  los  es- 
tudios y  artes  catalanistas. 

Hoy  día  quizá  quieran  romper  este  vínculo 
sagrado  entre  el  arte  y  la  Religión  algunos 
malaconsejados,  cabezas  trastornadas  por  las 
ideas  francesas  y  por  lecturas  de  modernistas 
empecatados,  sin  percatarse  estos  alucinados 
que,  dando  al  movimiento  catalanista  el  sesgo 
revolucionario  y  á  la  expresión  catalana  el 
giro  de  Paul  Verlaine,  hacen  tabla  rasa  de 
toda  la  tradición  y  adornan  una  venerable  es- 
tatua con  avalorios  y  dijes  baratos,  con  enga- 
ñosos diamantes  al  carbono. 

Sugiérenme  todas  estas  consideraciones  unas 
obras  catalanas  que  han  venido  á  mi  noticia. 

Por  fortuna  mía,  todo  es  hondamente  cató- 
lico y  muy  poco  no  es  hondamente  catalán. 


Léanse  los  Jochs  Floráis  tenidos  en  No- 
viembre de  1902  en  San  Martín  de  Canigó. 
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La  sombra  de  Verdaguer,  el  bardo  de  Canigó, 
parece  que  velaba  en  torno  suyo.  Allí  hay  sen- 
timiento poético,  concepción  poética,  expresión 
poética,  elevación  y  tono  poéticos,  y  hasta  el 
habla,  no  lo  dudamos,  será  realmente  poética. 
Yo  no  puedo,  lo  confieso  paladinamente,  qui- 
latar  las  perfecciones  del  lenguaje  catalán;  no 
puedo  contar  las  filigranas  de  la  expresión,  y 
cedo  este  trabajo  á  los  doctos  catalanistas.  Pero 
sentir  las  pulsaciones  de  un  estro  poético,  en- 
tender el  habla  común  en  los  avecindados  y 
favorecidos  en  el  Parnaso,  percibir  la  corriente 
eléctrica  que  estremeció  á  los  vates  que  escri- 
bieron, eso,  por  ser  sin  duda  muy  fácil,  no 
puedo  con  verdad  negar  que  lo  alcanzo.  Y  eso 
es  lo  que  hay  en  las  poesías  y  en  las  prosas  de 
los  Juegos  florales.  Montserrat,  con  su  More- 
neta  incomparable,  sus  riscos  y  sus  agujas  de 
piedra;  Canigó,  con  su  basílica  y  los  rumores 
de  las  estrofas  de  Verdaguer;  las  costumbres 
patriarcales  de  la  Cataluña  de  los  valles  y  de 
las  repuestas  costas;  el  afán  y  tráfago  de  la 
Cataluña  de  los  telares  y  del  comercio;  los 
amores  de  un  pueblo  y  sus  rencores  de  raza, 
su  indómito  coraje  y  su  ferviente  religión, 
todo  está  en  estas  poesías  sentido  siempre  y 
expresado  ó  indicado,  entrevisto  ó  amplificado, 
según  las  ocasiones. 

El  discurs  (en  tercetos)  del  President  del 
Consistorio  D.  Francesch  Matheu;  las  poesías 
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tituladas  Égloga,  de  D.  Joseph  Carner;  Águ- 
ilas blavas,  del  mismo;  Jacobé,  preciosa  na- 
rración de  D.  Joaquín  Rivera  y  Oms;  De  la 
vida,  narración  igualmente  de  D.  Claudio  Pla- 
nas y  Font,  y  De  la  térra,  lírica  de  D.  Anto- 
nio Bori  y  Fontestá,  podrán  servir  de  pruebas 
de  lo  que  decimos,  con  los  discursos  de  despe- 
dida del  Obispo  de  Perpiñán  y  de  la  reina  de 
la  fiesta  D.a  Concepción  Picó  de  Riera. 

Mas  lo  que  señala  un  carácter  propio  y  muy 
castizo  de  estos  Juegos  florales  es  el  abrazo 
estrecho  del  amor  á  la  Religión  y  á  la  Patria: 
notas  simpáticas  de  este  cuaderno.  Allí  está 
traducido  (y  premiada  la  traducción)  el  himno 
Ave  maris  stella;  allí  está  glosada  la  Salve  de 
Montserrat,  que  empieza  así: 

La  nit  es  clara;  peí  cell-lluhexen 
Estéis  purissims  de  dols  esclat: 
Una  veu  canta,  mil  la  seguexen: 
— Salve.  Regina  del  Montserrat 

allí  tuvieron. laureles  composiciones  místicas, 
como  Reiorn,  que  comienza: 

El  Christ  en  Creu  morent,  sagnant 
Mira  á  sos  peus  á  son  aymada..... 

y  Tres  floretes  franecscanes,  episodios  de  la 
vida  del  seráfico  hermano  de  las  flores  y  ena- 
morado predilecto  de  Dios;  allí  fué  premiado 
con  la  flor  natural  y  con  la  englantina — los 
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dos  premios  más  estimados, — no  un  impío,  ni 
un  anticlerical,  sino  un  edificante  sacerdote, 
Mosén  Miguel  Costa  Llobera;  allí,  por  último, 
se  oyó  la  paternal  voz  del  Prelado  de  Perpi- 
ñán,  que  decía:  «La  festa  que  celebram  es  una 
festa  de  reconquista  religiosa  que  té  dos  actes. 
Acabam  de  celebrar  lo  primer  que's  pot  dir  la 
reconquista  religiosa  d'aquexa  antiga  y  cele- 
bérrima iglesia Ara,  hem  de  celebrar  la 

reconquista  religiosa  de  nostra  llengua  y  es  lo 
segon  acte  de  la  festa.  Aquest  acte  no  té  res  de 
profá,  es  sant  com  lo  primer.  Mireu,  senyors, 
lo  lloch  ahont  som  reunits  si  es  profá?  Es  la 
casa  matexa  de  Deu;  mireu  que  l'altar  es  en- 
cara ornat,  lo  calzer  sagrat  es  al  mitx,  las  atxas 
benehidas  son  encesas,  l'encens  y  las  flors  em- 
balsaman l'ayre  ab  llurs  perfums  mistichs; 
mireu  la  creu  de  Jesucrist;  mireu  Pimatge  de 
la  Mare  de  Deu  y  las  reliquias  de  Sant  Martí 
y  de  Sant  Galdrich  y  jo  mateix  vestit  de  pon- 
tifical.» 

El  espíritu  patriótico  de  todas'las  poesías  ni 
necesita  pruebas,  porque  es  evidente;  ni  co- 
mentarios, porque  lo  deslucen. 


A  sabiendas  hemos  omitido  citar  un  solo 
verso  de  las  dos  poesías  de  Mosén  Costa,  lau- 
readas con  los  primeros  galardones  de  la  fiesta. 
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Es  que  habíamos  de  alabar  sus  poesías  Tradi- 
tionsy  Fantasies,  y  las  englobaremos  todas  en 
un  solo  elogio.  Crexengay  que  obtuvo  la  flor 
natural,  es  un  himno  robusto  á  la  vida  de  la 
región  catalana. 

De  riu  á  riu,  del  mar  fins  a  la  serra, 
Crexen  fabriques,  temples  y  casáis, 
Com  si  encantada  fes  aquí  la  térra 
Esplets  d'obres  en  vias  colossals. ... 

Todo  lo  ve  crecer  el  poeta:  industria,  rique- 
za, ciencia,  arquitectura,  poesía 

Jo  sent  aquí  en  la  renaxent  poesía 
Quelcom  de  primitiu  y  de  gegant 
Qu'en  son  desvari  glories  anuncia 
Com  lo  somni  d'un  Hercules  infant 


Crecimiento  cuyas  flores,  dice  el  poeta,  sur- 
gen por  doquiera,  y  cuyos  frutos  ¿vendrán? 
Sí,  vendrán,  concluye,  con  tal  que  persevere- 
mos en  nuestra  Fe,  en  nuestra  Patria  y  en 
Amor  mutuo,  y  con  que  Dios,  Rey  de  los  si- 
glos todos,  nos  bendiga. 

El  poema  premiado  con  la  englantina  se 
titula  La  Dexa  del  Geni  Greck,  y  es  un  himno 
al  espíritu  viril,  original,  ardiente,  sagrado  y 
patriótico  de  la  poesía  helénica,  y  también  se 
incluye  en  la  colección  citada.  Treinta  poesías 
líricas  y  narrativas  contiene  ésta.  Pensamien- 
tos delicados  como  este  con  que  termina  Bré- 
col de  pobre: 

29 
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Ay!  fer  d'espines  un  niu  blan, 
Vet-aquí  l'art  d'un  cor  de  mare; 

otros  impregnados  en  melancolía  patriótica, 
cual  éste,  hablando  de  un  cautivo: 

Quant  les  volgudes  montanyes 
Deixaba'l  pobre  cabíu 
Plorant  cullí  d'una  penya 
Un  brotet  de  romaní 

Un  dia  d'hivern,  les  ones 
Tragueren  un  mort  ¡ay  trisi! 
Estret  en  la  ma  tenia 
Un  brot  sech  de  romaní ; 

otros  de  mística  tristeza,  como  esta  pregunta 
hecha  al  ver  cruzar  por  la  noche  luces  miste- 
riosas por  las  ruinas  de  un  convento  de  reli- 
giosas : 

—  ¿Son  angels  baixats  del  cel? 

—  ¿Son  verges  qu'allá  florien? 

Todo  esto  alternando  con  trágicas  tradiciones 
mallorquínas,  como  La  calumnia  venjada,  ó 
con  guerreras  leyendas,  v.  gr.:  El  Cavall  del 
Rey  en  Jaume;  ó  con  cantos  bíblicos,  como 
Vantich  Profeta  vivent,  donde  nos  pinta,  con 
fantástica  poesía  sagrada  la  existencia  de  Elias 
hasta  la  consumación  de  los  siglos;  y  todo, 
poesías  y  leyendas,  con  estilo  sobrio,  poético, 
fogoso,  lleno  de  verdad. 

#     #     # 
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Llibredels  poetas,  por  Joseph  Carner.  Cuan- 
do se  divisa  entre  muchos  que  quieren  y  no 
pueden  hablar  el  divino  lenguaje  de  la  poe- 
sía un  joven  de  rica  y  colorista  fantasía,  fácil 
y  copiosa  vena  y  ardiente  sentimiento,  como 
es  el  poeta  catalán  D.  José  Carner,  se  aplaude 
sin  querer  y  sin  sentir.  El  aplauso  se  escapa. 
Ya  conocía  por  otros  versos  á  Carner  y  le  he 
alabado  debidamente;  hoy  lo  hago  con  más 
gusto,  porque  esta  coleccioncita  es  de  verdad 
selecta.  Las  sentencias,  lo  que  hoy  se  llama  el 
fondo,  es  irreprochable.  La  forma  es  cultísima. 

En  la  Escritura  se  inspira  el  siguiente  idilio: 

LA  VISIÓ  DELS  CANTARS 


La  Esposa  deis  Cantars,  la  tendrá  Esposa 
Tenia  ais  ulls  una  claror  d'empiri ; 
Eran  sos  llavis  tendres  com  la  rosa, 
Y  sa  mirada  pura  com  el  lliri. 

Com  l'ebítn  sos  cabells,  que  voleyaban 
Tremo losos  de  joys;  com  palmera 
Son  eos  jonquivol,  y  sos  ulls  brilla  van 
Ab  le  brill  de  la  liuna  falaguera 


Con  la  misma  dulzura  continúa,  que  con- 
trasta con  la  rigidez  granítica  de  estos  endeca- 
sílabos, que  tratan  un  asunto  mitológico: 

Á  Prometheu  volían  castigarlo 
Els  Inmortels,  encesos  per  son  crim, 
Y  á  una  roca  feresta  van  lligarlo: 
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Demunt,  le  cel;  sots  ses  peus,  l'abim... 
Un  aliga  furgava  en  sas  entranyas, 

Y  rugía  aprop  seu  la  tempestat: 
S'escruxía  Tossam  de  las  montanyas, 

Y  guaytava  ab  llampechs  l'inmensitat. 


En  cambio,  ¡con  qué  abandono  é  ingenuidad 
corren  los  versos  familiares  del  numen  de  Car- 
ner  en  los  versos  libres  de  la  santa  visto  del 
poeta! 

Un  herbolan  anomenat  Cartemius, 
De  somriure  d'infant,  cara  rosada, 
Ñas  punxagud ,  pacíficas  orellas 
Y  barba  blanca  com  grapat  de  tofas 


Esto,  y  mucho  más,  es  lo  bueno  que  hay  en 

el  Llibre  deis  poetas;  pero pero  el  autor 

¡qué  pena  da!  ha  querido  escribir  algo  en  mo- 
dernista; es  decir,  algo,  no  sin  poesía,  pero  sí 
sin  metro;  algo  de  eso  que  dicen  que  es  verso, 
aunque  no  lo  parezca,  ó  aunque  parezca  la 
yuxtaposición  de  muchos  versos  en  el  mismo 
renglón.  No,  no  aconsejará  nadie  al  Sr.  Carner 
que  se  arroje  por  esos  precipicios,  donde  que- 
dan en  jirones  la  armonía,  el  ritmo,  la  suavi- 
dad, la  cantinela,  la  melodía,  en  fin,  todo  lo 
que  da  encanto  á  la  corteza  exterior  del  poema, 
que  se  llama  verso.  Porque,  ¿quién  percibirá 
solaz  en  los  siguientes  renglones? 

Sos  ulls  brillan  en  las  ombrtis,  quiets,  inmovils,  únichs 
[astres  d'aqueist  bcsch.... 
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Oh  qué  tristes,  oh  qué  amargas  son  las  selvas,  tortuosas, 
[solitarias,  foscas,  llargas,  infinitas  del  dolor! 

No,  Sr.  Carner;  para  que  eso  sea  verso,  ó 
versos,  se  han  de  dividir  en  muchos  hemisti- 
quios ó  fragmentos  armónicos,  y  sólo  así  so- 
nará melódicamente  el  desmesurado  renglón 
que  equivale  á  estos  verdaderos  tetra  ú  octo- 
sílabos: 

¡Oh,  qué  tristes!— ¡Oh,  qué  amargas 
Son  las  selvas — tortuosas, 
Solitarias, — foscas,  largas, 
Infinitas— del  dolor! 

Con  lo  cual  se  ve  que  el  modernismo  prac- 
ticado por  quien  tiene  oído  de  poeta,  se  reduce 
al  pueril  prurito  de  escribir  como  prosa  las 
musicales  estrofas  de  la  poesía.  ¿Qué  se  logra- 
ría con  estas  primorosas  redondillas  de  nuestro 
Lope  de  Vega: 

Corta  un  escultor  un  leño 
Y  señala  una  figura, 
Que  acabar  después  procura 
Por  las  líneas  del  diseño: 

Este  leño  os  debo  á  vos, 
Figura  muda  y  en  calma, 
Que  la  perfección  del  alma 
Sólo  se  la  debo  á  Dios 

si ,  modernizando,  las  escribiéramos  como  un 
solo  y  único  renglón? 

Felizmente,  el  poeta  catalán  no  ha  intentado 
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tan  extravagante  modernismo,  sino  en  una 
poesía,  que,  en  rigor,  está  escrita  en  hemisti- 
quios tetrasilábicos.  Evitando  este  escollo,  po- 
drá D.  José  Carner  producir  versos  líricos  bien 
dolados  por  silabas  bien  medidas  é  escandidas, 
ejercitando  en  ellos  una  musa  honesta,  pulcra, 
tierna  y  pintoresca.  Así  lo  deseamos  de  veras. 
También  nos  ha  enviado  el  mismo  joven 
poeta  sus  Den  rondalles,  cuentos  infantiles  de 
Navidad  de  graciosa  concepción,  ameno  y  rít- 
mico estilo  y  castísimo  perfume,  y  Corones, que 
llama  sonetos  en  loor  de  los  bienaventurados. 
Será  un  escrúpulo  escolar  mío,  una  preocupa- 
ción, lo  que  quiera  el  autor;  pero  creo  que 
cuando  la  cosa  es  distinta,  el  nombre  lo  debe 
ser,  y  eso  aun  cuando  las  cosas  sean  semejan- 
tes ó  de  la  misma  familia:  yo  reprendería  lla- 
mar gato  al  tigre.  Pues  por  idéntico  modo  creo 
que  el  soneto  es  el  soneto,  y  nada  más;  esto 
es,  la  tradicional  composición  de  endecasíla- 
bos, en  dos  cuartetos  y  dos  tercetos  y  con,  á  lo 
sumo,  cinco  rimas  distintas;  pero  las  combina- 
ciones de  catorce  versos  alejandrinos,  con  ver- 
sos aconsonantados  en  los  cuartetos,  y  aun 
alternadamente,  y  con  cuatro  consonantes  dis- 
tintos, y  por  añadidura  agudos  en  los  pares  ó 
en  los  nones,  esas  no  son  sonetos,  y  llamarlas 
así  es  un  pujo  anárquico  muy  modernista,  pero 
muy  censurable.  Si  el  modernismo  no  es  otra 
cosa,  nunca  pasará  de  una  ridiculez.  Por  lo 
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demás,  las  composiciones  son  como  del  joven 
Sr.  Carner,  que  bien  sabe  él  cuánto  estimo  yo 
su  imaginación  fecunda,  su  palabra  florida,  su 
sincero  sentimiento  y  hasta  sus  simpáticas 
osadías. 

¿Cómo  no  alabar  estas  diez  miniaturas,  con 
títulos  de  piedras  preciosas,  con  destellos  de 
piedras  preciosas  y  como  tales  cinceladas  y  pu- 
limentadas? ¿No  son  modelo  de  energía  y  con- 
cisión estos  dos  versos  de  la  composición  Gre- 
nats?  (Els  Martres). 

Cantant  pels  llavis  trémols  devant  la  nova  aurora, 
Cantant  per  les  ferides  que'ls  homes  han  obert! 

Versos  tan  felices  los  hay  con  mucha  fre- 
cuencia. Hablando  de  las  Vírgenes,  dice  con 
sinceridad  mística: 

Llurs  brassos  son  tan  dolsos  d'acariciar  1'AnyelI 


En  Crysolites  hay  esta  comparación,  sublime 
como  el  desierto: 

Oh  els  benhaurats  Apóstols  de  fac  maravellada, 
Com  la  planura  ardenta  solcats  y  enmorenits 

Hablando  de  las  Viudas  en  Azabetjes,  tiene 
imágenes  mezcladas  de  risa  y  llanto: 

Mentres  el  vent  allunya  les  cendres  de  les  roses 

Ferventes  s'agenollen  demunt  les  fredes  lloses 

Mes  en  les  nits  obscures  d'hivern  y  gelebrides 
S'eleva  el  dols  somriure  del  Crlst  dintre  son  cors. 
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Por  todo  esto  y  mucho  más  sentimos  se  deje 
llevar  el  autor  de  una  corriente  de  modernis- 
mo^superficial  y  hebene,  que  hasta  pugna  con 
su  natural  equilibrado  y  artístico. 

En  los  Jochs  Floráis  de  1903  premiaron  á 
este  mismo  joven  poeta  con  la  viola  de  plata  y 
oro  su  grave  y  épica  composición  La  Sacra 
Espectació  deis  Patriarcas. 

Habiendo  dicho  tanto  del  poeta  Carner,  no 
habrá  qué  añadir  más  sino  que  esta  compo- 
sición está  bien  imaginada,  con  gradación  é 
interés  creciente,  bien  parlada,  bien  escrita; 
mas  en  un  metro  de  renglones  tan  largos,  que 
no  hay  oído  humano  que  pueda  percibir  de  un 
solo  golpe  su  armonía;  y  al  ser  menester  en 
cada  verso  una  ó  más  cesuras  y  cortes,  quedan 
los  versos  divididos  en  hemistiquios  libres,  que 
son  los  verdaderos  versos  que  el  oído  aprecia: 

Eran  onadas  d'homes  |  en  una  pau  eterna,  |  solemnials  y 

[quiets. 
Hi  estavan  desde  segles  |  y  segles;  romanían  |  serens  y 

[arrenglerats. 

Y  que  son  tres  versos  de  siete  sílabas,  colocados 
en  fila  interminable. 

En  estos  Juegos  del  903  fué  premiado  con  el 
premio  primero  de  la  flor  natural  un  idilio 
frío,  pesado  y  de  imitación  exótica,  algo  hondo 
de  sentido  y  simbólico,  prefiriendo  esto  el  Ju- 
rado á  otras  poesías  más  castizas  y  frescas,  y 
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que  prueban  bien  cuánto  florece  en  Cataluña 
la  poesía  lírica. 


Lo  mismo  demuestra  una  colección  hecha 
por  D.  Joaquín  Cabot  y  Rivera  de  varias  poe- 
sías suyas  que  andaban  sueltas  en  revistas  y 
periódicos.  Las  intitula  A  cop  calent,  frase  in- 
traducibie, que  vale  algo  así  como  «en  el  calor 
del  estro»,  y  que  explica  perfectamente  sus 
virtudes  y  sus  defectos.  El  descuido  en  la 
forma,  que  no  revela  (por  usar  de  una  frase 
alusiva  de  su  amigo  Fr.  Matthieu)  al  orfebrero 
diligente,  hace  que  haya  muchas  palabras  en 
que  se  diluye  el  concepto,  ó  que  otras  veces 
quede  el  pensamiento  demasiado  escueto,  oque 
otras  sea  la  forma  y  disposición  de  la  poesía 
por  extremo  sujetiva.  En  cambio,  de  la  misma 
fuente  mana  la  dulce  sinceridad,  la  fuerza  na- 
tiva de  la  elocución,  la  frase  ajustada,  la  des- 
cripción intuitiva.  Finalmente,  el  entusiasmo 
religioso  y  patriótico,  los  dulces  sentimientos 
paternales,  las  alegrías  fraternas,  las  tristezas 
suaves  embalsaman  casta  y  noblemente  la  co- 
lección. 
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II 


La  literatura  dramática  catalana  tiene  cele- 
brados representantes  en  Ángel  Guimerá,  San- 
tiago Rusiñol  y  otros,  que  son  muy  aplaudi- 
dos y  celebrados  porque  con  lenguaje  catalán 
visten  ideas  y  conceptos  extranjeros,  siendo 
muy  reparable  que,  al  encomiarlos,  en  vez  de 
decir  que  siguen  las  huellas  de  Lope,  Alarcón, 
Tirso,  Calderón  y  Moreto,  escribiendo  como 
escribirían  ellos  si  viviesen  hoy,  se  les  elogie 
porque  imitan  ó  se  parecen  á  Strimber,  Ibsen, 
Bjórson,  Godol,  Griboiedof,  Tolstoí,  Suder- 
mann  y  Hauptman 

En  modesta  esfera,  y  sin  otras  pretensiones 
literarias  que  la  de  buscar  y  proporcionar  re- 
creo á  católicos  obreros,  pero  con  verdadero 
instinto  y  caudal  dramático,  sigue  las  tradi- 
ciones del  buen  teatro  castizo  el  incansable 
autor  D.  Lorenzo  Balanzó  y  Pons,  al  que  de- 
dicaremos nuestra  atención  por  sus  dramas 
Bona  Llevor,  Emancipáis ,  Fra  Francesch  y 
Els  tres  Amors. 

Bona  Llevor. — Conmovido  honda  y  religio- 
samente, como  él  nos  refiere,  el  Sr.  Balanzó 
por  la  contemplación  de  las  Catacumbas,  cuna 
de  nuestra  Religión,  campo  de  batalla  de  su- 
blimes combates,  lugar  de  reposo  de  tantos  y 
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tantos  ascendientes  nuestros  en  la  sobrenatu- 
ral alcurnia  de  cristianos ,  volvió  á  España  de 
la  peregrinación  jubilar  última,  y  se  propuso 
vaciar  en  un  drama  la  admiración,  la  venera- 
ción y  el  entusiasmo  que  henchían  su  alma, 
«somnis  delitosos»  que  llevaban  su  imagina- 
ción á  pensar  «com  hauriam  volgut  el  cor  y  la 
ploma  d'un  mosen  Cinto  pera  traduhir  ab  pa- 
raules  de  fóch  tot  el  que  sentiam  y  dolcament 
per  dintre'ns  recremava». 

Y  cuando  el  drama  toca  estas  ideas,  cumple 
noblemente  con  su  cometido: 

TEDÓFIL. 

¿Veus  les  escales 

Per  hont  déus  haber  baixat  ? 
Sos  grahons  han  trepidat 
Milers  d  angels,  que  ab  ses  á'es 
Solean,  gays,  l'immensidat 

Del  Empiri 

(Zi  va  mostrant  ses  túmbese) 

Veus?  Diu:  Pía 

In  pace.  Morí  en  el  foch 

¿Veus  la  térra  mitg  húmida 
Que  trepitjas  sostre  y  murs  ? 
Ho  han  cavat  els  homes  purs 
Que  per  Deu  han  dat  sa  vida 
Menyspreuant  martiris  durs. 
Aqui  viudes,  donzelletes, 
Homes  nobles,  entre'l  fang 

De  les  tombes ¿Veus  la  sang 

Del  martiri  en  ampolletes? 
¡Sombla  térra  resecada 
Donch  es  sang  tornada  a  Deu! 
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¡Es  la  pluja,  la  rosada 
Que  va  creixer  regalada 
Nous  cristians  per  tot  arreu! 

La  acción  del  drama  no  es  complicada. 
Mácsim,  ilustre  general  del  imperio,  visita  las 
Catacumbas,  respeta  la  serenidad  cristiana  en 
los  tormentos,  y  al  fin  conoce  la  verdad,  cau- 
tiva por  la  fe  su  entendimiento,  inclina  su  ca- 
beza al  Bautismo,  y  muere  atormentado  por 
Jesucristo  y  á  su  Cruz  de  salvación  abrazado. 

Este  argumento,  de  suyo  nada  extraordina- 
rio, está  desempeñado  sin  la  grandeza  trágica, 
sin  la  profundidad  dramática  á-  que  él  se  pres- 
taba. Hay  detalles  escenográficos,  hay  menu- 
dencias de  vestuario  que  le  dan  color  local; 
pero  falta  aquel  sentir  con  el  corazón  de  los 
mártires  y  con  el  corazón  de  los  tiranos;  por 
esas  páginas  no  circula  la  sangre  que  hervía  en 
las  venas  cristianas  en  tiempo  de  persecución, 
ni  la  sangre  enardecida  por  el  odio  infinito, 
que  ponía  en  los  labios  de  aquellos  romanos 
decadentes  rugidos  más  que  de  fieras  al  pedir 
cristianos  en  el  circo. 

Tedófily  el  sacerdote  cristiano  de  las  Cata- 
cumbas es,  por  lo  regular,  en  su  expresión  un 
buen  cristiano,  nunca  un  capitán  de  mártires 
en  era  de  martirios:  el  Emperador  romano  apa- 
rece en  escena  con  un  parlamento  que  em- 
pieza así: 
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Patricis,  Senadors,  de  ma  clemencia 
Nova  mostra  patent  os  he  donat 
Al  dictar  altre  cop  dura  sentencia 
Contra'l  poblé  mes  vil,  mes  degradat. 
Ja  sabeu  del  que  parlo 

Y  que  no  es  la  voz  del  Gentilismo  impotente, 
que  de  nuevo  arremete  con  el  Cristianismo 
para  extirparlo. 

¿Quiere  significar  esto  que  Bona  Llevor  es 
un  drama  malo? 

No.  Realiza  en  modesta  esfera  un  ideal  sus- 
ceptible de  más  grandeza ,  y  dentro  de  su  apa- 
cible medianía  tiene  bellezas  agradables  y  que 
sostienen  el  interés. 

En  el  traidor  Luperci,  con  ser  un  personaje 
secundario,  hay  rasgos  muy  característicos. 
Alimentaba  odio  cruel  contra  Mácsim,  y  no  se 
saciaba  con  delatarle,  verle  deshonrado,  preso, 
atormentado,  moribundo;  acaricia  una  idea 
más  cruel  aún ,  y  cuando  cree  llegado  el  punto 
de  ejecutarla,  arranca  á  Mácsim  del  pie  de  una 

Cruz  donde  oraba,  desnuda  su  espada,  mas 

inútilmente: 

Maledicció!  Ja  era  mort! 
No  puch  teñir  l'alegria 
De  matarlo! 

Tedófil,  aunque  débil  con  frecuencia,  tiene 
frases  muy  valientes  y  hermosas.  Señalando 
el  cadáver  de  Mácsim  y  enarbolando  la  cruz 
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enrojecida  con  su  sangre,  apostrofa  al  Empe- 
rador con  este  final  de  drama: 

Sang  d'un  mártir!  Sang  d'amor! 
Sang  que  aumenta  la  ufanor 
Del  cristianisme!  Mateu 
Tirans!  Que  matant,  sembreu 
Per  tot  la  Bona  Llevor. 

Mácsim,  el  protagonista,  conserva  siempre 
su  carácter  de  « veritablement  mácsitn,  90  és, 
grant  entre'ls  grans».  Honrado  por  el  Empe- 
rador con  el  anillo  imperial,  delante  de  la  corte 
que  le  vitorea  es  acusado  de  amigo  de  los  cris- 
tianos, y  no  lo  niega;  de  haber  en  el  foro  abra- 
zado á  Tedófil,  y  no  lo  niega;  escandecido  el 
Emperador  le  pregunta: 

Y  ¿qué'n  pensas  del  cristians? 

y  él,  valeroso  y  franco,  replica: 

He  vist  á  nins  ignocents 
A  vells ,  joves  y  donzelles 
Plens  de  fe,  anar  ells  y  elles 
Avuy  a  la  mort  contents. 
Cesar!  May  m'has  demanat 
Consell  en  ta  gran  prudencia! 
Mes  para  mí,  á  l'ignocencia 
No  s'hauria  condemnat. 

El  poeta  tuvo,  además,  un  fin  propagandista: 
el  de  contribuir  á  levantar  la  escena  y  oponer, 
al  teatro  sensual,  el  teatro  espiritual,  que  puri- 
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fica;  al  arte  paladín  del  mal,  el  arte  heraldo  de 
la  verdad  y  del  bien;  á  los  engendros  de  las 
furias,  mal  llamadas  musas,  las  inspiraciones 
del  ángel  del  heroísmo  y  del  pudor. 

Por  este  nobilísimo  fin  y  por  su  drama,  al 
que  ojalá  hubiera  dado  el  autor  más  acción  y 
más  grandeza,  nuestro  sincero  aplauso. 

Otro  drama,  sano  de  intención  y  católico  de 
alma,  de  D.  Lorenzo  Balanzó  y  Pons,  es  el  que 
se  intitula  Emancipáis.  Produce  la  impresión 
agria  y  antiestética  de  su  argumento,  que  no 
es  otro  sino  la  revolución  ácrata  sorprendida 
en  días  de  huelga  y  mitin.  Toda  la  obra  está 
en  catalán.  Los  personajes,  que  hablan  en  cas- 
tellano ó  en  una  fabla  convencional  y  pésima- 
mente escrita,  que  llaman  andaluz,  convierten 
la  comedia  en  un  calepino  scptem  linguarum¡ 
ó  en  una  abreviada  torre  de  Babel.  Tampoco 
apruebo  la  introducción  de  personas  castella- 
nas ó  andaluzas  con  determinada  tendencia; 
pues,  aun  sin  quererlo  el  autor,  y  aunque,  por 
desdicha,  tenga  algún  fundamento  en  la  ver- 
dad y  en  la  realidad,  tendrán  para  muchos 
simbolismo  desagradable  é  inexacto;  que  el 
movimiento  ácrata  de  Cataluña  más  inspira- 
dores tiene  en  Francia  que  en  Castilla  ó  An- 
dalucía. 

La  principal  dificultad  con  que  ha  tropezado 
el  autor,  que  en  Bona  Llevo?'  dio  muestras  de 
delicados  sentimientos  artísticos,  ha  sido  lo 


464  DE   LITERATURA   CONTEMPORÁNEA 

rudo  del  argumento,  difícil,  dificilísimo  para 
engendrar  en  las  tablas  sentimientos  estéticos, 
y  propio  únicamente  para  el  horror  real  de  la 
más  desagradable  experiencia.  Es  axioma  lite- 
rario que  no  toda  realidad  ni  toda  lección  mo- 
ral es  apta  para  la  escena,  y  por  eso  amonestó 
juiciosamente  el  preceptista  latino: 

Quae  desperat  tractata  nitescere  posse  relinquit; 

y  nadie  puede  hermosear  los  aullidos  de  fiera, 
las  blasfemias  horrendas,  el  fondo  infernal  de 
una  asamblea  libertaria  ó  de  una  huelga  tu- 
multuosa. 

Fra  Francesch  y  Eh  tres  amors  son  sus 
dos  últimos  dramas,  que  indican  gran  progreso 
sobre  todos  los  anteriores  en  estudio  de  los 
conflictos  dramáticos,  robustez  de  los  caracte- 
res, lima  y  esmero  de  la  elocución.  Fra  Fran- 
cesch resulta  un  tanto  dañado  por  la  duplici- 
dad de  la  acción,  y  tanto  más  cuanto  que  en  la 
principal  no  ocupa  el  protagonista  sino  un  lu- 
gar secundario,  el  de  ángel  de  paz  entre  los 
odios  enconados  de  Galderich  y  su  padrastro 
D.  Martín;  y,  en  cambio,  es  el  personaje  prin- 
cipal en  la  acción  completamente  secundaria, 
que  son  los  rencores  que  le  guarda  Ulderich, 
su  descastado  sobrino.  Tampoco  vendrían  mal 
en  esta  pieza  afectos  diversos  que  rompieran  la 
igualdad  de  un  fondo  sólo  alumbrado  por  odios 
y  rencores,  sólo  lleno  de  escenas  de  enemista- 
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des  y  perdones.  Els  tres  atnors  vale  más :  es  la 
concepción  dramática  que  yo  estimo  más  en  el 
teatro  (ya  puede  llamársele  así)  de  Balanzó. 
Albert,  poseído  por  el  amor  de  Dios  y  la  patria 
catalana  en  las  revueltas  del  tiempo  del  Conde- 
Duque,  y  por  el  amor  más  enamorado  de  la 
angelical  María,  luchando  primero  con  Hono- 
rat,  su  hermano  mayor,  que  ama  también  á 
María,  cediéndosela  y  recobrándola  después  en 
un  pugilato  de  generosidad,  llegando  á  casarse 
con  ella  moribundo  casi,  mortalmente  herido, 
es  un  carácter  dramático  de  extraordinario  va- 
lor. Si  el  poeta,  en  vez  de  ahogar  un  tanto  este 
personaje  entre  otros  nobles,  buenos  y  más 
vulgares,  le  hubiera  hecho  resaltar  más  entre 
todos,  hubiera  concentrado  todo  el  interés  en 
él,  hubiera  cercenado  otras  escenas  para  exten- 
derle y  amplificarle;  no  dudo  en  afirmar  que 
hubiera  podido  sacar  un  drama  admirable.  Aun 
como  está,  es  una  pieza  muy  digna,  y  mucho 
más  digna,  por  supuesto,  que  muchas  ó  casi 
todas  de  las  que  una  crítica  venal  y  asalariada 
canta  con  voz  pregonera  desde  las  columnas 
de  los  noticieros  liberales.  Eso  sí. 


Otros  dos  libritos^  de  poesías  impresos  en 
Barcelona  el  presente  año  son  dignos  de  elo- 
gio, y  provienen  de  la  fantasía  y  la  pluma  de 
Mosén  Antón  Navarro. 

30 
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La  balada  de  Vhivern  es  uno  de  ellos,  y  el 
otro  Pirinenques. 

En  ambos  el  autor  se  muestra  enamorado 
de  la  vida  montañesa  y  pirenaica,  y  alaba  los 
panoramas,  la  historia,  la  grandeza,  la  rocosa 
sublimidad  del  Pirineo,  la  piedad  de  sus  pas- 
tores y  habitantes,  sus  crudos  hielos  y  nieves, 
sus  amenos  valles,  sus  variadas  flores,  á  las 
que  dedica  sendas  composiciones  en  el  último 
de  sus  libritos. 

Pero  en  éste  se  halla  la  mejor  composición, 
así  por  lo  menos  la  aprecio  yo,  y  así  lo  apre- 
ció el  Jurado  de  los  Jochs  Floráis  de  Lleyda 
en  1 901.  La  lengua  catalana  parece  que  ansia 
expresar  la  libertad  de  la  vida  montañesa  y 
que  tiene  sones  mejores  para  ideas  varoniles  y 
generosas  que  no  para  afectos  tiernos  y  más 
afeminados. 

Se  titula  En  lo  ctm}  y  el  poeta  se  imagina 
que  ha  conseguido  al  fin  remontar  Valtivola 
cimera  del  Pirineo,  donde  halla  su  pecho  su 
patria  verdadera,  tras  larga  peregrinación  por 
la  tierra;  donde  aspira  á  inmensas  bocanadas 
el  sano  perfume  que  asciende  de  los  valles, 
que  purifica  y  vigoriza  su  sangre,  la  cual  corre 
con  oleadas  de  vida  llenando  el  corazón  y  en- 
volviendo el  cerebro:  mientras  que  el  poeta 
contempla  cadenas  y  cadenas  de  montañas, 

Com  una  inmensa  escala  que  toca'l  firmament. 
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Negros  abismos,  nieves  eternas,  cimas  inac- 
cesibles, peñascales  infinitos,  y  rientes  valles 
también,  y  bosques  espesos,  y  arboledas  ricas, 
y  campanarios,  y  ermitas,  y  pueblecillos  al 
amor  de  la  montaña  resguardados,  y  el  sol 
que  anega  y  derrite  con  sus  rayos  las  cimas 
heladas,  y  las  aves  que  entonan  sus  cantares 
no  aprendidos,  y  los  regatos  y  arroyos  que 
bajan  de  las  cimas,  y  clavando  su  vista  en  el 
aire  ve  entre  purísima  luz  como  en  amplio 
viril  la  faz  del  Infinito,  que  le  hace  soñar  en 
la  dulce  primavera 

Que  naix  en  les  albades  d'un  dia  sense  nit. 

Pero  la  parte  más  hermosa  de" la  poesía,  la 
que  de  seguro  mereció  el  aplauso  de  la  flor 
natural,  es  la  que  comienza  en  el  punto  y  hora 
en  que  el  poeta  mira  hacia  la  tierra  y 

la  catalana  historia 
Per  tot  arreu  la  trovo  escrita  ab  lletres  d'or, 

Y  veig  la  Uuytananga  esplendenta  de  sa  gloria 
Qu'en  serres  y  planures  ha  escrit  riostra  avior. 

Y  al  meu  davant  desfilan,  alcant  al  cel  la  testa, 
Jofre'l  Pilos  y'ls  Comptes,  mit  homens  y  mitx  deus, 


Y  concellers  y  sabis  vestit  ab  la  gramalla 
Donant  á  mars  y  terres  la  catalana  lley. 

Y  almogávars  que  contan  matanses  y  desferres, 

Y  cavallers  que  portan  tots  los  llorers  al  front, 

Y  Uauradors  que  tornan  jardins  les  aspres  serres, 
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Y  navegants  qu'han  vistes  les  mars  de  tot  lo  mon. 

Y  monastirs  y  temples  ahont  l'inginy  restaura 
Les  belles  arts  qu'encarnan  creencias  y  ideáis. 

Y  en  pedestal  de  glories  la  noble  Barcelona 
Que  trenca  tres  vegades  con  cinturó  de  murs, 

Y  conquerint  reyalmes,  se  forja  una  corona 

Y  ab  sang  escriu  y  firma  lo  llibre  ds  os  furs. 

Las  glorias  catalanas  se  eclipsan  con  el  sol 
que  traspone  las  nevadas  cimas,  el  poeta  llora 
lágrimas  de  sangre  sobre  su  amada  Cataluña; 
pero  no  cierra  el  pecho  de  que  retorne  un  día 
la  raza  vencedora 

Com  eixos  pins  que  brotan  cad'any  entre  la  neu. 

Esta  esperanza  le  hace  cerrar  su  inspiración 
laureada  apelando  á  los  gérmenes  de  vida  pro- 
pia que  siente  bullir  en  su  seno  el  antiguo 
Condado:  la  antigua  fe,  la  fe  de  sus  abuelos,  los 
usos  santificados  por  los  siglos,  de  que  apenas 
queda  sino  la  tradicional  barretina,  el  habla 
propia,  el  preponderante  comercio: 

Escoltarán  encara  lo  crit  de  «Via  fora» 
Del  Montserrat  les  crestes  y'ls  cims  del  Pirineu? 
Oh  si!  qu'encara  ens  reste  la  fe  deis  nostres  avis, 

Y  escau  encara  durne  la  barretina  al  front, 
La  parla  catalana  encara  endolca'ls  llavis, 

Y  nostres  naus  encara  van  á  voltar  lo  mon! 
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III 


De  la  juventud  catalana,  que  siente  en  ca- 
tólico y  parla  cátala,  se  puede  esperar  mucho 
continuando  con  paso  firme  y  frente  erguida 
por  la  senda  que  traza  la  fe  heredada,  las  tra- 
diciones de  la  tierra  y  el  varonil  carácter  de  la 
raza,  y  continuando  en  ella  al  transponerlos 
confines  de  la  juventud  y  entrar  en  los  gran- 
des deberes  del  varón  perfecto. 

No  basta  rezar  cuando  niño,  ser  morigerado 
cuando  adolescente;  es  menester  ser  católico 
público  y  práctico  y  eficaz  cuando  hombre; 
aunque  es  un  antecedente  áureo  el  haber  sido 
niño  perfecto  y  joven  ejemplar,  sobre  todo  si 
públicamente  se  han  producido  como  tales. 

Estas,  acaso,  divagaciones  me  las  ocasiona 
el  libro  del  joven  Joaquín  Ruyra,  cuyo  título 
es  como  sigue,  que  puesto  que  ya  en  el  título 
está  el  germen  de  la  digresión ,  justa  pena  es 
que  se  haga  público: 

Publicado  «Jov  entufo.  Marines  y  Boscat- 
jes.  Aplech  de  Narracions%  per  Joaquín  Ruyra. 
Es  una  serie,  reunión  ó  no  sé  cómo  traducir 
el  aplech  catalán,  que  envuelve  idea  de  ma- 
nojo, conjunto,  selección  que  no  tienen  las 
otras  palabras  castellanas.  ¿  Por  qué  no  se  po- 
dría decir  apliego  ó  aplegof  Pero  hasta  que 
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éstas  y  otras  mil  palabras  de  los  lenguajes  si- 
milares no  vayan  connaturalizándose  al  caste- 
llano, tengamos  paciencia  y  deseemos  llegue 
día  en  que  no  tomemos  del  francés,  del  inglés 
ó  del  ruso  palabrotas  durísimas  para  nuestra 
boca,  lengua  y  labios,  sino  que  vayamos  más 
bien  á  buscar  lo  que  al  castellano  oficial  le 
falta  en  las  palabras  que  se  hablan  en  los  pue- 
blos de  la  meseta  castellana,  en  los  modismos 
andaluces  y  en  las  palabras  del  valenciano, 
aragonés  y  Catalán. 

Este  aplech  empieza  por  una  bellísima  frase, 
por  el  saludo  Ave  María  Purísima,  salutación 
que  por  «corrent  a  la  nostra  térra»,  y  por  tan 
católica,  es  la  mejor  que  pudo  escoger  el  autor 
para  saludar  á  sus  lectores. 

El  adiós  final,  (los  catalanes  tienen  el  verbo 
adiosear)  es  tan  católico  como  el  encabeza- 
miento, y  por  eso  como  él  merece  caluroso 
aplauso. 

¿Qué  hay  en  medio? 

Preciosas  descripciones  y  narraciones,  con 
preferencia  de  mar,  de  la  costa  marinera  y 
pescadora  de  Cataluña;  paisajes  de  mar  y  tie- 
rra escritos  con  exquisitez  y  riquísimo  lenguaje 
catalán,  al  decir  de  los  doctos.  Yo  á  ellos  de- 
fieroy  confieso  humildemente  que  me  ha  costa- 
do algún  trabajo  comprenderlo  bien;  mas,  á  pe- 
sar de  ello,  me  producía  tal  encanto  que  no  bas- 
taba la  dificultad  para  dejar  el  libro  de  la  mano. 


ESCRITORES   CATALANES  47 1 

Ya  se  figurará  el  Sr.  Ruyra  que  principal- 
mente sentí  ese  placer  en  El  Rem  de  Trenta- 
Quatre.  En  este  real  drama  hay  caracteres, 
acción,  lenguaje,  afectos,  momentos  críticos  é 
ideas  tan  sanas,  tan  nobles,  tan  cristianas,  que 
merece  con  sincero  aplauso  ser  deputado  por 
lo  mejor  de  todo  este  buen  libro. 

Prosa  catalana  es  un  libro  de  fragmentos 
cuidadosamente  traducidos  al  castellano  de  los 
más  conspicuos  prosadores  catalanes ,  como 
Casellas,  Ixart,  Pin  y  Soler,  Vilanova,  Ruyra, 
Massó  y  Torrents,  Rusiñol,  Gual,  Planas  y 
Font,  Verdaguer.  La  versión  está  fraguada 
con  gran  empeño,  acicalada  con  áspera  lima,  y 
á  trechos  aparece  trasudada  del  manoseo  y  de 
la  labor.  Los  fragmentos,  de  muy  diversa  ín- 
dole: ceñudos  y  amenazadores,  como  Las  ven- 
dimias del  miedo;  irónicos  y  sonrientes,  como 
La  corona  de  siemprevivas ;  impregnados  en 
aromas  de  incienso,  como  Rosa  mística;  ro- 
bustos con  sano  realismo,  como  El  cerrajero; 
cristianos  y  ascéticos,  como  La  mirada  del 
pobre;  llenos  de  melancolía  y  dulzura ,  como 
«En  pó»;  ajegres  cual  una  alborada,  como 
Recuerdos  de  la  escuela;  misteriosos  y  fúne- 
bres, como  El  Vicario  nuevo;  esperanzados  y 
amenos,  como  La  cadena;  espirituales,  poéti- 
cos y  levantados,  como  La  cruz  y  la  muerte, 
del  inmortal  Mosén  Cinto.  Plácemes  á  la  co- 
lección y  al  intento  generoso  de  establecer  co- 
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mentes  de  simpatía  literaria   entre  los  hijos 
todos  de  España. 


Y  con  esto  entran  las  novelas  de  más  buque. 

Y  como  el  estado  social  se  refleja  en  la  lite- 
ratura, como  el  alma  en  los  ojos,  así  hay  nove- 
las católicas,  con  el  plausible  fin  de  hacer  frente 
á  las  novelas  pésimas;  como  se  fundan  escuelas 
católicas,  círculos  católicos  de  recreo,  y  hubo 
quien  propuso  fundar  teatro  católico;  y  por 
este  camino  no  se  ve  á  dónde  se  parará.  Hay, 
pues,  novelas  católicas. 

Afortunadamente,  las  que  se  van  á  citar  no 
están  escritas  como  de  munición.  Que  da  grima 
comparar  el  esmero,  la  cultura,  la  exquisitez, 
la  corrección,  el  trabajo,  los  afanes  que  ponen 
los  hijos  de  Belial  en  sus  libros  y  hasta  en  la 
impresión,  ilustraciones  y  adornos,  con  la  in- 
curia, casi  sacrilega,  de  muchos  que  trabajan  á 
gloria  de  Dios,  que  no  parecen  sino  esclavos 
que  lo  hacen  á  regañadientes,  mercenarios 
mal  comidos  en  la  hacienda  de  un  señor  des- 
pótico. 

La  Fabricanta  es  la  primera  novela  que  he 
leído  de  Dolor s  Monserdá  de  Maciá,  escrita 
en  catalán  y  con  deseo  de  trazar  un  cuadro  del 
hogar  catalán  de  1 860-1 875,  cuando  empezaba 
á  romper  el  capullo  la  industria  barcelonesa; 
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y  á  fe  que  ha  dejado  en  mi  alma  una  impre- 
sión muy  agradable  y  sana  con  su  lectura. 
Todo  en  este  libro  es  natural;  todo  tiene  color 
local;  todo  es  franco,  juicioso,  cristiano,  hon- 
rado; nada  de  exageraciones,  de  caballerías 
andantes.  Antonieta,  que  es  la  protagonista, 
no  es  una  vulgar  heroína  de  novelas,  sino  una 
joven  honesta  y  piadosa,  juiciosa  y  prudente. 
Vive  con  un  hermano  suyo,  porque  son  huér- 
fanos; éste  es  industrial  y  dueño  de  un  pequeño 
ingenio;  en  parte  porque  ni  puede  ni  tiene 
obligación,  y  en  parte  porque  no  quiere,  no  da 
un  céntimo  á  su  hermana  cuando  ésta  desea 
casarse.  Ha  puesto  los  ojos  Antonieta  Coromi- 
nas  en  un  mocetón  como  un  hastial,  á  quien 
ha  visto  en  los  coros  Clavé,  que  cayó  junto  á 
ella  un  día  en  el  comulgatorio  de  la  Parroquia 
y  que  pasa  diariamente  por  su  casa  para  su 
trabajo,  pues  es  un  obrero,  un  tejedor,  aunque 
con  ya  razonable  jornal.  Menos  ingenioso  que 
Antonieta,  es  su  deseado  en  Pere  Joan  Gran, 
pero  no  menos  reflexivo  y  buen  cristiano.  Al 
principio,  cuando  el  honrado  mosén  Vicente, 
padrino  de  la  noy  a,  le  propone  el  casamiento, 
no  se  siente  aficionado  por  ser  ella  menudilla; 
mas  la  oye,  la  trata,  y  prevé  que  le  puede 
hacer  feliz.  Se  casa  con  ella  por  razón.  Tras  un 
casamiento  casi  sin  luz  y  sin  moscas,  pues  un 
pobre  obrero  no  merecía  los  aplausos  de  la  fa- 
milia, viene  la  escena   culminante.   Aquella 


474  DE  LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

mujer  menudilla  tenía  mucho  debajo  de  tierra; 
prevaliéndose  del  desvío  de  su  hermano,  le 
había  pedido  unos  telares  viejos  y  unos  tam- 
bores con  que  sus  padres  habían  trabajado; 
había  pedido  al  fiado  unas  madejas  de  seda;  y 
acabado  el  desayuno  de  boda,  le  propone  á  su 
marido  que  empiece  con  ella  á  trabajar  por  su 
cuenta,  que  arme  los  telares,  que  teja,  que  am- 
bos  trabajarán   y Y  lo  que  sucedió,  que 

aquella  mujer  empezó  á  ser  la  fabricanta.  A 
par  de  esta  acción  tan  casera,  tan  nada  román- 
tica, se  desenvuelve  en  segundo  término  otra. 
En  Joseph  Corominas,  el  hermano  de  Anto- 
nieta,  se  enamoró  de  Florentina,  su  prima, 
muchacha  educada  á  la  moderna  usanza,  y, 
como  vulgarmente  se  dice,  con  muchos  mu- 
ñecos en  los  desvanes  de  la  cabeza.  Tenía  sus 
puntas  y  ribetes  de  novelesca  y  sentimental, 
sabía  algo  de  francés,  se  educó  en  un  colegio 
exótico,  era  vanidosa  y  amiga  de  gastar  más 
de  lo  que  tenía,  y  reprobaba,  claro  está,  la  hu- 
milde boda  de  su  pobre  prima.  Casóse  con 
José  Corominas,  llevando  éste  al  matrimonio 
cuanto  tenía  y  una  fábrica  de  sedas  no  mala. 
Florentina  aun  de  esto  se  avergonzó  y  quiso 
que,  vendido  todo,  su  esposo  fuera  banquero. 
Quince  años  después  se  juntan  en  la  novela 
ambos  matrimonios.  El  primero  pacífico,  abun- 
dante, lleno  de  crédito,  con  una  fabricación 
de  sedería  importante,  capaz  de  identificarse 
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con  el  nuevo  movimiento  que  á  la  industria 
daba  la  aparición  de  las  máquinas;  pero  con 
una  ligera  sombra.  En  Pere  Joan  Grau  no 
quería  que  su  mujer  fuera  ya  la  fabricanta, 
y  parte  por  orgullo  varonil,  parte  por  deseo  de 
mimarla,  la  reducía  á  lo  íntimo  de  la  vida  de 
familia.  El  otro  matrimonio  gastando,  gastan- 
do, gastando  y  sin  paz  doméstica,  corría  á  un 
precipicio.  Una  crisis  bursátil  determinó  y 
aceleró  el  conflicto.  Fué  éste  el  instante  en  que 
Antonieta  triunfó.  Después  de  reconciliar  y 
amistar  el  matrimonio,  concibió  y  logró  sal- 
varlo de  la  ruina,  no  sin  su  propia  convenien- 
cia. Grau  que  oyó  á  su  esposa  el  juicioso  y 
arriesgado  proyecto,  le  restituyó  las  riendas 
administrativas  de  su  casa  y  la  besó  en  la 
frente,  rindiéndose  á  sus  excelentes  deseos  y 
atinadas  pretensiones.  Así,  pues,  quedó  restau- 
rada la  casa  Corominas  y  con  vuelos  de  gran 
fabricante  la  casa  Grau. 

No  se  puede  añadir  nada  después  de  este 
esbozo.  Todo  en  esta  novela  es  juicioso,  sobrio 
y  gráfico.  Los  personajes  hablan  poco;  las  si- 
tuaciones están  valientemente  dibujadas,  no 
diluidas;  las  descripciones  cortas,  los  parla- 
mentos breves. 
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llá  en  el  continente  americano  hay  mu- 
cho español,  mucho  nuestro.  Semillas 
que  el  espíritu  conquistador  y  civilizador  de  los 
Reyes  Católicos  y  la  Casa  de  Austria  sembró,  y 
que  ha  producido  inmensa  mies,  mezclada  con 
cizaña  extranjera,  pero  al  fin  y  al  cabo,  mies 
nuestra.  Aquella  lengua,  aquella  civilización, 
aquellos  hábitos  nos  hablan  de  España,  y 
aquel  pueblo  perdido  en  pampas  eternas  y  en 
fragosas  cordilleras  parece  que  duerme,  y  que 
al  despertar  pregunta  por  sus  castellanos,  por 
sus  misioneros,  por  sus  civilizadores,  por  sus 
padres. 

Por  eso  todo  lo  americano  nos  es  propio. 
Por  eso  su  literatura  nos  es  propia:  será,  si  se 
quiere,  autónoma;  será  más,  será  dominadora; 
pero  es  nuestra,  como  es  griega  la  literatura 
de  Roma  en  el  siglo  de  Augusto. 


HISPANOAMERICANOS  479 

Lástima  grande  que  algunos  americanos 
busquen  en  dialectos  exóticos  la  nueva  litera- 
tura americana,  y  no  la  busquen  en  las  entra- 
ñas mismas  de  su  cultura,  que  es  esencialmente 
hispano-católica.  Pero  ¿qué  es  de  maravillar? 
Sufren  ellos  con  nosotros  y  como  nosotros  la 
malaltía  moderna.  Es  epidemia  de  la  raza.  Ya 
pasará. 

Y  muestras  de  que  pasará,  y  de  que  pasará 
acaso  más  cedo  de  lo  que  algunos  seudoprofe- 
tas  quieren  ver,  es  la  producción  literaria. 

Siento  mucho  que  haya  llegado  muy  poca 
á  mi  conocimiento,  porque  así  nos  privamos 
los  españoles  del  placer  de  saludar  y  alabar  á 
nuestros  hermanos  en  lengua  y  civilización, 
y  de  los  ejemplos  que  nos  alentarían,  ya  que 
tanto  lo  habernos  menester. 

Pero  aun  esto  poco  que  conozco  viene  y  ha 
venido  á  mis  manos  entre  protestas  expresas  ó 
tácitas  contra  el  decadentismo  y  modernismo 
francés,  de  que  es  abanderado  Rubén  Darío,  el 
cubano  J.  M.  Heredia,  y  á  quien  sigue  lo  que 
también  por  allá  ha  dado  en  llamarse  la  juven- 
tud intelectual. 

En  cambio,  hay  mucho,  y  de  toda  América, 
que  no  es  así. 

De  Colombia  es  el  sermonario  en  tres  tomos 
delP.  R.  Cáceres,  de  nuestra  Compañía,  tan  cul- 
to, tan  razonado,  tan  serenamente  clásico,  que 
parece  escrito  antípoda  de  los  modernistas;  de 
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Montevideo  son  los  viajes  de  D.  Carlos  Walker 
Martínez,  tanto  Por  la  América  del  Sur  como 
las  Cartas  desde  Jerusalén:  en  el  primero  de 
estos  libros,  al  ir  visitando  aquellas  regiones 
desde  Colombia  á  Montevideo  mezcla  el  autor 
en  sonora  y  gráfica  prosa  castellana  sus  impre- 
siones de  excursionista  con  sus  recuerdos  his- 
tóricos, lo  antiguo  con  lo  presente,  la  tradición 
y  la  leyenda,  la  evangelización  y  la  indepen- 
dencia, sin  dejar  de  dedicar  dolorido  recuerdo 
á  las  misiones  paraguayas,  justo  anatema  al 
ukase  de  un  rey  jansenista.  En  el  segundo  li- 
brito  prescinde  el  autor  de  naderías  ortográfi- 
cas, aceptando  el  uso  corriente  con  sus  esplen- 
dideces y  pleonasmos  fonéticos,  y  en  la  misma 
llena  prosa  varonil  de  los  otros  relatos  cuenta 
á  su  esposa  sus  afectos  en  la  Tierra  Santa,  en- 
cendidos al  choque  de  la  realidad  y  con  la  lec- 
tura de  los  Profetas  y  de  los  Evangelios,  re- 
sultando así  un  verdadero  libro  apologético. 

De  la  misma  República  Argentina  es  el  ale- 
gato del  señor  canónigo  S.  Echegaray  en  pro 
de  la  antigua  cultura  española,  estudiando 
cómo  oponerse  al  pedantismo  modernista  que 
quiere  invadir  la  literatura  del  Plata;  su  título 
es  Literatura  Argentina^  su  forma  la  de  un 
discurso,  y  de  allí,  por  último,  las  preciosas 
poesías  de  D.  Luis  N.  de  Palma. 

No  son  menores  ni  menos  castizas  las  seña- 
les de  vida  literaria  que  conocemos  de  Méjico. 
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De  Mérida  del  Yucatán,  con  ocasión  sin  duda 
del  centenario  del  Quijote,  se  han  sucedido 
varios  opúsculos  literarios  que  merecen  nues- 
tro agradecimiento.  El  Buscapié  Cervantino, 
de  D.  Gabino  de  J.  Vázquez,  aunque  equivo- 
cadamente dedicado  á  la  Institución  libre  de 
Enseñanza,  cuyo  espíritu  es  tan  anticatólico  y 
antiespañol  como  anticervantesco,  es  ya  una 
protesta  de  fe  española,  y  vulgariza  la  refuta- 
ción hecha  por  estas  tierras  y  por  plumas  ma- 
gistrales, que  cita  el  autor,  de  la  patraña  se- 
ñada por  Adolfo  de  Castro  del  malaventurado 
Buscapié;  El  Manco  de  Lepanto  es  otro  folie- 
tito,  en  que  prueba  el  mismo  escritor  cervan- 
tista lo  de  la  manquedad  de  Cervantes,  negado 
por  otro  escritor  de  cuyo  nombre  no  puedo 
acordarme.  Me  dio  lástima  que  apelara  el  señor 
Vázquez  al  soneto  dudosísimo  de  Lope, 

Pues  nunca  de  la  Biblia  digo  le — , 

cuando,  si  buscaba  textos  en  Lope,  La  viuda 
valenciatia,  que  tiene,  refiriéndose  á  la  Ga- 
la tea, 

Es  de  Miguel  de  Cervantes, 
Que  allá  en  la  Naval  perdió 
Una  mano , 

y  el  Laurel  de  Apolo,  que  elogia  la  poesía  de 
Cervantes  con  este  pareado: 

31 
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Porque  se  diga  que  una  mano  herida 
Pudo  dar  á  su  dueño  eterna  vida , 

le  podían  haber  henchido  las  medidas. 

Mejicano  también  el  canónigo  D.  Emeterio 
Val  verde  Téllez,  es  autor  de  varias  obras  de 
cultura  filosófica,  y  últimamente  de  la  que  ti- 
tula Critica  filosófica,  donde  estudia  bibliográ- 
fica y  críticamente,  tejiendo  un  catálogo  razo- 
nado de  ellas,  las  obras  de  filosofía  escritas, 
traducidas  ó  publicadas  en  Méjico  desde  el  si- 
glo xvi  hasta  nuestros  días.  Había  ya  este  la- 
borioso autor  empezado  esta  meritoria  empresa 
en  unos  que  llamó  Apuntes,  coronándola  ahora 
con  este  libro,  donde  tributa  justo  elogio  á  la 
acción  civilizadora  española,  y  se  muestra  justo 
apreciador  del  valor  y  de  la  importancia  de  la 
filosofía  escolástica. 

Por  fin,  mejicano  es  D.  José  María  Vigil, 
autor  de  la  Reseña  histórica  de  la  poesía  me- 
xicana, introducción  á  la  Antología  de  poetas 
mexicanos,  obra  que  tengo  el  pesar  de  no  co- 
nocer, y  un  estudio  acerca  de  Lope  de  Vega, 
que  el  autor  bautiza  con  el  modesto  nombre 
de  Impresiones  literarias. 

De  esta  obra,  que  es  de  crítica  literaria,  y  de 
las  Poesías  de  Palma,  me  voy  á  permitir  sen- 
dos, aunque  cortos  artículos.         , 
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II 


Las  Impresiones  literarias  están  escritas  con 
singular  amor  y  simpatía  por  nuestro  gran 
poeta;  amor  y  simpatía  que  los  españoles  de- 
bemos agradecer. 

Merece  algunas  líneas  para  corresponder  al 
amor  simpático  con  que  está  escrito  y  á  la 
gran  estima  que  del  inmortal  poeta  hace. 

Cuando  habla  por  su  cuenta  el  Sr.  Vigil, 
cuando  nos  dice  la  resonancia  que  en  su  cora- 
zón de  niño  tuvieron  las  adobadas  mentiras  y 
el  estudio  calumnioso  de  Lope  que  hizo  Her- 
mosilla  y  propalaron  sus  repetidores;  cuando 
nos  cuenta  su  despertar  á  la  realidad,  su  des- 
engaño al  caérsele  de  los  ojos  las  escamas  de 
la  preocupación,  su  sorpresa  al  engolfarse  en 
la  lectura  de  Lope,  su  deseo  de  excitar  á  sus 
compatriotas  á  que  se  llamen  á  engaño  como 
éL  y  lean  y  estudien  y  no  se  fíen  de  sus  viejos 
engañadores;  entonces  el  Sr.  Vigil  es  un  eco 
de  la  vieja  raza  española,  y  no  puede  menos 
de  excitar  nuestra  admiración  y  recabar  nues- 
tro aplauso. 

Con  no  común  sagacidad  va  el  crítico  meji- 
cano anatomizando  sus  juveniles  juicios  acerca 
de  Lope  de  Vega,  «cuando  cursaba  todavía  las 
aulas  de  la  Universidad  de  Guadalajara»,  y 
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cayó  en  sus  manos  el  Tesoro,  de  Ochoa,  por  el 
cual  fué  iniciado  en  el  estudio  real  y  verda- 
dero de  Lope  de  Vega : 

«Las  críticas  que  con  sañuda  persistencia  le  prodiga 
D.  José  Gómez  Hermosilla,  en  la  obra  que  me  inició  en 
el  estudio  de  las  bellas  letras,  habían  dejado  tn  mí  un 
fondo  de  preocupaciones,  al  través  de  las  cuales  se  me 
presentaba  el  gran  dramaturgo  como  un  genio  extraviado, 
casi  bárbaro,  que  en  el  ciego  empeño  de  producir  sin 
tino  y  sin  meditación  había  sacrificado  todas  las  reglas 
del  buen  gusto»  (i). 

¡Es  de  tantos  esa  preocupación!  Ó  mejor, 
fuimos  tantos  los  que  bebimos  esas  primeras  y 
turbias  aguas,  que  al  retratarse  el  Sr.  Vigil,  se 
puede  consolar  con  que  hace  un  retrato  de 
toda  la  juventud  amamantada  á  los  pechos  del 
seudoclasicismo,  cuyo  Licurgo  se  hizo  H<.r- 
mosilla. 

La  lectura,  empero,  desengañó  bien  pronto 
á  nuestro  americano,  como  ha  desengañado  á 
cuantos  la  han  acometido,  y  desengañará  á 
cuantos,  dudando  de  estos  magisterios,  nada 
infalibles,  se  decidan  á  estudiar  en  las  fuentes 
literarias  sin  jurar  sobre  la  palabra  del  maestro. 

Simpático  por  demás  aparece  el  corazón  del 
Sr.  Vigil  al  confesar  de  plano  sus  primeros 
errores  y  sus  desengaños  posteriores.  Leía  á 
Lope,  y  Lope  hablaba  á  su  oído,  y  la  vieja 

(1)  Págs.  1-2. 
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caricatura  de  Lope  se  esfumaba,  se  esfumaba, 
se  perdía  por  completo,  y  el  leyente  admirado 
caía  ante  Lope,  con  el  libro  delante,  excla- 
mando: 

«¡Qué  vida!  ¡Qué  animación!  ¡Qué  interés!  ¡Qué  mo- 
vimiento en  ese  mundo  de  seres  reales  ó  ficticios,  mas 
to  ios  humanos!  ¡Qué  destreza  en  el  modo  de  complicar  y 
deshacer  el  nudo  de  la  acción ,  y  qué  palpitante  interés 
•del  principio  al  fin  del  drama! 

»Claro  es— continúa  reflexionando  sobre  su  admira- 
ción— que  semejantes  cualidades  bastan  para  absolver  los 
llamados  extravíos  de  Lope,  y  para  que  consoliden  el 
alto  pedestal  sobre  que  se  alza  la  colosal  figura  de  aquel 
genio  inconmensurable,  cuyas  obras  á  poco  andar  habían 
conquistado  por  completo  mi  admiración  y  mis  simpatías; 
porque  debo  decir  desde  luego  que  en  el  creador  del  Tea- 
tro español  no  sólo  se  admira  al  poeta,  sino  que  se  ama 
al  hombre.» 

Tras  esta  miniatura  del  gran  poeta  sigue  el 
estudio  de  algunas  obras  suyas.  Como  funda- 
mento, El  arte  nuevo  de  hacer  comedias,  donde 
el  autor,  razonando  á  Lope,  deshace  las  pre- 
tendidas reglas  de  la  escuela  clásica,  y  con 
Lope  siempre  en  la  mano  establece  las  reglas 
del  arte  llamado  romántico,  y  que,  hablando 
con  rigor,  en  Lope  no  es  tal  arte  romántico, 
sino  el  arte  español,  natural,  si  vale  esta  junta 
de  palabras,  ó  sea  aquel  arte  que  brota  espon- 
táneo del  alma  que  siente  su  ideal,  y  que  con 
palabras  y  recursos  escénicos  la  quiere  represen- 
tar, y  no  aquel  arte  artificial,  arte  de  escuela, 
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que  procede  de  una  convención  que  suplanta  á 
la  naturaleza.  Por  eso  pudo  muy  bien  añadir  el 
Sr.  Vigil  esas  pretendidas  infracciones  del  con- 
vencionalismo escolar  se  hallan  en  el  arte  fran- 
cés preraciniano,  y  en  el  arte  inglés,  y  en  el 
teatro  alemán,  y  aun  ya  se  va  cayendo  en  la 
cuenta  de  que  no  faltan  en  el  arte  griego,  como 
las  hay  en  las  piezas  más  ó  menos  dramáticas 
que  se  encuentran,  restos  de  las  civilizaciones 
y  literaturas  asiáticas  y  egipcias. 

¿Quién  seguirá,  por  mas  que  mucho  se  de- 
leite en  ello,  al  crítico  mejicano  en  el  análisis 
del  teatro  de  Lope?  Los  combates  del  amor, 
tan  frecuentes  en  las  creaciones  del  gran  poeta, 
adquieren  especial  realce  en  la  típica  figura  de 
Macías,  el  enamorado  que  con  tanta  sagacidad 
describe  Lope  en  Porfiar  hasta  morir,  que  es 
uno  de  los  en  que  se  detuvo  el  Sr.  Vigil;  ad- 
mira la  energía  de  la  dama  generosa  y  amante 
de  su  honra,  destacando  del  cuadro  general  la 
heroína  de  La  corona  merecida;  aplaude  de- 
bidamente los  grandes  caracteres  del  padre  y 
del  hijo,  protagonistas  de  Los  Tellos  de  Me- 
tieses; de  Juan  Labrador  en  El  villano  en  sn~ 
rincón;  ni  titubea  en  dar  su  debido  aplauso  á 
Peribáñez,  y  liega  á  lo  más  culminante  de  la 
admiración  en  la  lucha  espartana  de  Fuente 
Ovejima. 

El  Sr.  Vigil,  concretándose  á  la  literatura 
castellana,  hace  ver  cómo  la  resurrección  ro- 
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mántica  de  principios  del  siglo  xix  no  fué,  en 
lo  que  no  tuvo  de  exagerada  y  calenturienta, 
sino  un  retornar  á  la  escuela  y  á  los  cánones 
establecidos  por  Lope  de  Vega ,  á  la  soltura  y 
arte  del  diálogo,  hasta  ahora  no  superado  por 
ningún  dramaturgo,  á  la  tragicomedia  en  el 
actual  y  usadísimo  drama,  á  la  libertad  y  am- 
plitud en  el  lugar  y  tiempo  con  la  proscripción 
de  las  cacareadas  unidades,  al  género  heroico 
y  aun  sacro  con  las  creaciones  de  El  Trovador, 
Don  Alvaro  y  Don  Juan  Tenorio, 

«Día  llegará — concluye  el  Sr.  Vigil,  con  ardor  que 
honra  la  raza  y  la  lengua, — día  llegará  en  que  el  oído  se 
acostumbre  de  nuevo  á  deleitarse  con  aquel  lenguaje  con- 
ceptuoso y  correctísimo;  en  que  el  raudal  de  poesía  allí 
encerrado  venga  á  avigorar  la  imaginación,  hoy  estragada, 
con  los  abusos  de  un  realismo  intemperante,  y  en  que  la 
figura  colosal  de  Lope  vuelva  á  ocupar  el  grandioso  pe- 
destal que  le  erigió  la  justa  admiración  de  sus  contem- 
poráneos» (i). 


(1)  Pág.  29.  «El  unánime  entusiasmo  con  que  el  pú- 
blico de  Méjico  saludó  la  representación  de  algunas  pie- 
zas de  Lope,  Calderón  de  la  Barca,  Tirso  de  Molina  y 
Moreto,  puestas  en  escena  por  la  compañía  de  María 
Guerrero,  prueba  con  toda  evidencia  que  las  obras  maes- 
tras del  antiguo  Teatro  español  tienen  esa  vitalidad  impe- 
recedera que  acompaña  á  las  producciones  del  genio.» 
(Nota  del  A.),  que  copiamos  en  honor  del  culto  público 
mejicano,  y  por  si  puede  servir  de  estímulo  dentro  de 
nuestra  propia  casa. 
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¿Han  de  ser  todos  elogios  los  que  se  tribu- 
ten á  este  libro? 

Bien  se  puede  afirmar  que  sí,  porque  los  pun- 
tos sobre  que  se  debe  llamar  la  atención  del  sa- 
gaz crítico  son,  más  bien  que  errores  suyos, 
restos  y  relieves  de  preocupaciones  no  menos 
generalizadas  hoy  día  que  allá  á  mediados  del 
pasado  siglo  las  estrechas  y  matadoras  doctri- 
nas de  Boileau,  Moratín  y  Hermosilla;  y  dada 
la  sinceridad  con  que  el  Sr.  Vigil  confiesa  su 
error  literario,  es  de  esperar  que  no  tenga  rubor 
en  deshacer  también  sus  nieblas  filosóficas. 

Porque  se  admira  de  la  ingenua  libertad  de 
los  personajes  de  Lope  de  Vega,  de  su  tesón  y 
carácter,  aun  en  hacer  rostro  á  pretensiones  ex- 
cesivas de  los  monarcas,  y  del  desahogo  con 
que  se  expresan  al  limitar  el  poder  real  por  el 
supremo  bien  de  sus  vasallos,  para  el  cual  los 
reyes  eran,  y  no  viceversa. 

Y  en  este  punto  confesamos  que  quien  se 
forme  idea  de  lo  que  eran  los  reyes  absolutos 
por  las  historias  de  Luis  XIV  ó  de  Carlos  III, 
encontrará  pasmosas  las  afirmaciones  de  Lope 
en  Fuente  Ovejuna,  v.  g.;  ¿qué  digo  de  Lope?, 
las  de  Calderón  en  El  Alcalde  de  Zalamea; 
¿qué  más?,  y  las  del  P.  Márquez  en  El  Gober- 
nador cristiano,  y  las  del  mismo  Alfonso  el 
Sabio  en  las  Partidas.  » 

Otro  punto  más  grave  es  el  de  la  tolerancia 
religiosa  atribuida  por  el  Sr.  Vigil  á  Lope  de 
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Vega,  á  quien,  á  pesar  de  su  venera  de  inqui- 
sidor, nos  quiere  presentar  como  tan  indife- 
rente en  materia  religiosa,  que  le  importen  un 
ardite  las  luchas  por  la  Religión  y  afirme  que 
todos  se  pueden  salvar  en  cualquiera  religión, 
siquiera  sea  en  la  mahometana. 

Como  pruebas  de  tan  estupendas  aserciones, 
el  Sr.  Vigil  aduce  dos  pasajes:  el  uno  de  Los 
milagros  de  un  desprecio,  donde  el  gracioso, 
soldado  gallina,  como  solían  ser  casi  todos  es- 
tos ridículos  personajes,  volviendo  de  Flandes 
y  excusando  su  cobardía,  dice: 

Bien  mirado,  ¿qué  me  han  hecho 
Los  luteranos  á  mí? 

El  otro  testimonio  es  tan  ligero  como  el  pre- 
cedente. En  la  comedia  La  pobreza  estimada, 
frente  á  Aurelio,  firme  católico,  presenta  á  Au- 
dalla,  moro  escéptico,  que  cesa  de  tentar  la  for- 
taleza de  Aurelio  alegando: 

Sigue  tu  ley  y  tu-  Dios, 

Que  él  sabe  cuál  de  los  dos 

Es  más  razón  que  se  crea. 

No  es  Lope  quien  en  el  primer  ejemplo  ha- 
bla, y  ya  protesta  él  en  muchos  pasajes  de  sus 
obras  de  no  ser  suyas  todas  las  palabras  de  to- 
dos los  interlocutores  de  su  teatro:  el  soldado 
holgazán  responda  por  sí,  que  Lope  bien  res- 
pondió en  obras  como  Carlos  V  en  Oran,  Los 


49<>  DE   LITERATURA  CONTEMPORÁNEA 

Españoles  en  Flandes,  D.  Juan  de  Austria  en 
Mandes,  El  Brasil  restituido,  etc. ,  comedias 
exclusivamente  dedicadas  á  enaltecer  las  gue- 
rras religiosas  contra  turcos,  piratas  y  lute- 
ranos. 

De  Audalla  valdría  la  misma  réplica;  mas 
Lope  en  esto  se  ciñó  á  la  historia,  que  ya  en 
aquel  tiempo  denunciaba  el  escepticismo  reli- 
gioso en  que  habían  caído  los  moros. 

El  P.  Francisco  Colín ,  S.  J.,  que  vivió  en 
las  Filipinas  y  narró  en  su  Historia  lo  que  ó 
había  presenciado  ó  había  recibido  de  los  tes- 
tigos fidedignos,  nos  afirma  lo  mismo  que  Lope 
de  Vega,  y  tratando  de  los  de  Amboino  y  Ter- 
nate,  escribe  así: 

«Irritados  los  moros  terrenates  por  el  bautismo  de  los 
naturales  ambuenos  de  aquel  pueblo,  dieron  sobre  él  con 
tanta  fuerza  que  los  obligaron  á  buscar  su  seguridad  en 
los  escondrijos  de  los  montes.  Allí  le  amaneció  á  esta  niña 
la  luz  del  entendimiento  y  bien  acaso,  si  bien  muy  de  in- 
tento de  la  divina  Providencia,  oyó  decir  á  sus  padres,  aun 
gentiles,  que  ella  era  cristiana.  Sintió  luego  en  sí  grandes 
deseos  de  saber  los  misterios  y  obligaciones  de  su  profe- 
sión  Oyóla  nuestro  Señor  y  trazó  que  sus  padres  la  lle- 
vasen á  Terrenate  y  se  aposentasen  en  casa  de  una  Mora, 
que  en  su  secta  era  tenida  por  virtuosa.  Esta  le  preguntó 
un  día  en  qué  secta  vivía.  Respondióle  que  en  la  de  los, 
cristianos,  por  haberla  bautizado  sus  padres  antes  de  que 
tuviera  juso  de  razón.  Díjole  entonces  la  Mora: — Pues 
si  sois  cristiana,  sedlo  de  veras,  que  con  eso  os  salvaréis, 
porque  cada  uno  se  salva  en  su  ley,  si  la  guarda.» 

He  aquí  el  caso  del  Aurelio  de  Lope. 
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Y  añade  el  P.  Colín: 
«Este  es  el  dogma  errado  de  los  moros»  (i). 

Cuando  el  poeta  habla  por  cuenta  propia, 
bien  claro  que  habla. 

Entre  cien  testimonios  puede  el  Sr.  Vigil 
leer  y  enterarse  por  sí  mismo  de  un  pasaje 
poco  citado,  de  El  peregrino  en  su  patria,  no- 
vela, como  es  cosa  sabida,  autobiográfica;  allí 
habla  Lope  de  Vega  por  boca  del  peregrino ; 
allí  expresa  sus  ideas  por  los  labios  de  otros  dos 
peregrinos  tudescos,  y  allí  se  encomia  y  enco- 
mienda la  guerra  sagrada  de  Religión,  aunque 
sin  llegarse  á  la  imposición  violenta  de  la  Fe; 
se  anatematizan  los  furores  de  los  reyes  pro- 
testantes de  Inglaterra  y  se  asienta  la  doctrina 
justa  cerca  de  la  represión  de  la  herejía  en  las 
naciones  que  por  ley  fundamental  tienen  la 
unidad  de  credo  católico. 

Después  de  haber  defendido  la  represión  ar- 
mada hecha  del  luteranismo  por  Carlos  V ;  de 
haber  disculpado  á  este  «divino  y  glorioso 
Príncipe»  de  falta  de  diligencia  en  pasar  más 
adelante  con  el  rigor,  «pues  la  fe  se  ha  de  per- 
suadir y  no  mandarse»;  después  de  haber  la- 
mentado el  enojo  causado  por  los  rigores  en 
Flandes  del  Duque  de  Alba,  á  pesar  de  ejecu- 
tados con  buen  celo,  y  los  horrores  que  produ- 


(i)  Labor  evangélica,  t.  III,  pág.  27,  ed.  Barc,  1902. 
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cía  la  persecución  en  Inglaterra,  que  no  isla, 
sino  «ara»  merecía  ser  llamada;  contrapone  el 
desenfreno  que  la  libertad  de  conciencia  en  las 
partes  del  Septentrión  causaba,  con  la  tranqui- 
lidad y  paz  que  acarreaba  el  mesurado  rigor  del 
Santo  Oficio. 
Estas  son  las  palabras  de  Lope : 

«El  vulgo,  como  Salustio  dice,  deseoso  de  cosas  nue- 
vas y  enemigo  del  ocio,  corre  por  allá  más  desbocado  á  la 
novedad  de  los  errores  introducidos,  usurpando  algunos 
la  dignidad  eclesiástica  y  muchos  la  de  los  apóstoles.  És- 
tos no  pueden  en  España  alzarla  cerviz,  puesto  que  lo  in- 
tentasen  ,  porque  el  freno  santo  y  horror  que  les  causa 

el  gran  castigo,  los  tiene  obedientes;  y  así  no  vemos  cosa 
notable,  porque  la  nota  de  infamia,  que  á  todo  el  linaje  se 

extiende,  de  aquellos  hábitos les  causa  tanto  horror  que 

de  ninguna  manera  los  ignorantes  disputan  ni  porfían :  dos 
cosas,  que  entre  los  que  lo  son,  engendran  notables  mons- 
truos, y  está  por  la  bondad  de  Dios  España  tan  quieta,  que 
cualquiera  ofensa  de  la  Religión  recibe  cada  uno  por 
propia»  (i). 

Esto  es  lo  que  creemos  reparable  en  el  Sr.  Vi- 
gil,  y  tanto  más  nos  hemos  animado  á  expo- 
nérselo lealmente  cuanto  que  quien  supo,  jo- 
ven aún,  romper  prejuicios  literarios  tenidos 
por  axiomas,  sabrá  con  la  lectura  sincera  y  des- 
apasionada del  poeta  rechazar  esas  interpreta- 
ciones que  hoy  día  nos  vienen  de  Alemania,  y 
que  pretenden  hacer  de  Lope,  lo  que  á  voces 


(i)  Libro  II,  ed.  Sancha,  t.  v,  págs.  93-94. 
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está  desechando  en  todas  sus  página?,  un  hom- 
bre, ó  hipócrita  ó  mal  avenido  con  la  civiliza- 
ción de  su  tiempo. 

Urge  que  los  católicos  y  que  los  que  amamos 
la  tradición  protestemos  antes  de  que  el  cáncer 
cunda  y  se  extienda,  como  confiamos  que  lo  ha 
de  hacer  el  Sr.  Vigil  por  toda  la  América  de  len- 
gua española. 

A  eso  tiende  su  libro,  y  por  eso  le  deseamos 
larga  vida  y  nuevos  aumentos  y  perfecciones, 
á  fin  de  que  todos  los  que  hablan  castellano 
puedan  saborearse  con  la  suavidad  del  verso  de 
Lope  y  encenderse  en  el  amor,  temple  de  alma, 
generosidad  y  heroísmo  de  sus  altos  ideales. 
Tiene  nuestra  antigua  literatura  tal  sanidad 
moral  en  su  conjunto,  que  hace  gran  provecho 
y  tonifica  los  corazones;  ¡y  cuan  necesario  sea  y 
urgente  esto  á  la  generación  enteca  y  escuchi- 
mizada que  gusta  y  rumia  los  malsanos  moder- 
nismos franceses,  el  mismo  Sr.  Vigil  lo  sabe  y 
repetidamente  lo  lamenta! 

Gran  campaña,  pues,  la  del  Sr.  Vigil,  como 
es  también  grande  la  del  Sr.  Vázquez  y  los  de- 
más cervantistas,  popularizando  en  América 
las  obras  de  Cervantes  y  de  Lope  de  Vega;  pues 
verdaderamente,  como  escritores  amenos,  tu- 
vieron dotes  egregias  del  cielo,  y  también  en 
todo  su  admirable  conjunto,  estudiados  sin  an- 
tagonismos pretendidos,  son  la  mejor  imagen 
de  aquella  grande  alma  española. 
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III 

«Publicamos  el  segundo  tomo,  y  hemos  escogido  para 
su  asunto  las  poesías  de  Luis  N.  Palma,  hijo  de  Entre- 
Ríos,  y  arrebatado  en  la  flor  de  su  juventud,  cuando  po- 
día darnos  los  frutos   opimos  de  su  inspiración Fué 

educado  en  el  Seminario  Conciliar  de  Santa  Fe,  de  donde 
han  salido  tantas  y  tan  ilustres  personalidades,  y  desde 
un  principio  distinguióse  por  su  piedad  y  por  su  amor  á 
las  letras.  Terminados  sus  estudios  fué  ordenado  sacer- 
dote por  Mons.  Gelabert,  confiándosele  en  breve  la  pa- 
rroquia de  Gualeguaychú,  que  atendió  con  sumo  cuidado, 
terminando  su  magnífico  templo  y  desarrollando  la  pie- 
dad de  aquel  pueblo,  que  á  su  impulso  adquirió  rápido 
incremento. 

^Podemos  decir  que  no  tuvo  enemigos,  porque  su  ca- 
rácter bondadoso  y  su  exquisita  sociabilidad  atraíanle  las 
simpatías  de  cuantos  le  trataban.  En  el  pulpito  se  dejaba 
oir  deleitosamente:  tenía  la  elocuencia  de  las  lágrimas » 

He  aquí  la  presentación  que  del  poeta  entre- 
rriano  hacen  sus  compatricios  y  admiradores 
que  editan  la  Biblioteca  del  Litoral  y  publican 
su  segundo  tomo,  á  cuyo  testimonio  sincero, 
público  y  de  testigos  de  vista,  sería  ofensivo 
que  los  que  vivimos  lejos  no  defiriéramos  por 
completo. 

Del  virtuoso  sacerdote,  del  ejemplar  ciu- 
dadano ,  de  la  culta  y  amable  persona  del  hom- 
bre, no  podemos  ni  debemos  decir  más.    * 

De  sus  sentimientos,  de  su  corazón,  de  su 
alma,  algo  y  mucho  nos  dirán  sus  poesías. 
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Y  todo  bueno. 

Su  alma  se  debió  siempre  conservar  virgen, 
y,  resguardada  por  el  estudio  y  las  paredes  del 
Seminario,  no  debió  sentir  los  huracanes  de  la 
mocedad.  Por  eso  conserva,  como  una  flor  las 
gotas  del  matutino  rocío,  los  recuerdos  y  amo- 
res de  los  sueños  infantiles: 

Si  en  el  fondo  de  mi  alma,  dulce  madre, 

Fijaras  tu  pupila, 
Mirarías  temblar  como  en  un  lago 

Tu  imagen  bendecida: 
Al  ver  mi  corazón,  en  él  escrito 

Tu  nombre  encontrarías 

siente  abierto  su  pecho  á  la  compasión  más 
pura: 


La  borrasca  ha  deshecho  con  rabia  impía 
Un  hogar  bendecido.  ¡Pobre  María! 

Sólo  un  nido  desierto Hondo  vacío 

Ese  nido  de  amores  está  ya  frío ; 


recuerda,  como  dulce  ensueño  que  se  gusta  al 
despertar,  los  goces  de  su  primera  comunión: 


¡Qué  suave  placidez!  ¡Qué  hondo  cariño! 
¡Qué  dulces  horas  de  envidiable  calma 
Ha  sentido  mi  espíritu  de  niño 
En  el  sublime  festival  del  alma! ; 


pero  al  recordarlos,  así  los  pinta,  así  los 
siente,  que  parece  que  no  ha  despertado  to- 
davía. 
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Y  parece  que  así  debió  ser;  debió  cruzar  el 
corto  trecho  de  desierto  mundanal  que  le  asignó 
la  Providencia  envuelto  en  una  nube  de  nácar 
y  oro. 

Nunca  se  amortiguó  en  él  el  santo  amor  á 
la  patria,  á  la  historia  de  Suramérica,  al  pin- 
toresco Entre-Ríos,  su  país  natal.  Cuando  se 
leen  las  composiciones  Á  Gualeguaychú,  Him~ 
no  de  gloria,  Himno  d  Entre- Ríos,  Perfilando 
un  poema,  Chacabuco  y  Maipó,  El  águila  del 
Orinoco  y  otras ,  se  siente  latir  un  corazón  no- 
ble, que  habla  de  las  cadenas  de  tres  siglos  sin 
saña,  sin  odio,  sin  otra  pasión  que  la  del  en- 
tusiasmo juvenil;  con  la  misma  que  enciende 
su  estro  al  celebrar  hiperbólicamente  la  pro- 
vincia de  Entre-Ríos  que  le  viera  nacer: 

La  provincia  más  libre  y  altiva, 
Entrerrianos,  de  pie  contemplad; 
Compatriotas,  son  vuestras  sus  glorias; 
Opresores  cobardes,  temblad. 

¡Adelante!  ¡La  patria  nos  llama 

Y  nos  lleva  á  la  gloria  y  á  Dios! 
El  vapor  hoy  nos  da  sus  corceles, 

Y  el  telégraío  inmenso  su  voz. 
Otros  pueblos  sedientos  de  vida 
Hoy  acuden  al  patrio  jardín. 
Entrerrianos,  corramos  alegres 
Del  progreso  al  grandioso  festín. 

Y  á  este  juvenil  y  poético  ardor  responde  el 
himno  á  Gualeguaychú;  acaso  fué  el  saluda 
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que  envió  al  primero  y  último  campo  de  sus 
faenas  de  apóstol: 

Gloria  de  aromas  que  á  sus  plantas  quema 
Un  sol  de  fuego  en  el  jardín  del  valle; 
Bella,  ciñendo  á  su  elegante  talle 
De  inmensas  selvas  el  flotante  tul; 
Alta  la  frente,  fulgurando  ideas, 
Desde  su  lecho  de  fragantes  flores. 
Virgen  cautiva  modulando  amores, 
Levántase  gentil  Gualeguaychú 


Que  su  odio  á  los  tiranos  de  tres  siglos  no 
era  rencoroso  y  profundo,  sino  poético  y  ar- 
mónico, lo  dice  el  amor  sincero  con  que  habla 
de  España,  de  la  Virgen  del  Pilar,  de  la  Reli- 
gión llevada  por  España  á  las  americanas  are- 
nas, del  abrazo  de  amor  y  vuelta  al  hogar  ma- 
terno, que  significa  todo  movimiento  ibero- 
americano: 

Á  LA  FAMILIA  HISPANO-ARGENT1NA 


¡No  son  dos  pueblos  ya!  ¡Un  soplo  alienta 
Dos  almas  de  gigante!  Van  sonoras, 
Apagando  el  rumor  de  la  tormenta, 
Voces  de  libertad,  canto  de  auroras. 

¡Es  que  España  y  mi  patria, 

Asombros  de  la  historia, 
Olvidan  hoy  sus  odios,  hoy  se  abrazan 
A  las  puertas  del  templo  de  la  gloiia! 
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¡Feliz  conciliación!  ¡Eterno  anhelo! 
¡Olvidado  el  rencor,  vuelta  la  calma, 
A  España  vamos  con  la  fe  en  el  cielo 
Y  nuestra  libertad  dentro  del  alma! 

Hoy  volvemos  al  lado 

De  la  madre  adorada 
A  dejar  en  su  seno  nuestros  lauros, 
A  romper  á  sus  plantas  nuestra  espada. 


Finalmente,  esta  alma  joven,  pura,  ardien- 
te ,  noble  y  generosa  sentía  la  Religión  católica 
con  fuerza;  pero  la  sentía  fundida  y  confundida 
con  los  amores  de  la  inocencia,  de  la  caridad, 
de  la  Virgen,  de  su  amor  á  España,  de  su  amor 
profundísimo  á  su  patria. 

Ahí  están  las  composiciones  La  caridad, 
Los  templos,  El  templo  y  el  Pueblo,  Inocencia, 
La  primera  comunión ,  Á  la  Virgen  del  Pilar, 
Revelaciones ,  Á  Santa  Rosa  de  Lima,  Ame- 
rica á  la  sombra  de  la  Cruz ,  como  testimo- 
nios ineludibles  é  irrefragables. 

Y  aquí  se  puede  citar  mucho,  porque  es  mu- 
cho lo  que  el  poeta  tiene,  que  exterioriza  su 
robusta  y  ardiente  alma  y  la  llama  de  su  cris- 
tiana inspiración;  pero  nos  contentaremos  con 
pocos  versos,  y  esos  tomados  de  las  estrofas  de 
América  d  la  sombra  de  la  Cruz. 

Después  que  pinta  con  fuertes  y  ajustados 
colores  la  obra  de  conversión  de  América,  la 
destrucción  de  las  aras  y  de  los  dioses,  que  se 
cebaban  con  corazones  humanos,  atribuye  todo 
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progreso  á  la  Cruz,  como  es  verdad,  y  excita  á 
América  á  nunca  abandonar  su  bienhechora 
sombra: 

La  Cruz  irradia  su  fulgor  de  gloria 
Sobre  el  mundo  naciente  y  lo  convida 
Al  festín  de  la  ciencia  y  la  victoria, 
A  libar  en  la  copa  de  la  vida. 
Lo  lleva  de  la  mano  hasta  la  valla 
Que  las  ciencias  levantan,  y  le  dice 

Yo  te  daré  mi  fe,  con  ella  vuela, 
Vuela  del  genio  á  conquistar  la  palma, 
Do  la  razón  sin  fe  tiembla  y  se  hiela, 
Como  en  las  horas  del  dolor  el  alma 


Avanzad  sin  cesar,  la  Cruz  os  guía; 
Si  infames  la  olvidáis  en  la  jornada, 
Vuestra  frente  hollará  la  tiranía, 
Seréis  hombres  sin  fe,  no  valdréis  nada. 


Creo  que  el  poeta  Luis  N.  Palma  nos  ha 
abierto  de  par  en  par  su  pecho  y  hemos  visto 
su  corazón.  Corazón  que  siente  tanto  los  idea- 
les hermosos ,  que  parece  que  no  entiende  la 
maldad  de  los  hombres.  Cuando  quiere  decir- 
nos algo  de  la  revolución,  anatematizarla,  lo 
hace,  sí,  lo  hace;  pero  hablando  de  oídas,  con 
frases  generales,  ampulosas;  casi  estoy  por  de- 
cir que  saqueando  libros,  los  libros  que  había 
leído.  ¡Hermosa  alma! 
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Y  ¿qué  decir  del  poeta? 

Ya  es  algo  lo  dicho  y  lo  principal. 

Que  el  mismo  Nicasio  Gallego  reconocía 
que  sin  imaginación,  sin  sensibilidad,  sin  co- 
razón, sin  facultades  fáciles  de  sentir  la  hermo- 
sura, de  deleitarse  en  ella,  de  llenarse  y  em- 
paparse de  ella,  no  hay  poeta. 

Y  también  es  verdad  que  esos  infelices  que 
adoran  la  podredumbre  como  limpieza,  el  error 
como  verdad,  la  maldad  como  santidad,  la  vi- 
leza como  generosidad,  la  ruindad  como  no- 
bleza, á  Satanás  como  Dios,  serán  unos  pobres 
neuróticos,  maniáticos,  ilusos,  si  no  son  unos 
infames  y  verdaderos  malhechores;  pero  nunca 
serán  propiamente  poetas. 

Tampoco  serán  poetas  los  que  no  saben  sino 
hacer  frases. 

Podrán  ser  estos  respetables  señores  unos 
apreciables  diccionarios;  pero  de  ahí  no  pa- 
sarán. 

Luis  N.  Palma  tenía  alma  de  poeta,  y  de 
poeta  no  iluso,  no  de  seudopoeta. 

Lo  que  ama,  merece  amor;  lo  que  alaba,  me- 
rece alabanza;  lo  que  le  entusiasma,  es  digno 
de  entusiasmo. 

¿Y  la  forma? 

La  forma  es  varia. 

En  algunos  momentos  en  que,  ó  le  falta  la 
luz  misteriosa  del  ideal  poético,  ó  no  lo  llega 
á  penetrar  por  completo,  ó  tiene  ante  sus  ojos 
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reminiscencias  de  lecturas  anteriores  (debieron 
gustarle  mucho  nuestro  Núñez  de  Arce  y  Béc- 
ker),  en  estos  instantes  hace  frases  poéticas 
algo  huecas,  retumbantes,  despegadas  de  la 
idea,  declamatorias. 

Ya  del  género  olímpico,  á  lo  Núñez  de  Arce: 

¡Ya  no  hay  templos,  ni  dioses,  ni  oraciones 
En  el  pueblo  sencillo, 
Ni  caen  sobre  él  las  bendecidas  aguas! 
¡El  yunque  es  el  altar!  ¡No  hay  más  plegarias 
Que  las  que  arranca  el  golpe  del  martillo 
Al  hierro  enrojecido  de  las  fraguas! 

Hoy  todo  se  echa  á  la  infeliz  balanza 

Del  cálculo  mezquino, 
El  corazón,  el  alma  y  la  esperanza. 

Hoy  todo  desmerece, 

¡La  virtud  y  la  ciencia! 
Todo  en  subasta  pública  se  ofrece, 
¡El  pudor,  la  honradez  y  la  conciencia! 

Que  en  su  incansable  espíritu  de  empresa, 
Por  conseguir  un  bien  que  no  comprende, 
¡El  siglo  del  vapor  todo  lo  pesa! 
¡El  siglo  del  vapor  todo  lo  vende! 

Ya  del  género  llorón ,  á  lo  Gustavo  Bécker : 

Me  ha  herido  por  la  espalda  ese  villano 
Con  espantosa  saña; 
Llevaba  del  anónimo  cobarde 

La  impenetrable  máscara 

Salvas  estas  ligerísimas  notas,  que  pueden 
pasar  por  tanteos  de  un  carácter  poético  que 
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se  va  formando  y  que  vacila  sin  encontrar  la 
forma  que  más  le  corresponde  para  vaciar  sus 
pensamientos;  la  expresión  poética  del  vate 
argentino  es  sincera,  suelta,  noble,  acomodada 
y  llena  de  galas  naturales,  y  no  por  eso  menos 
escogidas.  Es  verdad  que  de  cuando  en  cuando 
se  echa  de  menos  algún  rozón  de  la  lima  para 
quitar  asperezas  de  primer  original  y  primera 
mano;  pero  son  tales  estos  lunares,  que  la  de- 
clamación, el  ardor,  el  fervor  poético  de  seguro 
los  ocultó  y  aun  los  oculta.  También  la  muerte 
acaso  impidió  una  segunda  y  cuidadosa  correc- 
ción. 

Véase  la  que,  para  mí,  es  bellísima  compo- 
sición, y  tal  vez  la  mejor  de  todo  el  libro,  y 
con  todo,  en  ella  se  notarán ,  junto  á  las  virtu- 
des innegables,  los  innegables  descuidos  por 
aquéllas  eclipsados: 

INOCENCIA 

La  niña  rubia  de  cabellos  de  oro, 
La  de  ojos  puros  como  el  lago  azul, 
Duerme  en  la  cuna  que  el  amor  columpia 
Y  envuelven  ondas  de  rosado  tul. 

Un  ángel  bello,  con  sus  alas  blancas, 
Abiertas  como  espléndido  dosel, 
Está  velando  su  inocente  sueño, 
¡Y  ella,  sin  verlo,  está  soñando  en  él! 

Coronas  de  jazmín  llenas  de  aroma, 
Frescas  violetas,  perfumado  azahar, 
Embalsaman  el  viento  de  esa  cuna, 
Perfuman  el  santuario  de  ese  hogar. 
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Ruidos  de  alas  ,  estallar  de  besos, 

Notas  que  vibran,  explosión  de  luz 

Todo  llena  esa  atmósfera  de  cielo; 
Junto  á  la  cuna  hermosa  está  la  Cruz. 

Duerme  tranquila  la  bendita  niña; 
E'  ángel  sigue  de  su  sueño  en  pos. 
¿Sabéis  quién  es  la  niña?  ¡Es  la  inocencia! 
¿Y  el  ángel  que  la  vela?  El  ángel,  ¡Dios! 
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